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Para:
Mis amados padres Manolo y Lupita.

Fernando Heros, el tio que me ensefio a amar a los
caballos.

Mi amada y paciente esposa Delfina.

Nuestros hijos: Manuel Esteban; Julio Alberto;
Carlos Arturo; Marcelo.

Especialmente para nuestras nietas y nietos con la

ilusion de que en cualquier lugar y momento tengan
siempre presentes sus raices.

Y Con mucho carifio para los afortunados que
aman a los caballos.

Cuando un caballero se apasiona por un
caballo su esfuerzo por conseguirlo
solamente se equipara al que haria por la

mujer deseada.



Preparando la jugada.

Don Chano se acercO a la puerta del despacho
haciendo una sefia con la cabeza a manera de pregunta y
en voz muy baja se dirigié al empleado que fungia
como contabilista, escribano, secretario y en otros
menesteres.

—FEI Patron.

El hombre devolvié en respuesta otro gesto
sefialando la puerta interior y con rapidos movimientos
afirmativos daba a entender en lenguaje mimico que El
Patron estaba de buen humor.

Con una tosecilla de prevencion penetrd
despaciosamente al cuarto interior. En tono de saludo se
dirigié a un hombre de corte del norte de Espafia, bajo,
de extremidades cortas y voluminosas, amplio torax y
mas que robusto, que acompafiado del hermano menor
contaban pilas de billetes. Uno los acomodaba por
denominacion y con la misma cara al frente y el otro
contaba con una velocidad que asombraba. Cuando
terminaba una denominacién o llegaba a una cifra para
cerrar un paquete pulsaba las teclas de una sumadora y
continuaba con su labor. El hermano tomaba los
montones contados, los acomodaba por denominacion
haciendo pilas que llevaria al banco a depositar. Chano,
conociendo las consecuencias de interrumpirlos espero
a que terminaran diciendo entonces:

—~Manolo, vengo con unas amistades interesadas en
hacer negocios. —Ignoré al hermano que se veia muy
concentrado en su labor, la mirada de éste le aconsejo
esperar un poco y adelantando la respuesta les dijo:
—vamos a ver el rancho mientras te desocupas. No te
apresures, no tenemos prisa.

Sin esperar contestacion salio del despacho, dejando
a los hermanos con sus cuentas y una interrogacion
mayuscula.

—ijLino! —llamé desde el interior de la oficina una
voz acostumbrada a mandar y ser obedecida de
inmediato.

—¢Mande usted Patrén? —fue la respuesta seguida
de un corrimiento rapido de silla, frufrd de papeles de
una persona que deja el trabajo de escritorio
rapidamente.

—iDales un tiempo y te me vas a ver que es lo que
estan haciendo! — en voz mas baja, casi para si mismo
completd la orden— ¢quién sabe que se trae entre
manos ese cabron de Chano?

Lino, dandose tiempo, despaciosamente acomodé el
trabajo de las mafianas: de registrar las entregas y
recoleccion de leche que la empresa procesaba,
embotellaba y repartia en la ciudad de México. Con el
pafiuelo limpid unos lentes como culo de botella que
requeria la extrema miopia del secretario. Cada que
tenia que hacer un trabajo de escucha limpiaba los
lentes, un tanto en broma decia “con los lentes limpios
escucho mejor”.

Cuando creyd pertinente salio y cerrd el despacho,
no fueran a entrar los sefiores antes de que él entregara
el informe. Enfilé hacia el establo y no los encontrd,
con un pasito corto, rapido y levantando las puntas de
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los pies, moviendo la hundida cabeza de un lado para
otro, actitud caracteristica de las personas que sufren
fuerte miopia se dirigi6 a la planta procesadora
preguntando a los empleados, quienes le respondieron
que no habian visto a nadie. Se dirigi¢ a las caballerizas
en su busqueda, levantando insistentemente la cabeza
tratando de ver a lontananza sin resultado. Ya
preocupado regresd y tomo un rumbo opuesto, hacia la
zona de las casas y el gallinero. Apresurd el paso
llegando al gallinero que distaba del despacho como
doscientos metros, revisd por atras, por si se habian
dirigido al campo, con la esperanza que no estuvieran
muy lejos y pudiera distinguir los bultos sin precisar.
Regresd con un semblante de angustia pensando en vos
muy baja —jme lleva...! jDon Manolo me va a
pendejear!

Al pasar frente a la troje escuchd voces y aguardd
prudentemente a la entrada poniendo cuidado en lo que
se decia. Al ver que no salian se fue aproximando con
parsimonia buscando claridad en la conversacion que el
inmenso recinto, actuando como diapason aumentaba.
Camino los ocho metros del tunel que daba entrada a la
troje y se acomodd al lado izquierdo, sabia por
experiencia que en ese punto se escuchaba mejor.
Haciendo uso de su fino oido, facultad que desarroll6
debido a la carencia visual. Cuando logro dilucidar lo
fundamental de la conversacion regreso al despacho.

Abrio la puerta haciendo mas ruido que el usual con
el objeto de que Don Manolo se diera cuenta de su
Ilegada, cerrando estrepitosamente la puerta.

—iLino! —nuevamente retumbd la voz del interior
del despacho.

—¢Mande Patron? —fue la respuesta al mismo
tiempo que penetraba al recinto interior.
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—¢Qué averiguaste? —preguntdé Don Manolo,
sabiendo que Lino le referiria, acertadamente, lo que
“Chano se traia entre manos”.

—Ademas de Don Chano, vienen tres personas. Por
los trajes y sombreros parecen del Norte. Hablan de
caballos; de una carrera; de que la troje es apropiada; y
que cuanto cobraria usted por alquilarles un espacio.

—¢Algo mas? —inquirio el patron.

—<Creo que con eso usted puede sacar conclusiones:
le quieren rentar un pedazo de la troje para meter unos
caballos para hacer unas carreras. Eso fue lo que pude
entender.

—iNo se dieron cuenta! —le pregunt6 Don Manolo
en un tono mas de afirmacion que de interrogacion.

—¢Pero patron? —respondié Lino dando a notar
que menospreciaba su especialidad de atisbar
conversaciones, haciendo gala de una memoria auditiva
mas all& de lo comdn.

Los hermanos habian terminado de contar y
registrar los pagos de los vendedores de leche y hacer
las fichas de deposito.

—Pedrito, vete al Internacional y le dices al gerente
que me pase los cheques en firme. Cuando termines nos
vemos en La Especial, mientras voy ¢A ver que quieren
estos cabrones? —convenia con el hermano en una
forma coloquial muy a la costumbre de los emigrantes
espafoles de ensartar malas palabras, en ocasiones sin
razon.

Don Chano y sus acompafiantes se acercaron al
exterior de la troje sin asomar, platicaban
sentenciosamente sobre la posible reaccién de Don
Manolo.



—¢Cuénto le podemos ofrecer por el alquiler de un
pedazo de la troje? —preguntaba Don Justo, un rico
ganadero de Martinez de la Torre, directivo del
Hipddromo de las Ameéricas y socio del hipédromo de
Tijuana.

—La dificultad estd en que acepte tener caballos
que van a correr contra gente de Texcoco, es muy
cuidadoso con las relaciones vecinales, en el ultimo de
los casos ahi queda San Isidro, mi ranchito que pongo a
tu disposicién —respondia Chano con la esperanza de
hacerse del dinero del alquiler.

—Yo preferiria quedarme aqui Don Chano, el carril
nos queda a tiro de piedra, la troje esta bien resguardada
del frio, el piso estd embaldosado de ladrillo y sobre
todo, es un lugar con una sola entrada. O no, Glero!
—Ile respondia Valente, al mismo tiempo que
interrogaba al otro acompafante, quién le respondia con
movimientos afirmativos de cabeza.

Valente y El Guero formaban una sociedad perfecta,
ambos entendian de carreras parejeras, ambos eran
apostadores conocidos en el ambito de las carreras de
caballos y los palenques. Valente se encargaba de las
relaciones publicas y el Giiero de poner oreja y susurrar
al oido del compariero las cosas que pudieran pasar
desapercibidas para Valente, ademas de ser bragado y
de de gatillo pronto.

Lo discordante del grupo era la presencia de Don
Justo, quién los trataba con la familiaridad que da la
confianza. Y precisamente, esto era lo que escamaba.

¢Cébmo un personaje de la calidad moral y
econdémica que aparentaba Don Justo se asociaba a
individuos apostadores de palenque como Valente y El
Guero?

Del despacho sali6 Pedrito para dirigirse a los
bancos y Lino en busca de Don Chano y a sus
acompariantes.

—Manolo, te presento a Don Justo, un buen amigo
que viene acompafiado de Valente y El Giiero. —Chano
hacia las presentaciones estudiadamente informales.

—Mucho Gusto —respondié Don Manolo al mismo
tiempo que extendia la mano y hacia una imperceptible
genuflexion que no podia controlar cuando se
encontraba en presencia de personas que consideraba
ricas o poderosas.

—iYa nos conocemos Don Manolo! —una
afirmaciéon discreta de Don Justo para subrayar la
categoria de su interlocutor—, en las juntas de la
Confederacion Ganadera. Usted es el presidente de los
Ganaderos de Texcoco —pues ademas, Don Justo era el
presidente de la Confederacién Nacional Ganadera y
Don Manolo un prominente personaje de la Asociacion
de Ganado Lechero.

Este reconocimiento, que ademas no era fingido
desarmd a Don Manolo. Desde ese momento, ya le
podian pedir lo que fuera de lo que iban a tratar, que
aceptaria. Pero en tratos de negocios las cosas no deben
parecer demasiado faciles.

—~Quisiéramos  tratar asuntos que podrian
beneficiarnos. Aqui, Valente y ElI Giero —Don justo
dio espacio a su conversacion para que las
presentaciones se formalizaran con un apreton de
mano— han concertado un par de carreras con unos
vecinos de Texcoco que debe conocer, Don Alfonso y
Don Aureliano que como sabra se dedican a las carreras
parejeras con mucho éxito.
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—Con Aureliano llevamos relacién comercial con
el Gas y la Gasolinera, pero Don Alfonso asi como
conocido, conocido, pues no lo es, todo el mundo sabe
que es una persona respetable y se dedica a correr
caballos en el hipédromo, pero no estaba enterado que
ademas jugaba en carreras parejeras.

Algo intuyé Don Justo en el tono en que Don
Manolo expreso la Ultima parte de la frase. Y no estaba
equivocado, pues consideraba a los parejeros, gente
marrullera a la que debia tratarse con mucho cuidado
por su proclividad a la violencia armada.

—De Valente y El Gliero jYo respondo!, aungue se
dediquen a esa profesion son gente honorable como
también los es Don Alfonso. Asi es que las dos carreras
por cincuenta mil pesos cada una se ha pactado entre
personas honorables y bajo las ordenanzas de ley, los
dineros estan depositados en el Juzgado de Texcoco.

Don Manolo queddé desarmado, no por la perorata
de honorabilidad sino porque Don Justo habia
desnudado sus pensamientos.

—1Los invito a comer para seguir conversando
—expresd Don Justo al grupo.

—Antes yo invito una botana en Texcoco, pues
quedé de esperar a mi hermano y si no es abuso, nos lo
Ilevamos —apostill6 Don Manolo.

—No faltaba mas Don Manuel —respondié Don
Justo tratando de hacer mas dubitativo el tratamiento al
interlocutor.

—Manolo para los amigos —fue la respuesta.

——Pues Justamente por la misma razén —apostillo
Don Justo.
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—Chano —Manolo se dirigié expresamente a su
amigo— nos vemos en La Especial— Una vez que el
grupo enrumbo hacia Texcoco Llamé a Lino para darle
indicaciones.
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El Acuerdo.

La Especial era una tienda de abarrotes y cantina
cuyos duefios eran un matrimonio de emigrantes
asturianos en donde se juntaban los ganaderos, también
emigrantes  después de hacer sus tramites
administrativos o simplemente para hacer tiempo para
Ilegar a sus negocios ganaderos a eso de las cuatro, la
hora del ordefio de la tarde. Los parroquianos espafioles
entraban por la tienda para saludar a Gabriel o Gelines,
pedir unas botanas de queso, jamdn serrano, aceitunas,
anchoas o alguna de las novedades recién llegadas del
Terrufio.

Llegd Chano con los acompafiantes, por costumbre
u obligacion, ElI Giero siempre se adelantaba a la
comitiva. De una répida mirada distingui6 a un
comensal que portaba un sombrero de paja muy alon,
una barba canosa de dos o tres dias, mantenia jugando
entre las piernas un baston de otate, un puro habano en
la boca, (como muchos) y hablaba a gritos (como todos)
CON una voz rasposa.

—Hombre  Dionisio,  dichosos los  ojos
—apresurando el paso y adelantando al grupo estiro los
brazos en signo inequivoco de saludo, ofreciéndoselos a
Dionisio.

Este se levant6 para corresponder el saludo del que
tan amablemente le llamaba, se desconcerté por un
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momento disimulando se daba tiempo acomodando el
baston sobre el respaldo redondeado de la silla de
alambrén, acab6 por acomodar la empufiadura en uno
de los dos ojuelos que como adorno se les hacia a las
sillas de las cantinas de entonces. Reconoci6 al Giiero y
correspondid calidamente al invite.

—-Hermano, pues aqui tristiando la vida—EI Gliero
lo abrazd efusivamente con varias sonoras palmadas,
sesgando un poco el cuerpo para que Dionisio sintiera el
fierro calibre 45 que portaba en la sobaquera, diciéndole
al oido—. Venimos con Don Justo y quiere pasar
inadvertidos por esta vez en este ti pueblo—. Al buen
entendedor...

Dionisio era una de esas personas que habian
emigrado de Espafia: por ser el hijo intermedio de una
familia numerosa; porque no era agradable al gobierno;
porque el hambre que el generalato provocaba al
vengarse del empecinado enemigo del norte; por querer
correr aventuras; por hacerse Indiano con dinero; por no
tener vocacion de cura; o como Dionisio, por problemas
con la Guardia Civil. En la romeria de la Santina un
celoso hermano le reclamo los amorios con la hermana,
el Osco Dionisio sacdé la rascatripas e hirié al
muchacho. Se perdi6 en los montes de Covadonga que
bien conocia, se llego a la casa, hizo una maletilla con
la poco que tenia, del doble fondo de la gaveta de su
vetusto chiffonier, tomé el pasaporte que habia
conseguido de manera poco ortodoxa y una buena
cantidad de dinero, parte lo entreg6 a su madre con un
amoroso beso diciéndole: “Me voy para las Américas a
hacer fortuna”. “Me despides de padre, él te contara
porque los dejo tan apresurado” quién también andaba
de romeria. Se lleg6 hasta el Puerto de Vigo, mintiendo
sobre la edad se contrat6 en un barco mercante, en
donde viajo por medio mundo. Diez afios después
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decidi6 sentar cabeza, llegé a Acapulco y se despidid
del amado barco que le dio casa y familia. Conocio a
una oaxaquefia cuyas Unicas gracias eran ser buena
compafiera, honrada mujer y excelente escucha, de la
que se enamord y se casaron. Haciendo negocios de
todo tipo recorrio México de peninsula a peninsula y
por fin se avecindé en Texcoco rentando un Ranchito
con unas 100 vacas gque le mantenia el diario, las extras
las conseguia mediante el juego y en la compraventa de
todo aquello que pudiera comerciarse. Por este giro
conocié a Don Justo sirviendo de intermediario en la
venta de unos caballos pura sangre americanos.
Dionisio no sabia mucho de caballos, pero su espiritu
gitano y honradez en los tratos hacian que la gente
confiara en él.

—Es un placer saludarlo Don Justo —extendié la
mano que fue estrechada enérgicamente—. Muy buenos
aquellos cuacos, vaya a la oficina un dia de estos, ahi le
tengo algunos negocios. ¢Quiere acompafiarnos?—, le
invito Don Justo.

—Muchas gracias, si no le molesta, espero a unos
amigos —fue la respuesta. A Valente Unicamente le
saludo de mano.

Juntaron dos mesas redondas en la parte mas
escondida del recinto, no pidieron esperando a Manolo
quién llego poco después acompafnado de Mauricio, un
amigo que pertenecia al Deportivo Texcoco, el mismo
equipo de futbol en el que jugd Pedrito, y muy buen
comunicador, asi que la peticion forzada que exigié El
Guero a Dionisio con Mauricio no valia. Los esperados
entraron por la puerta que daba a la tienda seguidos de
Gabriel quién habia preparado unas lonchas de jamén
serrano, del que hacian en Perote que ha decir del
bodeguero: “era lo mas cercano al jamon de su pueblo,
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de ese que hacen para San Martin”; con el pretexto de la
fiebre aftosa, se impedia la importacion de carnes de las
zonas infectadas.

—Bueno sefiores, en mi pueblo se acostumbra jugar
las rondas al cubilete —dijo Don Justo cuando todo el
mundo se habia acomodado para hacer ver que, en la
cantina, en donde todos se entienden a gritos y se
escuchan los susurros no era el sitio indicado para tratar
asuntos discretos.

Chano se movi6 inquieto en su asiento, no encontrd
pretexto para sacar el hombro pues mal que bien los
extrafios eran sus invitados. No era habil ni afortunado
en el juego y sus recursos siempre eran €scasos.

A todo les parecid el campechano ofrecimiento y
aceptaron.

—iGabriel! —qgritd el mismo Chano para disimular
su inquietud— un cubilete y lo que pidan los sefiores—
cumpliendo con lo que se espera de un buen anfitrion.

Entre el traca, traca de los datos dentro del vaso de
cuero, el golpe de culo sobre la mesa, previo al volcado
de los dados, y los gritos de: “pitos”, “numeros”,
“Colores”, “Tercias”, “Pachucas”... Se consumio el
licor y se gano el tiempo exacto, antes de que los
espiritus empezaran a poner nubes en las ideas y como
casi siempre, Don Chano perdio.

—iGabriel! —volvio a llamar Chano, con un rostro
encendido y ojos rutilantes por el licor y tristes por la
angustia de tener que meter la mano a los profundos
bolsones de un corte de pantalén acorde a una espalda
estrecha y generoso culo requeria una inmensa bragueta
que disimulaba con unas botas federicas de suela de
goma. Pedrito y Mauricio lo miraban y se miraban entre
ellos disfrutando la angustia del hombre. Lleg6 Gabriel
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con la cuenta. Y la billetera se negaba a salir, claro,
extraviada en esos bolsillos de arabe.

—iGabriel! apuntale la cuenta a Chano, tenemos
prisa pues casi son las cuatro— le dijo Manolo al
tiempo que le cerraba el ojo indicandole de esta manera,
como en otras ocasiones, que €l se haria cargo.

—Manolo, usted dird a donde comemos, como dije
yo invito —recordé Don Justo el ofrecimiento y para
finiquitar el negocio. En ese tiempo, habia pocos
lugares en donde se pudiera hacer una comida de
negocios. Don Manolo le respondio.

—Si me permite, mandé comprar barbacoa y mi
esposa nos espera en casa—=en las instrucciones que dio
a Lino incluia el preparar un banquete de barbacoa,
avisandole a su esposa Dofia Lupita que se preparara
para atender a unos invitados importantes.

La sefiora habia dispuesto diez lugares, pues le
gustaba estar siempre preparada. Discretamente no se
incluyé en el convite.

Se presentaron muy amablemente a la sefiora de la
casa quien ofrecid un aperitivo. Manolo indic6 que
preferian comer y el aperitivo se lo tomarian en la mesa.
Ya acomodados Don Justo se dirigié a la duefia de la
casa por su nombre.

—L upita, haga el favor de acompafiarnos —la
sefiora intentd una disculpa pero se dio cuenta que seria
inatil negarse y acepto gustosa la invitacion a sentarse a
su propia mesa. Don Justo, para no abordar ain el tema
de la visita prestd toda su atencion a Lupita, persona
culta con la que se podia hablar de temas variados.
Resulté que coincidian en un carifio muy especial hacia
lo Andaluz y en particular hablaron de escritores y
poetas. Animados dieron fin a la comilona. Lupita
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aconsejo a tomar el digestivo en el bar, un lugar mas
reservado. Pedrito y Mauricio se despidieron, aunque
Mauricio se moria por saber: ;Ha qué venian estos
sefiores con pinta de jugadores de palenque, al Xolache?

Ya en el ambiente apropiado Don Justo empez6 a
desmadejar el negocio:

—Como le decia, aqui mi compadre —tomando del
hombro a Valente— ha pactado un par de carreras en la
que se juega una cantidad respetable de dinero. Me
acordé de que mi buen amigo Chano tiene un rancho
aqui en Texcoco en donde podria atender a los caballos
y no obligarlos a moverse en un vehiculo que siempre
causa problemas. A mi no me mueve otro motivo que
ayudar a un par de buenos amigos —volvi6 la cabeza a
Valente al que no habia soltado el hombro—. Explicale
compadre ¢Por qué prefieres que se cuiden los caballos
aqui en el Xolache? —Cediéndole la palabra al amigo
que no habia participado mucho en las conversaciones.

—Verd Don Manuel, las carreras se pactaron para
San Antonio en el Carril del Xolache. Y la verdad
nunca me imaginé que este fuera parte de su propiedad
—esto no era del todo cierto, pues las carreras se hacian
en un trecho que pertenecia al ejido de Chiconcuac que
colindaba al sur con la fraccion del Xolache, pero
Manolo no lo aclar6—. Es decir, no me imagine estar
sentado aqui solicitandole que nos permita cuidar cuatro
caballos desde la semana entrante hasta un dia después
de la carrera. Por supuesto que le pagariamos el alquiler
y los gastos.

Don Manuel iba a hablar pero se adelantd Chano,
conocia bien al amigo, se habia dado cuenta que estaba
un tanto deslumbrado por el trato de Don Justo, para
con ély Lupitay no les iba a cobrar.
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—Aqui Manolo posiblemente no sabria cuanto seria
el monto del alquiler —Chano ya habia acordado con el
trio una cantidad prudente que entregaria a Manolo—
Valente, ustedes que tienen mas experiencia en estos
asuntos, ¢cuanto es lo que se acostumbra? —siguio
disimulando.

——Cuando se ha requerido recurrimos a caballerizas
establecidas en donde los alquileres son bajos, aqui en
Texcoco hay varias, pero el monto comprometido en la
jugada es considerable y quisiéramos —se dio cuenta
qgue habia hablado por los tres y rectific6— aqui El
Guero y su servidor, queremos que el entrenamiento de
los caballos sea lo méas discreto posible. Por esto, le
pediria que nos permitiera hacer las caballerizas en la
troje. Por supuesto que correriamos con los gastos.

—En prueba de que realmente nos urge, estariamos
dispuestos a pagarle el diez por ciento de la apuesta, se
pierda o0 se gane —<cantidad excesiva para entrar en
sospechas, pero a los rancheros les parecid lo mas
natural, pues se hablaba de mucho dinero.

Mientras Valente hacia la proposicion, Chano tratd
de Ilamar la atencion de Manolo, cuando lo logro le
hizo la sefia de partir un queso imaginario en la mitad
de la mano indicandole *“a mitades”. Manolo, para
ponerlo nervioso le movia la cabeza negéndolo.

Para joder a su amigo, Manolo les pregunto:
—Valente, yo no se de estas cosas y me gustaria
enterarme como se hacen estas carreras.

—Como sabe Don Alfonso corren caballos en el
hipédromo aunque casi siempre en las bajas. Ha criado
una yegua que pintaba para buena. Gano todas las
carreras en que jug6. No quisieron pasarla para la quinta
y sexta, por miedo a perder prestigio o porque no
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contaban con el dinero necesario. Tampoco les convino
mantenerla en las carreras bajas por qué, en cualquier
momento podria apuntarse en una de remates en donde,
sin opcién de reclamacion, cualquiera podria pujar por
la yegua y cambiar de duefio. Entonces nos imaginamos
que la pondria a correr en las parejeras.

—Yo tengo una buena caballada para este tipo de
emparejes y me parecié buen momento pactar una
carrera con la yegua, antes de que aprenda las mafias de
correr en el carril.

—Esperé el momento apropiado para comprometer
a Don Alfonso a jugar su yegua. En el casino de duefios
del hipédromo llegé el momento, se puso a alabar la
calidad de su caballada y hablé de la yegua. Y que le
caigo enfrente de todos sus colegas, “yo tengo un
caballo para su afamada yegua” le dije. Y no tuvo mas
remedio que aceptar el reto y ahi mismo se hizo la
carrera. —Asi Valente termind una exposicion que
habia estudiado con Don Justo.

A Manolo, pero sobre todo a Chano no les hicieron
falta mas explicaciones y decidieron que estaba bien.

—Esta bien, quedemos en el diez por ciento de la
apuesta y desde mafana pueden hacer uso de la troje,
siempre que no entorpezcan el movimiento diario del
negocio —Manolo aceptaba y ponia una Unica
condicion.

Chano intervino apresuradamente y saliéndose de lo

hablado con los tres extrafios, dirigiéndose al amigo
—NManolo, que te adelanten la mitad.

—Me parece justo. TU que dices Valente. —Este
ultimo saco un fajo de billetes y conto cinco billetes de
mil pesos que puso estudiadamente sobre el bar frente a
Don Manolo.
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—Vamos al despacho para hacerles un recibo —les
indicé Manolo.

—De ninguna manera Don Manolo, su palabra nos
es suficiente —esta afirmacioén la hizo con sinceridad
Valente.

Ya entrada la noche se despidieron. Don Justo se
dirigi6 a Manolo. —Don Manuel, ha sido un placer
tratar con usted aunque sea como intermediario entre
amigos. Ha sido muy amable y me despide por favor de
su amable Esposa Lupita —mostrando con la dltima
palabra la buena impresion que le habia producido la
dueia de la casa.

Ya solos, Chano le pidié a Manolo su parte, este le
entrego cuatro mil pesos diciéndole:

—Me reservo los mil para que no te pierdas, tienes
que estar viniendo para ver que necesita esta gente. Y
para pagar la cuenta de La Especial.
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Los Contendientes.

La Yegua:

Se sabe que el Continente Americano es el origen
del caballo desde donde se desplaz6 hacia los confines
de la tierra para desaparecer con los mamut y otras
especies. El caballo moderno fue traido por los
europeos y campea desde las pampas argentinas hasta
las estepas canadienses, para formar junto con los
descendientes de los europeos y mas directamente de
los iberos, el simbolo més tipico del criollismo. Una
subcultura comun al gaucho, al charro, al sabanero y al
“cowboy”. Entre estos, es motivo de fiesta el
enfrentamiento entre dos caballos en carreras conocidas
como parejeras en las que va en juego mucho mas que
el dinero de la apuesta: el orgullo de los contendores,
duefio, jinete, caballo y poblados confrontados.

Don Alfonso, nacié con el siglo, hombre con vieja
cultura caballera afincado desde siempre en Texcoco.
Su experiencia en el cuidado de caballos criollos para
carreras parejeras le habia preparado para hacerse de
una buena caballada. A fuerza de sapiencia y teson,
consiguié muy buenos ejemplares de los que se conocen
como pura sangre con los que se mantiene la industria
de los hipddromos. Los hijos de este hombre, con mas
vision y ambicion lograron ingresar al hipédromo de
Las Américas con resultados excelentes pero modestos
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por lo restringido de sus recursos, que pocas veces les
permitia apuntarse en las carreras arriba de la quita en
que se pagaban muy bien pero también costaba mucho
mas la inscripcion y él mantener un caballo que lograra
méritos para tales competencias. El negocio estaba mas
orientado a producir buenos caballos que alcanzaran
buenos precios y correrlos en las carreras bajas
esperando que la carrera saliera en los sorteos para ser
declara de remate, es decir, los caballos que en ella
participaban se subastaban al mejor postor sin que el
duefio tuviera derecho a la protesta. Es justo decir que el
precio del caballo se tasaba de acuerdo al historial
competitivo antes de ser inscrito, asi que el duefio podia
abstenerse de apuntarlo.

En la caballada de Don Alfonso nacié una hermosa
yegua, de pelaje alazan tostado y zaino. Afinadita desde
los ollares hasta la punta de las crines de la cola. Desde
pequefia mostré cualidades de corredora de largas
distancias aunadas a un temperamento nervudo. Su
nacimiento ocurrié a mediados de abril haciendo pensar
a Don Alfonso en la conveniencia de ponerla a competir
con los dos afieros o esperar una afio mas. Por la
insistencia de los hijos y la perenne premura de dinero
decidieron adelantarla con tan buena suerte que gano la
primera carrera con una ventaja considerable.

Para mala fortuna de Don Alfonso, ese dia, contra
su costumbre, se aparecid Don Justo en la segunda
carrera 'y vio ganar a La Catrina, nombre de guerra muy
ranchero que le habian dado a la yegua. La alazana no
habia cruzado la meta y ya Don Justo bajaba a los
corrales para observarla de cerca.

Mientras la paseaban para enfriarla se puso a
medirla discretamente de cabo a rabo. Sin dejarse notar,
con 0jo experto observaba cada detalle de la anatomia
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del animal. Pasado la aprobacion fisica Don Justo
empez6 la psicoldgica: los “modos” de la yegua; su
andadura de larga trancada, el movimiento de las orejas
cuando se aproximaban otros caballos, la obediencia al
caballerango, en fin, todos los detalles de un caballo que
unicamente los expertos con intuicion logran percibir o
adivinar.

Ese dia no se hizo presente en la oficina, cosa
bastante notoria, ya preparaba como el hacerse de la
yegua y no era conveniente que lo vieran rondando una
caballada ajena. Don Justo, se habia encaprichado de La
Catrina. Por ella, como si fuera un apasionado joven,
haria lo que fuera necesario para conseguirla.

Se hizo el encontradizo en la cuadra de Don
Alfonso, y asi como quién no quiere la cosa se acerco a
observar la yegua precisamente cuando el duefio con
uno de sus hijos se acercaba a la caballeriza a
embelezarse con su Ganadora.

—-Hola Don Alfonso, hace mucho tiempo que no
nos veiamos —fue el saludo de Don Justo.

—Buenos dias tenga usted. A que debemos el
milagro de que se acerque a la casa de los pobres —fue
la respuesta del hijo de Don Alfonso, un poco fuera de
lugar, pues Justo tenia por costumbre dar una vuelta por
las caballerizas del hipédromo durante la temporada de
carreras, siempre amable, dispuesto a escuchar y a
atender a la gente sin importar su trabajo.

—Aqui como todos los dias, lo que ha pasado es
gue no coincidimos en los mismos lugares —rectificaba
la contestacion que le habian dado, que también le
parecié dura a Don Alfonso, persona chapada a la
antigua y educada a ser gentil.
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—Venga Don Justo, le voy a presentar a una
ganadora —espondio Don Alfonso henchido de
orgullo, tomandolo por el codo dirigiéndolo hacia la
caballeriza de La Catrina. En parte para suavizar la
groseria del hijo y en parte para hacerle ver, por si
acaso, que no tenia ni la mas minima intencién de
deshacerse de la yegua.

Don justo disimulando volvio a repasar todos los
detalles, después de un buen cuarto de hora les dijo —
que hermoso animal, si piensan venderlo, me avisa, la
yegua me gusta.

——Por el momento no es nuestra intencion
—respondio un prevenido Don Alfonso, adelantandose
al impetuoso muchacho que habia visto la oportunidad
de conseguir un buen dinero que les hacia mucha falta.

Los sefiores siguieron conversando de situaciones
del hipédromo y caballos que es el tema obligado entre
dos caballeros. Cuando se dieron la mano Don Justo
recordd: —les repito, si piensan vender la yegua, me
avisan, de alguna manera nos arreglamos —para que
guedara en la mente del muchacho, pues el viejo seria
dificil de convencer que se deshiciera, como corredor de
caballos de carreras: de una ganadora; y como criador
de un magnifico vientre. Se despidieron y cada quién a
sus obligaciones.

Don Justo encargo a su secretario y asistente que se
mantuviera vigilante de las carreras en que corriera la
yegua de Don Alfonso, le entreg6é un cheque en blanco
con la consigna de adquirir la yegua a cualquier precio
cuando saliera a remate.

La yegua seguia en primeros lugares subiendo dos
veces mas a las carreras alta, una la gano pagando los
pesos a cinco tantos, la otra llego6 en tercero debido a un
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fuetazo que mafiosamente le asentd cerca de las
anteojeras un jinete contrincante. La carrera se protesto
pero no se llegd a probar la accion.

La dltima vez que se apuntdé la Catrina en el
hipédromo fue en una tercera. Al momento de que los
caballos se presentaban ante el publico, un caballo
capén que hacia su primera carrera, se encabrito
descomponiendo al pony que lo arrendaba cargando
sobre La Catrina a la que le pis6 en una cafa
provocandole una fea herida. El veterinario de turno le
firmo el parte que indicaba la imposibilidad de correr,
necesario para que les regresaran en dinero de la
inscripcion. Era el dia tan esperado por Don Justo, la
carrera se declardé de remate pero La Catrina no lleg6 al
arrancadero.

Don Alfonso, juiciosamente decidié no volver a
arriesgarla en el hipédromo y dedicarla a las carreras
parejeras: adquiria menos recursos pero no arriesgaria a
su preciada Catrina.

—Se nos fue la oportunidad —informaba el
secretario de Don Justo, la carrera se declar6 de remate
pero la yegua no entré a la competencia, la lastimo un
caballo. Don Justo, contra su manera de ser, se
encolerizo. Al siguiente dia decidid hacerse presente por
las caballerizas de Los Arénalo en el momento que
sabia encontraria al hijo.

—-Hola Manuel, como has estado. (TU papa?
—saludo extendiendo la mano.

—Hoy no vino, se quedod preparando la caballeriza
para La Catrina, ayer se nos lastimo y la vamos a curar
en el rancho. Es posible que no regrese pues papa
decidié pasarla a las carreras de carril —fue la
explicacién del joven entrenador.
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Se encaminaron a la caballeriza de La Catrina para
ver el dafio que el animal habia recibido. La yegua
manqueaba lastimosamente, aun con el calmante.
Manuel le explicaba que la herida era aparatosa y habia
sangrado mucho pero que no habia dafios que le
mermaran facultades. Cuando mas le quedaria un lunar
blanco en la herida.

Don Justo sinceramente se alegré aunque le hubiera
convenido mas que la Catrina quedara inutilizada para
correr, pues sus intenciones era poseerla: para correrla;
para sacarle la mayor cantidad de crias; o simplemente
para regalarla si asi se le ocurria. jEra su empecinado
capricho!

—Manuel, dile a tu papa que ain me interesa el
animal, que le ponga precio, tal vez nos
convengamos—, extendio la palma de la mano a la que
el joven respondio de igual manera.

Manuel volvi6 a insistirle a su papa sobre la venta
de la yegua. Pero Don Alfonso se habia enamorado de
su Catrina y le respondié agriamente:

—1La Yegua no se vende. Puedes decirselo a Don
Justo y a cualquier otro.

A los dias Manuel paso el recado. Don Justo quién
hizo un entripado que no lo demostrd. Se juro: si no
puedo adquirir la yegua, al menos buscaria la manera de
que los duefios de la Catrina le sacaran el enojo.

El Caballo:

Al enterarse por boca de Manuel que la yegua
correria en carreras parejeras, al que también era
aficionado y participante por intermedia persona, Don
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Justo mand6 Ilamar a su socio y amigo para estos
menesteres.

—Hoja Justo ¢para qué soy bueno? —fue el saludo
que le hizo Valente en el casino del Hipédromo a donde
fue citado. Sin preambulos, como personas que se tratan
frecuentemente y tienen asuntos urgentes Don Justo le
anuncio.

—Necesito un caballo ganador que baje con mucho
el quinto —frase que Valente entendia perfectamente.

—¢ Para qué, si se puede saber?

—~Para enfrentarlo a una yegua muy buena que anda
corriendo por el rumbo de Texcoco —Ia directa
respuesta.

—¢No serd una que le dicen La Catrina? —Valente
anticipé los pensamientos de su socio, haciendo patente
el conocimiento que tenia del negocio.

—ijPrecisamente esa! —respondio Justo.

—iVa a estar duro patrén! —tercio6 en la discusion
El Glero—.jLa yegua es muy buena!

—iPues por eso los mande a llamar! Valente,
buscate un caballo ganador que no sea conocido por
estos rumbos. jY la manera de hacer la carrera con los
duefios de la yegua! Don Alfonso es una persona muy
gentil, parsimoniosa, pero duro de pelar, es preferible
que trates con alguno de los hijos, son mas aventados y
avariciosos —sentenciaba Justo—. Ahora si, tomemos
una copa y vamos a ver las carreras, tenemos uno en la
sexta y otro en la séptima —dando con esto fin al inicio
del negocio.

Valente y El Glero se dieron a la tarea de buscar un
caballo con las condiciones que exigia Justo y mas si
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era posible. La tarea no era facil, en las carreras
parejeras hay individuos que pueden llamarse con toda
razon, profesionales, conocen a caballos, jinetes,
entrenadores y duefios. Corrieron y recorrieron carriles
sin encontrar al animal que cumpliera las caracteristicas,
ya se desesperaban en no dar con alguno que se
acercara. Un dia, después de una carrera en Culiacan a
donde fueron a ver un caballo que estaba cogiendo
mucha fama, pero no acercaba ni a los talones de la
yegua. Al Gliero se le ocurri6 una salida que por obvia
se les habia escapado:

—¢Y el Patas Chuecas? —expreso sin mucho
convencimiento.

—¢Cual Patas Chuecas? —respondié aireado un
frustrado Valente.

—Ese que usted llama Clavilefio —aclaré EI Guero.

—ijComo crees! él caballo es muy conocido. Lo
tenemos “robando” en Veracruz, en las ferias de los
pueblos y vendiendo saltos. Ademas ya esta muy viejo
—sentencié Valente.

—iPues por eso! Un caballo marrullero para una
yeguita tierna. Nadie le ha ganado ni creo que le gane
—expreso El Giiero en el mismo tono sentencioso.

—Umm... creo que tienes razon: Tenemos Carrera.
Nos regresamos de volada. Le informaré a Justo
mientras te preparas para irte a Minatitlan a traerte al
caballo con todo, le pediremos el camién a Justo,
acuérdate que al caballo no le gustan los remolques.

Clavilefio, habia nacido hacia poco mas o menos
doce afios en un ranchito de las costas de Tamaulipas
cercano a la frontera con Texas. Los duefios eran una
pareja de jovenes profesionales, él graduado de la
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Escuela Nacional de Agricultura de Chapingo; ellaen la
facultad de Medicina Veterinaria de la Universidad
Auténoma de México, él originario de Tamaulipas, ella
de Chiapas. Cuando se casaron, el padre del muchacho
les obsequi6 un Ranchito de unas sesenta hectareas,
sembrado de citricos y una cuadra de caballos criollos
en los que destacaba una yegua colorada. Con ilusiones
decidieron emprender la aventura de criar caballos
Cuarto de Milla que empezaban a tomar auge en
México en donde ya se pensaba en una asociacion. La
muchacha consiguié un préstamo con su papa para
comprar un salto de un caballo afamado, por entonces,
en el Valle de San Fernando en Texas donde corria un
caballo de la linea de los “Tri Bar” que llegaria a
cotizarse muy alto. Se prepararon, consiguieron
permisos, contrataron el salto y cuando la yegua estuvo
a punto, la pareja la subié al remolque y la llevo a
prefar.

A los once meses les nacié el esperado potrillo,
tornandose en el foco de atencion de la familia. El
animalito fue creciendo sin mostrar nada especial,
jugueton como los potrillos, muy vivaz y de enérgicos
movimientos. Fue despeluzando en un alazan oscuro;
dos albo posterior muy pegadito a los cascos; lucero;
ancho de ancas; de pecho amplio; lomos fuertes; una
cabeza de poderosas mandibulas un tanto pesada;
clavado de agujas; de cuartillas muy cortas; de cascos
delanteros casi patimulefio; pero de posteriores blancos
y desparramados y un poco estevados caracteristica que
lo sefialaria en el circulo de las carreras parejeras.

A medida que crecia iba mostrando un
entendimiento por arriba de lo normal aunado a un
poder en el arranque, excepcional. También sus
defectos se le fueron acentuando, sobre todo el de los
cascos posteriores al grado de que tuvo que herrarse
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temprano para tratar de corregir el defecto. La
decepcion se fue apoderando del duefio, no podria
guardarlo para semental y nadie con experiencia lo
usaria para lo mismo, por esto decidié castrarlo.
Angelita, la esposa se opuso terminantemente
arguyendo que el caballo seria excepcional. —Mujer, lo
ves con los ojos del alma —le decia el esposo y ella
asentia con la cabeza remarcando—. Asi vemos las
cosas las mujeres.

A insistencias de Angelita, que decia a su esposo
—ese caballo va a ser como Clavilefio, El Del Quijote,
la gente lo vera hecho de madera pero yo sé que volara
en el carril.

—Eso crees tu, pero yo tengo mis dudas, pero que
sea Clavilefio —termin6 la conversacién el molesto
esposo.

La sefiora lo domo sin problemas, aceptd a la jineta
sin reparos. Ella aprendio que Clavilefio respondia a la
rienda siempre que se le llamara con gentileza, de otra
forma se encabritaba.

En las carreras del Norte se empezaba a utilizar los
partideros metalicos Ilamados gateras y el sillin como
en las carreras de hipédromo, tal como se hacia del otro
lado de la frontera. Por el embarazo de su primogénito
Angelita tuvo que dejar el final de la doma al corredor
que el caballo acepto sin inconvenientes hasta que tuvo
que entrar a la famosa gatera. No le gustaban los sitos
cerrados y el ama lo sabia bien y siempre temid este
momento, pero el caballo entré resoplando de nervios:
la voz del ama y el buen trato del jinete lo fueron
tranquilizando. Cuando llegé los dos afios se convino la
primera carrera del otro lado de la frontera.
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Ese dia, Valente y EI Guero tenian convenidas dos
carreras en el mismo lugar, las dos las ganaron. Desde
que Valente vio a Clavilefio, supo que el caballo tenia
madera de ganador, tal vez lo vio con los ojos del alma
como la duefia. El caballo entr6 tranquilo a la gatera
tranquilizado por las palabras del ama quién no se le
despegaba. El jinete se fue poniendo nervioso tensando
sin querer las bridas de Clavilefio, el caballo empezé a
sudar y a resoplar al sentirse presionado Yy
definitivamente se desconcentr6. Sond el timbre, se
abrieron las puertas de la gatera. Clavilefio tard6 en
reaccionar y el jinete movio el fuete. El caballo arranco
tan violento que desacomodd “jockey” que por instinto
de conservacion lo frend. El caballo triscé el freno y a
correr para alcanzar al contrario que se le iba. Recuper6
unos seis o siete cuerpos que no fueron suficientes para
alcanzarlo en cuarto de milla de la carrera.

Valente y El Gliero no le perdieron movimiento.
Cuando paso como exhalacion por la meta se volvieron
a ver, en un acuerdo de muda aprobacion que con los
afios habian desarrollado. No hablaron del caballo hasta
que dejaron el campo.

Decidieron hacerse del animal, pero consideraron
que el capital no les alcanzaria pues revisando el los
registros, por el nombre del duefio supieron quien era el
padre. Valente y El Glero decidieron buscar a Don
Justo para ofrecerle la sociedad del caballo. Se llegaron
a la hacienda en Martinez de la Torre con la esperanza
de encontrarlo. Por esos tiempos, Justo no era un
personaje tan ocupado y los recibid, comentaron del
negocio y Justo les extendié un cheque firmado en
blanco. Desde ese momento, se cred la sociedad de
Justo, Valente y El Guero, sin otra garantia que la
palabra.
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Se llegaron al Ranchito donde Clavilefio se
convertia en algo méas que un problema fisico para los
esposos. La pareja no se extrafio, pues era parte del
negocio vender caballos. Después de las presentaciones,
la visita a las instalaciones, algo de historia de la
caballada el joven duefio pregunto:

—Y que caballo les gusta.
—EI que llaman Clavilefio —respondié Valente.

—~Permitanme un momento, ese es de mi esposa
Angelita. —EI joven solicitdé permiso, nunca penso que
alglin conocedor como parecian ser los sefiores se
interesara por un caballo con los defectos de Clavilefio
y no estaba preparado para la oferta.

—Angelita, adivina a quién quieren comprar los
sefiores —anuncid el esposo para suavizar el impacto.

—iA Clavilefio —respondio palideciendo, pues por
ningun otro caballo su esposo le hubiera consultado.

—Asi es, no es que no haga falta el dinero, pero el
caballo nos esta dando muchos problemas.

—¢Qué te parecen los sefiores? —preguntd
Angelita.

—ijMuy conocedores. Posiblemente le han visto las
facultades que tu le ves. Estos sefiores seran capaces de
hacerlas aflorar.

—\Vamos a hablar con ellos —se animd la sefora.

Después de los saludos y atenciones Angelita les
pregunto:

—¢ Y por qué les gusto Clavilefio?

—Nos parece que es un excelente caballo para las
carreras parejeras y hemos decidido invertir nuestros
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ahorros en él. Es una ilusibn o un presentimiento,
Creemos que es como el caballo de madera en aquella
aventura del Quijote y Sancho Panza: Lo hicieron de
madera, pero solo ellos sabian que volaba, tal vez por
eso le llamaron Clavilefio —respondié con sinceridad
estudiada, pues Valente se habia dado a la tarea de
investigar el nombre y le llamo la atencion ese pasaje
del Quijote.

Atonitos quedaron los esposos. El joven empez6 a
dudar en vender el caballo, pues que dos personas que
no se conocian se expresaran de la misma manera
parecia un buen augurio. Pero Angelita sin esperar les
respondio:

—Dos condiciones pongo para venderlo: la primera
es que se pague lo que vale y la segunda que cuando ya
no les sirva y quieran deshacerse de él, nos avisen para,
si es posible recuperarlo. Si las aceptan Clavilefio es de
ustedes —nuevamente se desconcertd el esposo pues
nunca espero tal reaccion de Angelita.

—Y ¢cuanto vale el caballo? —pregunt6 El Glero
un tanto apresurado.

Angelita se dirigio a Valente indicandole la cantidad
que era poco M&s 0 menos cinco veces el préstamo que
les habia hecho el papa y que nunca les cobro.

Valente estaba preparado y le pareci6 equitativo, al
Guero le parecio excesivo. Pero los tratos de dineros
eran de la exclusividad de Valente.

—Como comprendera no traemos tal cantidad en
efectivo, pero nos acepta un cheque de Don Justo, que
tiene una Hacienda en Martinez de la Torre.
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—Claro, no desconfiamos de la solvencia de Don
Justo —confirmo el esposo—. Ni de la formalidad de
ustedes —abundo6 Angelita.

—Ya se firmaron los papeles y Clavilefio tiene
nuevo duefio. Tres cosas les quisiera pedir —solicitd
Angelita siempre dirigiéndose a Valente—. Qué nunca
lo castre; Qué no le cambie nombre; y en lo posible nos
tenga informados de la vida de Clavilefio.

Valente sin sentirse comprometido acepto las
peticiones. Y asi lo ha hecho: el caballo es un semental
solicitado, sobre todo en los pueblos después que lo ven
corre. Siempre le llama Clavilefio; al principio, después
de cada carrera enviaba, al menos una postal a Angelita
con un breve detalle del evento, después, poco a poco
los comunicados se fueron alargando hasta desaparecer.

Antes de despedirse, Angelita les advirtio:
—Clavilefio es como una prima dona, tiene sus
excentricidades, no le gusta que le ataquen el freno, le
piquen con las espuelas, ni los lugares estrechos, asi que
les sugiero que lo transporten en camién abierto.

Valente y EI Guero lo sabian desde que lo vieron
correr y tenian previsto nunca meterlo a una gatera.
Valente le contestd: —Gracias por la advertencia, un
animal puede quedar inutilizado si no se le trata
adecuadamente.

El equipo.

Valente y el Glero volaron de Tamaulipas a
Guadalajara y de ahi por automdvil hasta Lagos de
Moreno en donde tenian su cria caballar.
Inmediatamente dieron instrucciones para acondicionar
una amplia cuadra con mucha iluminacién, contratar al
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camién que haria el transporte y lo més importante:
designar al equipo que entrenaria y correria al caballo.

Para entrenar a Clavilefio habian pensado en el viejo
Masin, un hombre originario de Veracruz y muy
conocedor del temperamento equino y como ayudante a
Jesus, un joven rubiecillo, de unos quince afios que
habia nacido en el rancho que apodaban el “Chuy”, el
mismo entrenador podria ser el corredor. Los mandaron
a llamar para informarles que prepararan para ir a
Tamaulipas por un caballo que habian comprado y que
saldrian al amanecer.

—¢Quién va a manejar la camioneta con el
remolque? —pregunté Masin.

—Lo0 van a traer en camién y abierto. LIévense las
anteojeras, una camisa grande y abrigadora para el
caballo, y una buena manga por si les llueve, pues uno
de ustedes tendra que venirse atras acompafiando al
caballo y no creo que conveniente que sea el Chuy. El
viaje lo hacen sin parar, asi que lleven baldes y canoas
para agua y comida —fueron las instrucciones de
Valente entregandole a Masin un fajo de billetes para
los gastos.

—ijPuta madre. Nos compraron una delicadeza!
—exclamo el Viejo Masin en la mas pura jerga
alvaradefia, de donde era originario.

—Asi es, Masin, una delicadeza que nos va a hacer
ricos. Tan seguro estoy de ello que ademas del sueldo,
van a ganarse el dos por cien de lo que gane Clavilefio,
que asi se llama el caballo —les anunci6 Valente,
desconcertando incluso al Gliero pues su socio no era
tan dadivoso.
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—iQué pinche nombre! Parece de toro de lidia mas
que de caballo. Pero gracias por el envite y esperamos
gue no nos salga como su socio —contestd el viejo en
tono malicioso sefialando con una torcida de boca al
Guero.

—¢COlmo, qué como yo? —pregunté molesto el
atacado.

——Que el tal “Clavijero” no vaya a salir como
usted... jGlero! —fue la explicacion del viejo.

Hasta el Chuy entendio la doble intencion y reia a
carcajadas; mientras que al Guero no le habia caido el
veinte, con la mirada picara Valente le explicé al
refunfufiante socio: —¢Pues como salen los huevos que
no hacen pollitos?

Pues glieros —respondié el socio al que se le
habia abierto la mollera

—ijHa pinche viejo, siempre con tus bromas
veracruzanas! —aceptd la chanza.

Sin tropiezos llegd Clavilefio Al Temozon, el
rancho de Valente y El Giiero para iniciar su vida gitana
de corredor de parejeras, al cuidado de Masin y el Chuy,
y acompafado de tres o cuatro caballos mas.
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El Cuatro.

Valente y El Glero empezaron a hacerse presentes
en todas las carreras del centro de la republica, en
especial en los carriles del Distrito Federal y cercanos.
Por supuesto no se perdieron ninguna de las carreras de
los caballos de Don Alfonso pudiendo medir bien a los
contrincantes, sin faltar el cronometraje. Para esto, la
estrategia era simple:

Por supuesto usaban dos cronémetros de la misma
marca de un minuto. Cuando consideraban que los
caballos estaban listos para la partida ElI Glero se iba
acercando al partidero tratando de no crear sospechas y
Valente en la linea de llegada. Cuando el caballo
cruzaba la linea de partida ElI Guero arrancaba el su
crondémetro al pasar por la meta Valente arrancaba el
suyo. En la confusién, en donde todo el mundo se va
atras de los caballos, El Gilero a paso rapido se dirigia a
la meta y Valente hacia la salida. Cuando se
encontraban buscaban un lugar reservado en donde El
guero entregaba su cronometro a Valente y este
discretamente esperaba a que su crondémetro llegara a
cero para oprimir las cabezas de ambos crondémetros
simultaneamente. Después de cobrar o pagar apuestas
cotejaban el tiempo que quedaba fijo en el cronémetro
del Glero. Si habia mas de una carrera llevaban dos o
mas crondmetros. De todas las carreras llevaban apuntes
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de: caballos, tiempos, jinetes, duefios, estado del carril y
cualquier cosa que les pareciera de importancia.

Valente y el Giero eran muy conocidos en el
ambiente y dificilmente pasaban desapercibidos. Se les
conocia como legales en los tratos y con mucha suerte,
segun los contrarios, cosa que los beneficiaba,
apostaban contra ellos en espera de que la buena fortuna
los abandonara. Pocos los consideraban muy
conocedores de su negocio. Sin ambages se acercaban
al vencedor o al vencido segln les conviniera, para
observar y elogiar al caballo, al jinete, al entrenador, al
duefio 0 a todos juntos, y en el momento conveniente
“poner el cuatro” de manera tan sutilmente tejida que el
interfecto  no podia negarse. Inmediatamente
depositaban un adelanto con alguna de las personas
honorables que actuaban de jueces o de probada
honradez quedando de verse en algin juzgado para
formalizar el encuentro si fuese necesario. Por sistema,
apostaban por intermedio de dos o tres corredores muy
discretos, nunca lo hacian personalmente.

En dos carreras midieron a los caballos de Don
Alfonso, en ambas corrié La Catrina; los tiempos y la
manera de correr los preocupd, pues bajaba los
“quintos” en las seiscientas varas.

Mientras, ElI Patas Chuecas, aunque parezca una
incongruencia, era cuidado para que aparentara
descuido en una caballeriza de segunda en Xochimilco.
De Veracruz lleg6 un poco panzon por la dieta de pastos
tropicales que le daban para que los rancheros entraran
al juego de la competencia y por los excesos de montas.
Ahora lo cuidaban para aumentar la panza
restringiéndole la dieta a un poco de cebada, algo de
maiz y mucha paja de avena y cebada de la que
quitaban la espiga, se le bafiaba todos los dias para que
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el pelo se pusiera hirsuto con el frio y por supuesto, no
se le pasaba almohaza, cepillo o ayate. La caballeriza se
limpiaba minuciosamente pero el estiércol se dejaba en
la parte de atras para producir mosca que lo molestara y
se pusiera el pelo hirsuto. Después de dos meses con
esta dieta, el caballo estaba listo para dar el “palo”.

En una carrera, en donde un texcococano Ilamado
Aureliano, que por entonces se iniciaba en los juegos de
parejeras con caballos cuarto de milla importados
Valente y EI Guero decidieron hacer su jugada,
suponiendo, acertadamente que llegaria Don Alfonso o
alguno de sus hijos.

La primera carrera la perdid Aureliano, pero la
segunda la gan6 con un caballo de color bayo, de los
que los americanos llaman palominos. Como era su
costumbre, Valente y El Glero se acercaron al ganador
elogiando la carrera. Aureliano, que ain no los conocia
bien les dio entrada a este par de leznas. Tomaban
tragos y platicaban animadamente cuando Aureliano
observo a Manuel el hijo mayor de Don Alfonso, y lo
mando llamar.

—Mire Valente y Don Giiero, Manuel es paisano, y
también se dedica a las carreras parejeras, tienen una
yegua que ya diera yo la mitad de mis caballos por
tenerla—Aureliano hizo las presentaciones.

—Ya conocemos a Don Manuel, nos presentaron
hace tiempo en una carrera en el Carril del Xolache —le
respondié Valente, al mismo tiempo que estiraba la
mano para saludar a Manuel.

—Claro que ya nos conociamos Aureliano, los
sefiores también corren caballos por el rumbo del Bajio
y Jalisco. Si mal no recuerdo son de Lagos de Moreno,
segin mi compadre Hermidio el Sordo a quien le
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compramos una yegua del Temozon, creo que asi se
Ilama su rancho. Pero eso que dice Don Aureliano de
nuestra yegua es una exageracion —aclaraba Manuel,
haciéndoles ver que los conocia bien como para ser
sorprendido y minimizando la valia de la yegua,
esperando que esos conocedores de Los Altos picaran;
Manuel, con sobrada razon, le tenia mucha fe a su
Catrina.

—VYa lo tenemos —pensé Valente— hay que
esperar el momento. —Siguieron las copas, los invites y
los elogios mutuos, EI Gliero socarronamente hacia que
tomaba mucho pero tragaba poco, uno de los dos debia
estar despejado. Aureliano un poco achispado volvio a
alabar a La Catrina. EI Guero con un guifio de 0jos hizo
sefias a Valente jque era el momento!

Hablando balbuceante, como si se le hubieran
pasado los tragos, Valente tird el buscapiés dirigiéndose
a Aureliano: —Si la yegua es tan buena como dices,
correria por unos milesillos de pesos contra un caballo
viejo que tengo aqui por Xochimilco.

—~Que la yegua es buena jes buena!, pero yo no
puedo disponer de ella, pero aqui Manuel le aguanta la
parada. ;O no compadre? —el licor los encompadré y
Manuel juiciosamente pregunté— podemos ver al
Caballo— No creia que algun caballo fuera muy
superior a La Catrina, pero no podia ponerla a correr
con un matalote, se desprestigiarian.

—Claro ahora mismo —respondié engallado
Valente— Don Aureliano y Don Manuel, vénganse con
nosotros, después los llevamos a donde quieran.

—No es necesario, mi hijo nos sigue —respondio
Aureliano.

41

Cerca de ellos estaba el licenciado Duran,
haciéndose el desentendido pero sin perder palabra,
también texcocano y muy de acaballo.

—Veéngase licenciado, vamos a pactar una jugada
aqui con los sefiores —le dijo ya balbuceante
Aureliano.

—Es que vengo acompafiado —respondid
seflalando con un gesto a varias personas.

—Pues traigaselos —respondid Aureliano.

Salieron como a las tres y media de la tarde del
carril, después de una hora recorrida llegaron a las
caballerizas.

El Glero se bajé a llamar a un porton de lamina
pintado de negro. Salié una mujer a ver quién tocaba tan
exigentemente.

—Don Gero, enseguida Illamo a mi esposo que les
abra, pero pase.

Entr6 El Glero a buscar a Masin diciéndole con
apremio: —viejo, piérdete, tenemos un negocio y a ti
todos te conocen. Mandame al hermano del Chuy con el
caballo.

— Cual caballo?
—iEl Patas Chuecas!.

La comitiva entr6 con gran alboroto de motores a
estacionarse en un amplio patio y conversando a gritos
del alcohol que se iba aduefiando de la situacion.

—Coyol llévate al Patas Chuecas al patio, unos
sefiores lo quieren ver si te preguntan el nombre dices
El Clavilefio —ordeno el entrenador a un muchachillo
de unos catorce afos, rubio, chaparrito y delgado, del
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estilo de los jalisquillos de los Altos. EI muchacho se
perdi6 entre las caballerizas. Regres6 con él penco
jalado con un almartigon.

Después de unas cuantas vueltas y detenciones
Aureliano pregunté: —le pueden abrir la boca?
—tirandoselas de conocedor, pues a leguas se veia que
el caballo era viejo.

—cPara qué? —Preguntd El Glero, se ve a la legua
que el caballo es viejo.

—Abrele la boca—ordend Valente. EI muchacho le
obedeci6 agarrando al caballo de los asientos y del labio
superior para que mostrara el marfil.

El exceso de grano en el cuido, habia adelantado la
edad del caballo en unos dos afios, asi que parecia de
doce a trece. Curiosamente, el caballo tenia
embetunados los cascos embadurnados de grasa y las
cafas cubiertas con unas vendas rojas.

Aureliano siguié con sus fardada de conocedor
hacia disimuladas sefias de entendimiento a Manuel,
como si este no fuera capaz de saber la edad y
condiciones del caballo.

—Tenemos que tenerlo vendado y encamisado,
como ven ya es viejo —anuncié Valente—. Quitale la
camisa, que los sefiores no se den a engafio —termind
diciéndole al muchacho. Este ayudado por El Guero le
quitd la cubierta al animalito que pacientemente y con
la cabeza casi al piso se dejaba hacer.

El Sordo Hermidio, un texcocano que se dedicaba a
la compraventa de equinos, muy de acaballo y
aficionado de hueso colorado a las carreras parejeras,
observaba detenidamente al caballo, sentia que le era
conocido. Una habilidad nata y el ejercicio de su
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profesion le permitia recordar, por sus caracteristicas a
caballos extraordinarios. Un poco por su sordera y mas
por la concentracion para recordar, se sustrajo a las
conversaciones concentrando su atencion en el caballo
al que le escudrifiaba cada palmo de piel y cada
movimiento.

Manuel, no muy convencido por los consejos de
Aureliano revis6 concienzudamente al caballo. Lo
palpo, en el anca, los pechos, los brazuelos sin notar
nada extraordinario, tal vez unos musculos flacidos. Se
alej6 unos metros y pidié al caballerango que le
levantara la cabeza y le hiciera caminar unos pasos.

El joven obedecid, el caballo camind cansinamente,
hasta arrastrando las puntas de los cascos anteriores por
la tierra.

—Detenlo y levantale la cabeza —pidié Manuel.
Queria estar seguro que habia observado que el caballo
era exageradamente clavado de agujas. Situacion
anatomica, que a su juicio, le quitaba aire para
distancias largas.

—¢Qué me dice, Don Manuel? —pregunté Valente.

—Pues no sé, tendria que tomar el parecer de papa
—respondié Manuel.

—¢Qué le vas a preguntar a Don Alfonso? Qué...
iNo te deja hacer tratos! —le anim6 de manera retadora
Aureliano.

—~Para que se anime y valga la pena Don Aureliano,
aqui tengo un potrillo nuevo que no ha probado el carril,
asi la hacemos doble de una vez —le atosigo Valente
ordenando al muchacho—. Coyol, ve a traer al Gitano.
El Coyol regreso retiro al alazan y regresé con un potro
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de dos afios recien cumplidos de color negro brillante,
tres albo, muy afinadito.

Y Aureliano picd, el alcohol no lo dejo ver mas alla
que la imagen de su palomino, diciendo envalentonado:
—ijque vaya contra el ganador de esta mafiana!

—Don Aureliano, esta dura la jugada. Ese gringo
suyo es un caballo muy poderoso y El Gitano, apenas
empieza. Pero que no se diga que no queremos, la
hacemos si mi caballo viejo corre contra La Catrina de
Don Manuel.

—1l.a Catrina contra su caballo el alazan y mi
palomino contra el prieto y cada carrera por cincuenta
mil pesos —fue el envalentonado resumen de
Aureliano.

—El silencio de Manuel hacia pensar que estaba de
acuerdo.

Valente no esperaba ese desafio, lo pensé hasta que
El Guero le guifiara discretamente dos veces los 0jos
apremiandolo a aceptar.

—Esta bien, aqui tengo lo que me dejo su cuaco
Aureliano, veinte mil pesos en sefial de trato —metio la
mano a las bolsas sacando un fajo de billetes— ¢a quien
se los doy?

—AIl licenciado Duran, respondieron varios
texcocanos al unisono.

Valente se acerco al licenciado y conto los veinte
mil pesos sobre la mano del licenciado.

—En este momento no traigo esa cantidad
respondid Manuel, pero mafiana a las doce nos vemos
en el despacho del licenciado en Texcoco para
formalizar la apuesta.
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Echando facha, Aureliano sac6 de la bolsa los
cincuenta mil pesos, apuesta y ganancia de la carrera de
la mafiana —Aqui estd mi parte licenciado y que se
juegue para el dia de San Antonio en el carril del
Xolache —hablada que hizo sin consultar a su
compafiero Manuel y contra lo correcto que seria dejar
que Valente decidiera lugar y hora puesto que fue
retado por Aureliano.

En este momento, Hermidio salio de su abstraccion
con la responsabilidad de informarle a su compadre
Manuel de sus inquietudes. Discretamente se acerco al
joven, toméandolo del codo lo retir6 del grupo
diciéndole:

—Ese alazén se me hace conocido. No lo he podido
ubicar en momento o lugar pero presiento que es un
muy buen corredor.

—¢ Estas seguro? —pregunté Manuel.

—ijSeguro, seguro... No! Y es lo que me esta
incomodando. Siento aqui adentro —Hermidio se
tocaba el pecho —que conozco al animal por bueno,
pero de hace mucho y la memoria no se me aclara.

—c¢Sera mejor que la Catrina? —pregunto inquieto
Manuel.

—No puedo responderte con certeza. Pero si siento
que es muy bueno —le hablaba a Manuel de frente para
poder ver la boca a su interlocutor.

—iHay Hermidio! Me hablas tarde y necesitaria
cosas mas firmes para poder deshacer el compromiso.

—~Pap4, qué le cuenta al Tocayo, ya no lo enrede.
—Hablo a voces el hijo de Hermidio viendo llevaban
rato hablando apartados del grupo—. Es que le ha dado
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por hablar de sus tiempos de su juventud—. Con el
comentario, Manuel dejo de preocuparse, haciendo
evidente la intencion de regresar al grupo. Hermidio aun
lo retuvo diciéndole:

—Un presentimiento me dice que debes preparar a
La Catrina para competir con lo mejor, en cuanto me
Ilegue la luz te informo donde y cuando vi correr a ese
caballo. Voy a conversar con t0 papa para ver si con su
ayuda lo ubico— solt6 al Hijo de cu compadre quién
regreso al grupo que estaba finiquitando detalles.

—~Que asi sea —respondid Valente repitiendo para
que se entendiera correctamente y el licenciado Duran
fuera preparando el documento— el dia de San Antonio
de este afio, en el carril del Xolache, presentando al
palomino de Don Aureliano y El Gitano de su servidor a
las once de la mafiana—. Aureliano pretendia que su
caballo corriera en la carrera principal ignorando la
categoria de La Catrina que si respetd Valente.

Se desbaratd la comitiva, algunos texcocanos
enrumbaron para el pueblo, otros acabaron de celebrar
en alguna cantina del camino. Valente y el Glero a
trabajar.

—Masin, tenemos carrera. Asi que vas poniendo al
Clavilefio y al Gitano —le advirtieron al entrenador que
desde ese momento se les preparara para una carrera.

Era dia domingo cayendo la tarde, hora en que Don
Justo debia estar en la oficina del hipédromo a donde lo
[lamo telefonicamente Valente:

—Bueno; Justo, te llamo para informarte que
mafiana formalizamos la carrera, es mas, vamos ha
hacer dos, la que nos interesa de La Catrina contra
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Clavilefio y en la otra tuve que jugar un gallo tapado, un
caballo americano que gand por la mafiana de un tal
Aureliano, nuevo en esto de las carreras, que se
enfrentara al Gitano. La carrera se hara el Dia de San
Antonio en el carril del Xolache en Texcoco.

——Por cuanto es el compromiso —pregunto Justo.

—~Cincuenta mil pesos en cada carrera —fue la
respuesta.

—¢Pueden cubrir el compromiso? —pregunto Justo
incluyendo al Gero.

—Perfectamente, si necesitaramos algo mas te
Ilamo para que nos eches una mano. Después vemos los
tantos y si quieres entrarle al gallo tapado.

—iSeguro que le entro! Pero ;/Crees qué ganemos
con El Gitano? —preguntdé Justo Unicamente para
enterarse del caballo pues lo Unico que sabia era que
provenia del Temozon, de lineas que prometian.

—EI caballo no ha corrido ni lo hemos probado, por
eso lo del gallo tapado, pero segun me informa Masin le
ve muchas cualidades —fue la respuesta.

—iA la yegua hay que ganarle! —respondi6 Justo
en tono de sentencia.

—Mmmm... La yegua es muy buena. Al viejo
Masin lo he puesto a seguir sus carreras y afirma que
“A esa yegua, El Clavilefio le gana en el partidero si es
al convenir y montado por Chuy. Pero sabes que caballo
y entrenador llevan afios juntos y afirma que “su”
caballo se va a morir sin saber que es llegar segundo”
no sabe que la Unica carrera la perdié en el Laredo
Americano por una mala monta. Asi, que es casi
imposible que el viejo sea imparcial.
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—ijlnsistele al viejo que estas carreras deben
ganarse! Ya tengo mucho invertido en ellas —Justo se
referia a la parte moral—y voy a invertir mucho maés en
apuestas.

—¢ Invitaras? —le pregunto Valente.

—ijCompadre, juntos hasta la muerte! —fue la
determinante contestacion.

—Has de tener mucho que hacer y nosotros mucho
en que pensar. Mafana, regresando de Texcoco te
informo de como quedd el compromiso.

—Te espero en la casa, a eso de las nueve de la
noche para afinar detalles y pagarte mi parte en la
carrera del Gitano, la del Clavilefio preferiria hacerlo
solo. Si no tienes inconveniente. —De esta manera
Justo afirmaba el interés particular que tenia de ganarle
a la yegua de Don Alfonso.

—De ninguna manera, yo te entiendo. Pero mafiana
lo conversamos. Hasta luego. Aqui El Glero te manda
saludar. ElI hombre hacia sefias de que lo incluyera de
alguna manera en la platica.

—Dile que muchas gracias a nuestro socio y hasta
mafiana —se escucha el clic indicador que habia
colgado el aparato.

No les costd trabajo dar con el despacho del
licenciado Duran. Una pregunta basté para que le
indicaran que se encontraba en la calle de 16 de
septiembre dos casa antes de la Escuela Secundaria,
exactamente al otro lado de las inmensas manzanas que
caracterizan la disposicién urbanistica de Texcoco,
tomada por los espafioles respetando mucho la
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disposicion de los palacios, templos y propiedades,
debido a la alianza de Cortes con los sefiores de
Texcoco en la conquista.

—Seforita: ¢El licenciado Durdn? —preguntd
Valente a una escribana que hacia funciones de
secretaria. Después se enteraron que era la hija mayor
del licenciado.

—¢Los Sefiores de una Carrera? —anuncio por
compromiso, convencida por la apariencia de ser muy
de a acaballo, no esperé respuesta y los condujo a una
amplia sala de juntas en donde esperaban Don Alfonso
y dos de sus hijos, EI Sordo Hermidio compadre de Don
Alfonso y su hijo Manuel que fungirian como testigos
para estos; el sefior Gerardo El Santero que fungiria
como juez de meta y El Charro Juvencio como juez de
partida, ambos de probada honradez. El licenciado
habia buscado a estos sefiores aunque estrictamente los
texcocanos no tenian derecho al ser, por culpa de
Aureliano, los retadores. Este, al haber cubierto
integramente su apuesta, prefiri6 no estar presente,
mejor dicho, Don Alfonso le insistié que su presencia
no era necesaria, que él asumiria el compromiso. Recién
acababan de saludos y presentaciones cuando entrd en
licenciado Duran que saludé con una voz ronca de
trasegar buen pulgue tamizado por un espeso y gran
mostacho que era su orgullo: —Buenas tardes sefiores,
aqui tengo el escrito cuyas generales me ha dado Don
Alfonso — sefialandolo con una ademan—. Los puntos
mas relevantes son: el compromiso se establece entre el
sefior Don Alfonso y los sefiores... —Disculpe,
Unicamente debe aparecer el nombre de Don Valente
aclaro el interpelado.

—Es correcto licenciado. ElI Giliero es mi testigo
—aclara Valente.
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Prosiguid el licenciado después de tomar nota de la
aclaracion.

—La carrera se llevara a cabo el dia 13 de junio de
los corrientes en el carril conocido como Del Xolache.

—La primera carrera dara inicio a las once de la
mafiana corriendo el caballo Ilamado EI Palomo
propiedad del sefior Aureliano contra el caballo El
Gitano propiedad del sefior Valente. EI monto del
compromiso sera de $50.000 pesos para cada uno, que
quedardn en custodia del su servidor, el licenciado
Duran quién los depositara en el juzgado;

—La segunda carrera se efectuard hora y media
después de la finalizacion de la primera. En esta se
enfrentaran la yegua llamada La Catrina propiedad del
sefior Alfonso y el caballo El Clavilefio propiedad del
sefior Valente. EI monto del compromiso es de $50.000
pesos bajo las mismas condiciones del anterior;

—EI duefio del caballo que no se presente un cuarto
de hora después de fijado el tiempo, sin motivo
justificado y aceptado por las partes, perdera la carrera.

—Los caballos correran 600 varas espafiolas
medidas desde la linea de salida hasta la de llegada por
los sefiores jueces.

—1Los jinetes deberian pesar un minimo de 52
kilogramos en la romana antes de la montar. El peso
seria verificado por los jueces. Al ser una competencia
de un caballo entero contra una yegua se fija una
ventaja de 5 kilos para la yegua. Para que no queden
dudas el caballo Clavilefio deberd portar un peso
minimo de 57 Kilos.

—1L as carreras se haran en la modalidad de faja. El
unico castigo que pueden usar los jinetes es un fuete con
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terminacion de fajilla de cuero. Estara prohibido usar
varas desnudas u otro tipo de azotes.

—1L.a modalidad de la partida es al convenir. Si en
media hora no hay partida, el juez de salida, el sefior
Juvencio dara la partida mediante un disparo al aire.

—EI caballo que invada el carril contrario pierde.
Asi mismo si cruza la meta sin jinete 0 no se mantiene
en el carril en todo su trayecto.

—1la validez de la carrera quedard a criterio
absoluto de los jueces y es inapelable.

—Seniores, estas son las reglas. Si quieren agregar o
quitar alguna clausula deberan hacérmelo saber en este
momento.

—1L a ventaja de peso que quieren para la yegua me
parece excesiva, no obstante aceptamos el compromiso
—respondié Valente para que los de Texcoco no se
pudieran echar para atras. En realidad si era excesivo el
peso de ventaja, sobretodo para un caballo viejo como
Clavilefio. Por otro lado, la modalidad de partir al
convenir, le era ideal para El Clavilefio pero les
perjudicaba con El Gitano, puesto que nunca se habia
corrido formalmente y los caballos en esta modalidad de
arranque deben tener una boca obediente, excelentes
reflejos y viveza.

—Denme unos minutos para hacer los cambios y
apuntar el nombre de su testigo sefior Valente. EI Giero
dio su nombre con voz pituda y aspera con marcado
dejo jalisciense de los altos.

Se entregaron los dineros y se firmo el contrato.
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Como habian quedado, a las nueve de la noche
Valente se llegd a la casa de Don Justo. Este, después
de leer la copia del contrato se volvié a Valente y al
Guero con una cara de evidente contrariedad
reclamandoles:

—ijComo aceptaron una ventaja de peso tan grande,
eso puede significar medio segundo en 600 varas!

—En las condiciones que me pusiste, no quise
correr el riesgo que se rajaran, Don Alfonso se veia
disgustado con el hijo que cerrd el compromiso y muy
preocupado. Y aqui mi compadre no tuvo nada que ver
—aclar6 Valente que era el Unico culpable y las razones
de su proceder.

—iClaro que Alfonso debe estar preocupado!
Cincuenta mil pesos es una cantidad respetable para su
capacidad financiera. Es posible que alguien lo este
respaldando.

—Yo creo que si, hay un sefior Aureliano con el que
pactamos la otra carrera, que se veia muy entusiasmado
y parece pudiente. Contra él es la primera carrera.

—También nos la estamos jugando con el “Gallo
Tapado” del Gitano —confirmé Justo.

—Tienes razén, pero ¢si por una se no se hace la
otra? —fue la respuesta de Valente.

Con esta frase terminaron la parte relacionada con el
contrato. Don Justo los invito a cenar para que relajados
delinearan la estrategia de la carrera. La parte de
ubicarse cerca del Carril y relativamente protegidos de
miradas indiscretas ya se menciond. A continuacion
veremos el trabajo realizado.
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Como se puede ver, la version romantica que se le
conté a Don Manolo el del Xolache distaba mucho de la
retorcida realidad.
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El Entrenamiento.

Un viernes de marzo como a las once se hicieron
presentes Don Chano, Valente y El Giiero para avisarle
a Don Manolo que el lunes por la mafana llegarian los
caballos.

Con la rutina de siempre Don Chano entr6 a la
primera oficina del despacho, haciendo sefias para
preguntar a Lino, quién le contestd de la misma manera,
que estaba en la oficina interior, sin nada urgente y de
buen humor, algo raro para Don Manuel a esa hora del
dia.

—iManolo!, me acompafian Valente y El Guero,
quieren ver como se acomodaran los caballos que llegan
el lunes —fue la maneara de hacerse presente, tomando
desprevenido al hombre que registraba cantidades e la
sumadora.

—iPor lo menos saluda cabrén! —la respuesta del
Manolo quien llamo al secretario como si estuviera a
gran distancia— jLino ve a buscar a Domingo!—. El
secretario salié del despacho con su apresurado pasito a
saltos levantando la nariz como oteando el aire, que tal
vez le indicaria con méas precision que sus miopes 0jos
el lugar en donde podria localizar al encargado del
campo. Preguntando y trasmitiendo las ordenes del
patrén logré que le localizaran a Domingo rapidamente.
Lino le dirigi6 al despacho, haciéndolo entrar de
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primero diciendo: —jAqui estd patron! Como si el
musculoso corpachdn del chilipefio fuera transparente.

—Domingo, los sefiores Valente y ElI Guero vienen
a acomodar unos caballos en la troje. Atiéndelos y
acondiciona el lugar que te soliciten. Que no estorbe el
trabajo del rancho, sobre todo el alimento de las vacas y
no le hagas caso a este cabrén —ordendé Don Manolo
haciéndole sefias hacia Chano.

—Ya habiamos hablado sobre el asunto patrén, ya
limpiamos la troje de la mitad para adentro y corrimos
los fierros hasta el fondo, el espacio que dejamos es
como para cinco caballerizas —respondié Domingo.

—Sefiores, entiéndanse con Domingo para lo que
necesiten, en un momento estoy con ustedes —Don
Manuel dio por terminada la entrevista acompafiando a
la comitiva hasta la entrada del despacho.

Valente se retrasO para hablar a solas con Don
Manuel:

—Don Manuel, si fuera posible que esto quedara en
absoluta reserva nos ayudaria mucho. Si para esto tiene
que disimular que los caballos son de su propiedad no
nos molestaria—Ile dijo con sigilo.

—Mire Valente, aqui trabajan unas sesenta personas
y constantemente entran clientes y proveedores, esto es
mucha gente y se les va hacer extrafio que tenga
caballos en la troje y no en las caballerizas. Y que se
estén cuidando de manera muy especial, pero no
desmentiré si se corriera la voz que los caballos son del
Xolache. Esto en atencién a Don Justo a Don Chanoy a
ustedes, estableciendo de esta manera una categoria
jeréarquica.
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El lunes siguiente muy temprano llegé al Rancho El
Xolache un moderno camién descubierto, muy bien
acondicionado para transportar caballos, con: dos
garafiones; dos capones; una pila de aperos; frenos;
sillas de montar; una botica de unglentos, linimentos,
pastas, vendajes, sueros, jeringas, inyectores; una
forrajera de bultos de avena, maiz amarillo, sacos de
zanahoria, pacas de avena; una bodega de mantas,
camisas, cubetas, cepillos, almohazas, ayates, sacos; en
fin, todo lo necesario para que los cuatro caballos,
Masin y el Coyol se acomodaran por unos tres meses.

Poco después llegd una camioneta con madera,
herramienta y dos hombres para levantar cuatro
caballerizas y con un pequefio armario para guardar los
menjurjes de formulas secretisimas que se aplican a los
caballos de carrera. Para el medio dia todo estaba listo.

A eso de las tres llegaron Don Justo, Valente y El
Guero para ver como habian quedado instalados los
caballos; Masin y el Coyol se ajustarian a lo que hubiera
como lo habian hecho siempre, no eran los
indispensables.

—Masin ¢como quedaron los caballos? —preguntd
Valente.

—Clavilefio, los dos ponis y EIl Gitano, pero las
caballerizas estan tan abiertas que los garafiones nos van
a dar problemas, sobre todo El Gitano que estd en su
mero mole —respondié el entrenador.

—Eso lo sabemos, pero pueden con ellos y estan
cémodos y bien acondicionados —insistio Valente.

—EI lugar esta perfecto, piso de adoquin de tabique
y mucha paja, resguardado de corrientes de aire,
esperamos que el tamo de la troje no moleste a los
caballos y ademas una sola entrada que podemaos vigilar
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sin problemas —respondié Masin, todo referente a los
caballos; sabia, que en las prioridades de los sefiores el
bienestar de los cuidadores eran secundarios a bienestar
de los caballos.

Valente sac6 un fajo de billetes de la bolsa
entregandoselos a Masin diciéndole: —separa la raya de
ustedes y lo demas es una reserva por si la necesitas
para medicinas o cosas para los caballos. Y Masin, no
se lo vayan a gastar con las putas como aquella vez en
Juarez.

—ijHay Valente! De eso hace un u’tamadral de afios
y siempre que me entregas dinero me lo recuerdas. Das
mas pedos que pesos. Y no me gasté el dinero de los
caballos en “muchachas”, en una. Es que la chiquita
valia la pena —respondid el viejo en tono de enfado.

—¢Y la comida de ahora? Son pasadas las tres y
estamos con el café de la madrugada —se lamentd y
exigio el Viejo.

—Ya vamos a Texcoco y les traemos hasta la
comida de mafiana—respondi6 Valente.

—No nos vayas a dejar como aquella vez en
Saltillo, sin dinero ni para los caballos una semana
—advirtid el viejo en el mismo tono.

—-Hay viejo zorrillo, no te puede quedar con “una
adentro”. Siempre has de ganar —respondié en tono
bromista Valente a la doble intencion del viejo.

—iClaro que siempre he de ganar y a ustedes los he
hecho ricos! —contesté Masin ya no tan en broma. El
sabia que también podria estar rico o al menos como
Chuy, aquél muchachito que empezd a ayudarle con
Clavilefio, que se hizo corredor, el hermano mayor del
Coyol. Masin, por su entusiasmo desmedido por las
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mujeres de la vida alegre habia dilapidado una fortuna
que si ahorrd el Chuy, pues el viejo con dos copas le
pagaba el salto, cuando no la noche. Eso si, después que
se habian cumplido los compromisos y los caballos
quedaban atendidos y cuidados.

—ijYa vayanse y déjennos trabajar! —apuro el viejo
la despedida de los duefios para terminar las
discusiones.

Masin y el Coyol se dieron a la tarea de preparar a
los animales para pasar la noche. Cepillaban y pasaban
la almohaza a los cuatro caballos, después con un ayate
extendido daban masaje a los corredores por diez o
quince minutos que se iniciaba en el cuello y terminaba
en las ancas siempre de adelante hacia atras siguiendo el
pelo, los animales se resistian a las cosquillas y a la
sensacion quemante arqueando el lomo, sacando el
cuerpo y de vez en cuando tirando una dentellada. Al
finalizar, los caballos quedaban lustrosos y con el pelo
hirsuto por la electricidad estética.

Ese dia, Masin advirtio al Coyol:

—A Clavilefio, antes de pasarle ayate hay que darle
una friega con este linimento, por la mafana antes de
salir, después de los bafios y por la noche. Hay que
mantenerle embetunados los cascos, el viejo necesita
cuidado especial.

—:Cuél Clavilefo? —inquiri6 extrafiado el
muchacho— jno tenemos ningun caballo con ese
nombre!

—iPues el que no es El Gitano! —le respondio
Masin— ese es el verdadero nombre del caballo y de
aqui hasta que se juegue la carrera tendremos que
llamarlo asi, el nombre de El Patas Chuecas es muy
conocido y Valente no quiere que lo identifiquen,
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quieren hacer la chica y a nosotros nos conviene, nos
prometieron el tanto por todo lo que se gane, incluyendo
las apuestas por fuera. Asi que a callar y trabajar.

—¢Ademas de lo que ya nos dan? —pregunté un
entusiasmado muchacho.

—Si, ademas de lo que se nos paga y los extras
cuando se gana —le respondid el viejo para, ambos
entusiasmarse.

El muchacho que era juicioso e inteligente, sabia
que el Viejo Zorro Masin no le habia contado toda la
verdad sobre el linimiento y la embetunada de los
cascos pues nunca se lo habian puesto, pero no hizo mas
preguntas, ya le explicaria cuando lo creyera pertinente.

Muy de mafiana se iniciaban las actividades:

Cepillado de los caballos de acompafiamiento, ponis
0 madrinas; quitar camisas y vendajes, a los corredores,
cuando los habia; cepillo y almohaza para El Gitano y
para Clavilefio; linimento méagico, nombre que le puso
el Coyol para El Patas Chuecas; ayate para los dos y
una hora de colgado en las trancas afuera de las
improvisadas caballerizas para asearlas sacando la paja
mojada de orines, los excrementos, agregando nueva
cama y revolviéndola para evitar animalejos.

Desayuno para Masin y el Coyol, a pesar de sus
cuerpos menudos comian como naufragos vikingos y
Coyol por joven no aventajaba al viejo por mayor.
Generalmente en ayunas se tomaban un par de huevos
crudos que sorbian por un hueco, pan, café con
piloncillo y canela y en ocasiones leche que les regalaba
Don Manolo. Y mucha conversacion, el viejo era un
buen platicador y habia corrido muchas aventuras, pero
le gustaba platicar las relacionadas con mujeres. Esta
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vez le dio por contar su aventura con la mulata
Herminia.

—Pon oreja le dijo a Coyol —e inici6 el relato que
duraria poco mas o menos media hora para reposar el
almuerzo. Se tendieron en el piso recargando la cabeza
sobre un tronco de fresno que se habia talado hacia
poco.

—~Cuando yo tenia como doce afos, entro a servir a
la casa una mulata llamada Herminia, de piel
relumbrosa y unas piernas asi de gruesas —el viejo
ponia las manos como en dos circulos indicando el
grueso de los muslos de la muchacha— altisima, yo no
le llegaba a los pechos... Bueno yo no soy tan grande.
Y tan forzuda que se echaba al hombro los sacos de
maiz.

—Empecé a rondarla, llevarle regalos entablarle
conversacion, hablarle de mis amores y después de mis
deseos, pero la negra poco caso me hacia.

—Buscaba de todas formas encontrarme a solas con
ella. Cuando iba por agua la apafiaba en el pozo, la
abrazaba con todas mis fuerzas, pero nomas hacia asi
—NMuasin abria los brazos mostrando como se quitaba la
muchacha el abrazo— y me abria los brazos, ademas de
forzuda era robusta y no alcanzaba a rodearle la cintura.
Vieras Coyol, se sentia el poder de la muchacha, yo
pensaba “que apretones de piernas debe dar” y mas me
entraban las ganas de poseerla.

—Vendi unos libros que mi papé tenia descuidados
y le ofreci un buen dinero por su amor. La muy ladina
me lo aceptd y yo de baboso se lo di. No lo hubiera
hecho, armo un lio del carajo y me acus6é con mama que
le habia ofrecido dinero para acostarme con ella. Mama
sin pensarlo mucho le informo a mi padre. Se

61

preguntaban de donde habria yo sacado el dinero: ¢qué
si lo habria robado? ;Qué si escarbe en sus ahorros? Y
todas las cosas que se les ocurren a los papas cuando
sus hijos hacen cosas de las que no los creen capaces.
Discutian cuando papa mird para su librero y vio un
hueco disfrazado. Se levanté dirigiéndose a librero
exclamando en voz alta para qué mama se enterara de lo
que era capaz su hijo querido. “Ya sé de donde saco tu
hijo el dinero. Vendié mis libros” me mando Ilamar y
enfrente a mama me dio una golpiza con una vara de
membrillo forrada de verga de toro. Una verdadera
vergueada que me alz6 verdugones e hizo moretones en
la espalda. Mama@, para acabar de quitarme el dolor y no
se me abriera el cuero me cur6 con fomentos de vinagre
y sal. No sé que dolié mas, si la vergueada, la cura o las
lagrimas que mama derramaba con cada fomento. Y
mama repetia: “Muchacho ¢Por qué lo hiciste?”. Y Yo
callado, ni modo de decirle que me queria coger a la
mulata.

—Yo creo que la negra hasta se alegro de la paliza
gue me dieron y seguro pensd que ya no la molestaria.
Y asi fue por unas semanas en que estuve pensando
como hacerla mia. Ya se me ocurria una cosa, ya otra y
ningun plan me parecia completo.

—Fui rompiendo la distancia poco a poco, la
amenazaba diciéndole “vas a ver” y me respondia con
una sonrisa socarrona ‘que vo’a ve’, otra vergueada”. Y
yo me enchilaba pero no decia nada.

—Un fin de semana mis papés salieron a visitar a
unos parientes a Catemaco y estarian ausentes dos dias,
no me advirtieron nada, supongo que papa considerd
gue no me arriesgaria a sufrir otra paliza. Pensé “si no
es ahora ¢(Cuédndo?” Pero que hacer. Por la tarde no
tenia ningun plan definido. Poco antes de la cena vi en
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la alacena un tarro de botica en donde mama guardaba
unas capsulas de aceite de ricino para los empachos. Y
fue entonces cuando visualicé como en cine, todo el
plan para llevarme a la negra a la cama, o al petate, o al
suelo, o a donde fuera pero esa noche seria mia.

—Antes de la cena me meti a la cocina sin que la
mulata me viera y puse en los frijoles que estaban en la
lumbre una docena de capsulas de aceite de ricino.

—1L lamé para la cena, tome café, tortillas y guisado
del medio dia. Me ofrecié frijoles recién hechos “y
preparados” pero le dije que no. Todavia se chance6
diciendome “El nifio Masin, tan frijolero y ahora ni un
pedo se va a echar” ella ya comia un buen plato. Me
hice el enojado y le dije: “voy a tirarle al tepezcuintle”
me levante de la mesa, tomé la escopeta cuata, le puse
dos cartuchos y me sali dis’que a cazar.

—Me fui directo al escusado de hueco estaba como
a veinte metros de la casa en una parte muy umbrosa,
me escondi adentro, en un rincon a esperar.

—Como a los quince minutos escuche azotar la
puerta de la casa, una apresurada carrera de unos
potentes pies, se abrid de un golpe la puerta del retrete,
la negra se quitd los calzones y antes de que se
acomodara en el hueco la voltee contra la pared
pegandole la retrocarga sin cartuchos en la nuca, se los
habia quitado no fuera que en la emocién le jalara al
gatillo, diciéndole “si no me amas te descerrajo un tiro”.
La puse a gatas sobre la tabla de cara al hueco, le
levanté las enaguas y cuando la penetre el aceite de
ricino hizo su efecto y senti el chorro caliente que me
escurria desde los glievos hasta los pies. Pero no pare, a
cada empujon que le daba, méas fuerte salia el chorro
con retumbotes de pedos. Terminamos bien cagados.
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—Por supuesto que después de lavarme y lavar toda
la ropa tiré los frijoles. No se los di ni a lo cerdos, se
fueran a morir.

—1La mulata estuvo con dolor de panza toda la
noche y el dia siguiente. Me veia y se ponia a llorar. Ya
me habia preparado para otra paliza, estaba seguro que
cuanto mis papas llegaran la mulata les diria todo lo que
habia pasado.

—AIl otro dia la mulata se porté amablemente.
Llegaron mis papas y paso un dia y otro y otro y nada.
La mulatita se habia suavizado y para probarlo le dije:
“en la noche te espero en donde mismo”.

—~Papd voy a tirarle al conejo, me llevo la
retrocarga y la lamparita de carburo haciéndole creer
que iba cazar. Me escondi cerca del retrete a esperar con
la boca seca y el corazén dando retumbos. Se abrié la
puerta, era mi hermano, después paso mi hermana,
parecia que a todo el mundo le habian dado ganas de
cagar al mismo tiempo. Tal vez esperé poco tiempo
pero me parecid una eternidad, hasta que la puerta de la
casa dejo escapar la luz pero sin hacer ruido, unos pasos
pesados pero sigilosos se fueron acercando. Masin,
Masin, nifio ‘a onde etd’ Ilamaba la mulata. “Aqui, le
contest¢ con un susurro de temblorosa voz. La
muchacha me abrazé y me plant6 un besote en la boca,
nos abrazamos, besamos y lo hicimos varias veces. La
segunda vez me entrd la sensatez, cuando estaba por
venirme los saqué y la condenada negra me apreto con
sus piernotas diciéndome “no sacar, yo poner pecacuana
pa’no cuajen”.

—La mulatita se enamord de mi y nos apretujamos
por unos dos afos.
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—Ya es hora Coyol, vamos a trabajar mafana te
cuento el resto de la historia.

El muchacho contrariado se levantd, pero tendria
que esperar a escuchar el resto de la historia, si a Masin
le daba la gana pues varias veces, para hacerlo repelar
no terminaba los cuentos y el muchacho tenia que
estarle rogando.

Salieron a dar las dos horas de caminata,
enrumbaban hacia el poniente dando largos paseos por
la orilla de los canales que pomposamente en Texcoco
[laman rios. Parecen pocas dos horas a caballo, pero
después de dos semanas se agotan las alternativas de
paisajes. Alternaban las monturas, segin Masin para
que los caballos no acostumbraran y cogieran querencia.
Pero ambos pesaban lo mismo, tenian muy buena mano
y tenian que pasar mucho tiempo cabalgando.

Hacia el medio dia regresaron y pasearon enfriando
a los animales por media hora, les dieron agua que
habian dejado en cubetas desde la mafiana, Masin no les
daba agua de la pileta, después les quitaron lo sudado a
fuerza de de cepillo y almohaza, y quince minutos mas
de ayate. Sacaron a los capones que mantenian colgados
en la cuadra, asearon las caballerizas sacando el
estiércol y la paja mojada, dando vuelta a la que
guedaba y agregando un poco mas. Soltaron a los
garafiones en la caballeriza, asearon a los capones, los
Ilevaron a tomar agua y los soltaron. Para esto ya eran
cerca de las tres de la tarde y se sentaron a comer.

—¢Qué pasé con su novia la mulata? —pregunto el
Coyol que habia quedado prendido de la historia del
viejo.

—ijTe dije que mafiana! Apenas nos va a dar tiempo
de almorzar, no seas ansioso. Vete a traer la comida
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mientras preparo la mesa —le ordend el viejo. El
muchacho salié a la carrera a casa del velador del
rancho en donde, por un pequefia iguala semanal, se les
preparaban los alimentos. El viejo se puso a disponer la
mesa: el par de platos, cucharas, y posillos de peltre
azul claro con sendas desportilladuras producto de los
ajetreados viajes de muchos afos. Y de mesa, un parte
plana del tronco de fresno, mismo que a horcajadas,
para no cambiar de posicion, servia de silla.

La intensidad del trabajo fue aumentando dia a dia,
en ocasiones el viejo Masin se quedaba atendiendo a
uno de los corredores mientras el muchacho sacaba a
pasear cabestreando al otro. Una vez a la semana los
trabajaban en los barbechos o en los rios para darles
fortaleza, después los frotaban con linimentos,
encamisaban y vendaban para ponerlos a sudar. Cada
dos semanas llegaba puntualmente a las nueve de la
mafiana Palmerin, un herrero afamado de Texcoco que
habian apalabrado para cambiarles las herraduras a los
corredores, a las madrinas se les cambiaban cada mes.

Al otro dia de llegados los caballos, todo Texcoco
sabian de la carrera de los caballos del Xolache contra
el de Don Alfonso y de Don Aureliano. Mucha gente
ajena y otra no tan ajena se empezo a acercar al rancho,
entre ellos El Sordo Hermidio que firmé como testigo
de Don Alfonso y su hijo Manuel, hombres que
ocasionalmente tenian trato de negocios con Don
Manolo y de amistad en la Asociacion de Charros.

El Sordo Hermidio estuvo presente el dia del
desafio en Xochimilco y desde que vio aparecer al
caballo le empez6 a bullir una inquietud en la cabeza,
jel animal se la hacia conocido! Por esto, cada vez que
tenia algun pretexto se llegaba hasta el Xolache a hablar
con cualquiera para echarle una miradita a la razén de
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su inquietud. Cuando se le acabaron los pretextos le
pedia a Manuel que lo llevara espiarlo al grado de
descuidar su modo de vida. Tanta era la inquietud que
Manuel lo dejaba en las arboledas de la entrada de la
finca desde temprano y lo recogia para la comida.

—Papa, deje ese capricho, nada gana con saber si el
caballo es tal o cual, la carrera ya estd comprometida —
le decia Manuel.

El Sordo le respondia: —"“un dia de estos lo tienen
que sacar al carril, y voy a estar ahi para verlo correr. jA
ese caballo yo lo conozco!”

Si el Sordo Hermidio tenia una angustia por saber,
el viejo Masin tenia la opuesta por ocultarlo.
Linimentos de 6rgano y nogal estaban produciendo un
cambio en el color del pelaje del caballo, estaba
cogiendo un color hormigo que resultaba extrafio para
los conocedores pues no mostraba el embotinado
caracteristico de esta capa que el viejo disimulaba con
betdn y vendas.

Los caballos fueron cambiando a una contextura
atlética y temperamento despierto. Masin llamo6 a la
casa de Valente para indicarle que los caballos estaban
listos para el carril:

—Valente, los caballos estan listos para probarlos,
el miércoles o jueves de la semana entrante —Illamo
Masin por teléfono.

—Le aviso a Chuy que va a jalar a los dos
caballos? —se hizo una pausa, que Masin tomd para
meditar.

—iNo, avisale que sé6lo vamos a medir al prieto! A
Clavilefio, por un lado no le hace falta probar el carril,
ya sabemos que cuando no es competencia el no se
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esfuerza, ya esté viejo y jpara que quemamos la pélvora
en infiernitos!

—Nadie mejor que t0 lo conoce, asi se hard.
Marfiana me llamas a la misma hora para confirmar.

Como quedaron, al otro dia a la hora convenida
Ilamé Masin para enterarse que el miércoles a las nueve
Ilegarian para ver la puesta del Gitano.

A las nueve de la mafiana, el Sordo Hermidio vio
pasar a un automavil elegante con tres sombrerudos, al
volante ElI Guiero, en el lado del copiloto Valente al
volante y atras un nervudo y rubiecillo hombre maduro,
el Chuy. Habia llegado el momento que tanto esperaba,
la presentada en el carril de los caballos, la emocion fue
tanta que se le seco la boca.

A eso de las 10 salio el Coyol cabestreando al
Gitano que iba encamisado y vendado de manos y patas.
Enrumbé en sentido contrario al carril, hacia el sur para
dar una gran vuelta para entrar al carril de este a oeste y
evitar que el caballo reconociera que la cuadra estaba a
apenas 500 metros al poniente del arrancadero, “no
fuera a tomar querencia” temia Masin, pues la
costumbre era que los caballos partieran hacia el
oriente. Si la salida fuera al revés seria una gran ventaja,
segun el viejo.

Como media hora después, el carro de los
sombrerudos llevaba a uno mas, el viejo Masin, hacia el
carril. En donde El sordo ya esperaba escondido entre
los pirtes y los maizales, cronometro en mano.

Acomodaron el carro como a medio carril, de la
cajuela sacaron una cinta métrica, linimento y una faja
de corredor. Chuy desenredando la propia, se dirigieron
hacia el partidero.
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Masin, con el pie marcé una raya trasversal al carril,
sefialando la linea de partida que resalté con un montén
de primaveras que corté a la orilla del carril. Con El
Guero se pusieron a medir las 600 varas de la carrera,
como a medio carril el Giero le hizo una sefia a Masin
para que lo esperara en la marca. En cuanto se juntaron
le dijo:

—Viejo, nos estan espiando, ve para alla
—haciendo seflas con la mirada estando agachados
como discutiendo sobre la marca de la distancia. Masin
afind la vista que el tiempo aun no deterioraba y el oido
de tisico que nunca le fallaba. Pudo percibir la figura de
un hombre mayor, moreno y un tanto barrigudo.
Aclarandole al Glero:

—Me parece que es el Sordo Hermidio, se ha estado
haciendo el encontradizo. Me parece que esta por
reconocer al Patas Chuecas.

—¢Qué hacemos —preguntd El Glero.

—Vamos a enganarlo, al llegar a las 600, marco con
una raya gruesa, pero me jalo una medida mas de la
cinta. Cuando corra El Gitano td vas a estar parado en
las 630 mientras Valente se para en las 600. Cuando
pase el caballo delante de Valente marca su reloj,
cuando llegue a las 630 haces sefias con el sobrero
como se hubiera cruzado la meta. Asi, El Sordo va a
marcar un tiempo de 630 suponiendo que es 600.
Disimuladamente le entregaré mi reloj a Valente para
que haga el pesaje correcto. —Y asi actuaron. Lo que
no sabian era que ha Hermidio no le interesaba para
nada la carrera del Gitano.

Lleg6 el Coyol al carril entrando por el este. Al
llegar al partidero entrego la gamarra a Masin que
amarro en un arbol, desvistio al caballo pero no le quit6
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las vendas, esta vez correria con ellas. EI Coyol
desensill6 a la madrina, con la carona le quit6 el exceso
de sudor y le cruzd la faja.

—No es necesario que le quites la silla, corre con
ella —le gritd6 Masin pero el chamaco no le hizo caso:
iseria corredor domo como hermano! Y a lo mejor lo
aventajaba.

—Déjalo —le aconsejo Valente— quiere competir
con el hermano.

—iPor mi! —respondi6 Masin.

El Coyol animado por la opinion de Valente, cogid
un pufiado de crines junto con las riendas, dio un pasito
para atrdés y pego el salto para quedar habilmente
ahorcajado en el lomo de la madrina, orgulloso como si
estuviera montando al mejor caballo del mundo y como
todos los caballos de la sociedad Justo-Valente-Giiero
no era malo en las parejeras.

—Vas a correr con los botines? —le preguntd
Masin.

—ijComo crees! Me los voy a quitar. Nuestra
familia no usa acicates para las carreras, pero pasame el
fuete. —EI viejo se lo entreg6 y el joven lo metid entre
el cinturon y la espalda con la pajuela hacia arriba.
Meti6 las piernas entre la faja y el cuerpo del caballo, la
soco, se ronceo unas dos veces y volvio a apretar hasta
que el caballo engarrufio el lomo, el joven recorrié la
hebilla un ojuelo: ya estaba listo para el juego.

En frente, su hermano mayor hacia lo propio con El
Gitano. Con una sefia de la cabeza hacia su hermano,
los jinetes salieron con sus cabalgaduras a recorrer el
carril. Masin se emparejo al Gitano para informarle al
Chuy que estaban siendo vigilados y que iban a
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trampear, que caminara hasta donde estaba Valente. Al
jinete no le parecid extrafio, ya lo habian hecho varias
veces. El primer recorrido se hizo al paso, el segundo al
trote y galope ligero, siempre El Gitano al frente, la
madrina se resistia a mantenerse atrds exigiendo al
Coyol esfuerzos para refrenarlo. Ya calientes los
caballos se dispusieron a ganarse la salida, en esta no
habia ventajas, Gitano tenia que aprender a jugarsela.

En cuanto El Gitano se fue calentando empez6 a
desatinarse cacheteando y cabeceando violentamente al
grado de que el Chuy llam6 a Masin.

—Viejo, si sigue asi, este caballo se va a acabar en
la salida, o se va a disparar fuera del carril, no lo puedo
controlar. ¢Quién lo esta entrenando?

—iPues yo! —respondié el viejo de mal humor.

—iYa sé que eres el entrenador!, pero ¢quién lo
pasea y camina?

—iT0 hermano! Qué, ¢le falta experiencia?

—iPara este caballo si! Deja que El Patas Chuecas
le ensefie mientras t0 acabas de educar a este Gitano.
Después vemos el bocado, es posible que lo esté
lastimando. Entonces: ¢Salgo asi?

—Pues si. No hagas mucho juego, deja que El
Coyol te la gane.

—Lo0 voy a apresurar, pero me ganara cuando este
listo, no antes —sentencio El Chuy.

Asi fue, dos o tres intentos mas y un estudiado
movimiento y voz del Chuy hicieron que su hermano
perdiera un instante la concentracion y arrancé por
delante. ElI Coyol lo alcanz6 apenas unos trancos
adelante, El Gitano sali6 con la cabeza estrellando
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perdiendo instantes valiosos, hubiera perdido la carrera
si la obligacion del acompariante no le hace refrenar a la
madrina, importante para que El Gitano se acostumbrara
a llegar por delante.

Entre una mala salida y treinta varas mas, el tiempo
del Gitano que registré Hermidio fue fatal. Esa misma
tarde llevaria la noticia a su amigo Aureliano, con quién
necesitaba estrechar relaciones.

Dieron dos vueltas a lo largo del carril, con un
silencio de mal augurio, encamisaron al Gitano,
ensillaron a la madrina para regresar a la cuadra por el
mismo camino que hicieron para llegar. Borraron sefias,
sobre todo en los primero trancos del arranque en donde
se median los esfuerzos y potencia de los caballos en la
partida, importantisima en las carreras parejeras por la
distancia de recorrido tan corta.

Se subieron al elegante automdvil para empezar el
analisis sobre la primera puesta del Gitano.

—¢Se compondra el caballo? —fue la preocupada
pregunta del Guero.

—Ya hablamos Masin y yo —respondié el Chuy
—el viejo va a dedicarse al Gitano y mi hermanillo al
Patas Chuecas. Hombre viejo arrendard a potro joven
mientras caballo viejo hara a jinete nuevo. Esa es la
regla, pero como Masin ya resiente en los huesos la
inquietud del Gitano prefiere el paso largo del Patas.

—ijTendras que joderte viejo! —sentencid Valente,
dirigiéndose a Masin que iba meditabundo en el asiento
posterior. Valente, en contra de la creencia del Giero,
estaba seguro de que el Gitano era un ganador.

En la cuadra descamisaron al Gitano, le quitaron las
vendas y lo llevaron al bafio. Después lo masajearon
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con uno de los linimentos maravillosos de Masin. En
todo momento, el Patas Chuecas estuvo malcriado,
como reclamando que no lo llevaron a la carrera.

Chuy revisé concienzudamente la boca del Gitano y
encontrd encallecidos los asientos. Revisé el freno que
casi era un de los Illamados boca de sapo, muy rudo para
cualquier caballo. Se dirigi6 a Masin mostrandole el
bocado interrogandolo con la cabeza. El viejo le
respondio:

—A mi no me ha hecho extrafios, el caballo venia
arrendado.

—Vas a tener que consentirlo. Tiene los asientos
encallecidos, tal vez sea conveniente darle unos
fomentos con vinagre para suavizérselos. Te acuerdas
de aquél caballo bayo, el Gringo que tantos problemas
nos dio en Puebla. Vas a tener que quitarle el freno
criminal que tiene y volver a la falsa. Ahora le decimos
a Valente que te mande una para mafiana.

—Si me acuerdo. Chuy, me han presionado mucho
con la carrera del Patas y he descuidado a este.

—Viejo: jElI Patas Chuecas no pierde!
Despreocupate de él. ;Como si no lo conocieras?

—También es que desde hace mucho no siento la
presion de una carrera formal. Tengo que tomar el paso.

—Mejor que lo hagas rapido, estamos con el tiempo
muy ajustado.

—ijTambién eso mano! —respondié el Viejo
reconociendo que su antiguo pupilo le estaba ensefiando
sobre caballos, algo que nunca se imaginé que eso fuera
posible.
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—Los que te hace falta es una perdidita con tus
viejas.

—Eso siempre mi Chuy, jeso siempre!

Arreglaron los caballos, dejandolos al cuidado del
Coyol, Valente los llevo a comer, con el pretexto de
afinar detalles. Paro méas que todo, para darle al viejo
Masin un rato de relajamiento, aconsejandole que
tomara la tarde libre para lo que quisiera,
disimuladamente le dio un pufiado generoso de billetes.
“Y que se cuiden las guilotas de Texcoco” pensé igual
que su corredor.

Dieron las cinco y no llegaban los patrones, su
hermano y el viejo, el Coyol se puso a arreglar a los
caballos para pasar la noche. A eso de las dos de la
mafiana, con el bieldo en ristre le cerr6 el paso a un
Hombre que se acercaba con paso vacilante a los
caballos.

—iDeténgase ahi! —advirtié el chamaco con una
voz tan decidida que hacia reflexionar.

—¢Ya no conoces al amigo que casi es ti padre? —
preguntd un balbuceante Masin.

—iMi padrel— respondié enérgico el muchacho
—mi padre no se anda emborrachando con las putas
dejando abandonado el trabajo.

—¢ Trabajaste mucho? Yo lo he hecho mil veces.

—iNo me estoy quejando! Sabe que no soy rajao
p’al trabajo, le reclamo su falta de responsabilidad
después del papelén del Gitano de esta mafiana. Ya
deberia estar trabajando en arreglarlo. Le adverti que el
animal cacheteaba y estrellaba cuando se la aprieta.
iPero no me hizo caso!
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—Mi Coyolito jtienes razén! Pero ya no me
regafes, ayer por la mafiana ya me leyo la cartilla td
hermano. jTan responsables! Los dos —esto lo expreso
con conviccién—. Vamos a dormir, mafiana hay que
hacer.

El Coyol, ya tranquilo ayuddé al viejo a llegar hasta
su lecho de paja y cobija, a la entrada de la caballeriza
de su Patas Chuecas. Méas que pasado de copas, venia
muy trabajado, se encontr6 a una dama que le sacé todo
el atraso de varias semanas y mucho del dinero que le
dio Valente. Pero no dejaba de balbucear —pero valio
la pena. —EI chamaco sabia perfectamente a que se
referia.

A la mafana siguiente, como si no hubiera pasado
nada, a la misma hora estaba colgando a los caballos.
Empezaba a limpiarlos cuando se levantd el Coyol
reclamando:

—¢Por qué no me llamo?

—iPara qué! Como ayer trabajaste mucho pensé en
dejarte reponer.

—iViejo cabron! —musité el joven.

—¢Asi ya nos llevamos? —le reclamo Masin. El
oido de tisico del viejo daba muchos problemas al
muchacho, siempre que le reclamaba o insultaba, por
muy bajito que hablara el viejo siempre le entendia.

—ijAyer le dije que no fue por el trabajo! Esta troje
por la noche mete miedo. Las ratas hacen ruido, las
l&minas se encogen con el frio y truenan, se ven luces
en el fondo, parecen ojos de fantasmas.

El viejo comprendid la valentia del muchacho. El ya
habia visto en el fondo del recinto lucecillas de San
Telmo, de esas que produce la madera y los huesos
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cuando se descomponen con la humedad o produce la
energia estatica. Eso sin tomar en cuenta las historias de
espantos que los lugarefios les habian contado de la
famosa troje del Xolache, campo eterno del Charro
Negro. En las noches sin luna, la oscuridad del recinto
era sobrecogedora, incluso con la compafia de los
caballos. Muy valiente debe ser un joven de apenas
trece afios para esperar a pie firme en la troje del
Xolache la llegada del Charro Negro aunque fuera un
alvaradefio.

—Vete a traer el desayuno, yo me encargo —fue el
reconocimiento del viejo.

—Bueno, pero me terminas de contar de la mulata
—condiciond el joven.

—ijClaro Coyol! Hoy no hay mucho que hacer. Hay
que dejar descansar al Gitano y no sacaremos al Patas
Chuecas. —Los afios del viejo ya empezaban a resentir
las parrandas.

Una hora después regresaba el Coyol con un
vaporoso jarro de atole de capulin y un buen itacate de
tlacoyos de frijol, de arvejon y unos tamalitos de
amaranto. Antonia, la sefiora que les preparaba la
comida se habia encarifiado con el muchacho
preparandole, en ocasiones, comida especial, tal vez
veia en el joven al hijo que perdi6 junto con su esposo
el Vale, aquel 15 de septiembre que un rayo derrumbo
los arcos de Texcoco a la entrada del mercado, tendria
la misma edad.

—~Que sabrosa comida —adul6 el viejo— la sefiora
te quiere bien, invitala a Texcoco a pasear, tal vez te
hace hombre.
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—Viejo mal hadado, ve mujeres malas en todos
lados. La sefiora es muy decente; como va a creer que le
insinGe esa cochinada.

—Ya vamos a comer, las noches de amor me
despiertan el hambre.

—No té digo viejito enamorado. Sélo en las putas
piensas. ¢ Y que paso con la mulata?

—No que a ti no te interesan mis aventuras con
mujeres.

Es que son muy entretenidas aunque sean pura
fantasia —al decir esto ya se habia arrepentido pues, si
el viejo se encaprichaba no terminaria. No se imaginaba
gue la noche anterior le habia ganado el respeto del
Viejo Masin; un hombre que habia recorrido mundo y
sabia de valentonadas. Para complacencia del muchacho
el Viejo Masin inici6 el relato.

—Mama no queria a la mulata, pero papa insistio
cansado de que les corriera a todas las mujeres que
contrataba mama para que le ayudaran. Por casa
pasaron jovencitas, sefioras y unas mas mayores, las
primeras y segundas se iban porque las asediaba con
mis impulsos de hombre y a las mayores las molestaba
para que renunciaran. Un buen dia papa llego de una de
las fincas con la noticia: “Carmelita” que asi se Ilamaba
mi mama “te tengo una buena noticia, convenci a la
mama de la mulata Herminia para que la dejara venir a
trabajar a la casa. Me hizo prometerle que si salia con
regalito, nosotros nos hariamos cargo”.

—iY se lo prometiste! ;Y si tiene criatura con otro
gue no sea de la casa?

—Se entiende que aun asi, no nos haremos cargo
“respondio papa”.
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—FEres muy confiado en la gente. Si ven la
oportunidad se encajan. Y de donde ha de nacerle
chiquito, s6lo que sea tuyo “mamaé era tan inocente o
me queria tanto que no me creia capaz de meterme con
la servidumbre”.

—ijCarmelita, Carmelita! A veces creo que me estas
tomando el pelo. En esta casa hay otros hombres
ademas de mi.

—iSi, la peonada! “respondié mama”.

—Si que era inocente su mama Masin. O seria que
no creia que fuera usted hombrecito —le comenté el
Coyol.

—Maldito muchacho. Ahora si me agarraste en una
que no sé como contestar.

—El caso es que papéa crey6 que no me meteria con
Herminia, que como te dije era una mulata grandotota y
con mas fuerzas que un hombre. ;Y yo? Asi de
pequefiito, como seria de doce o trece afios. Ademas no
era muy agraciada. Tenia como diez y seis afios y las
tetas le llegaban al ombligo y asi de grandes— el viejo
hacia sefias poniendo las manos abiertas hacia adentro
sefialando su pecho.

—~Para no alargar el cuento, la mulata Herminia se
enamord o se encapricho con tu servidor. —Masin hacia
una genuflexion de humildad—. Cuando yo no la
buscaba ella me encontraba en el momento en que
estdbamos solos. No hubo lugar de la casa que no
probaramos; ni caballeriza en que no nos apretujaramos.

—EI dia mas excitante fue cuando me vio entrar a la
caballeriza mas alejada, era mas alta y siempre
mantenian las puertas cerradas. Aqui papa tenia a su
garafion preferido, un caballo prieto que llamabamos
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Satéan. Por el nombre sacaras lo dificil que era. Siempre
trancaba la puerta superior dejando la inferior
entreabierta para salir destapado por ella cuando el
caballo amanecia de mal genio. Pues un dia, la
Herminia la corrié despacito y cuando la senti ya estaba
apretujandome aqui —el viejo se llevo las manos a los
genitales— y arrincondndome contra la batea. El Satan
se puso a bufar, levantarse de manos manoteando para
defenderse. La mulata, como le daba la espalda no lo
veia, yo me voltee entre sus apretones quedandome el
caballo de frente. Ella con su bocota —Masin se apreto
los labios con los dedos de las dos manos jalandolos
hacia fuera tratando de hacerlos méas grandes y
prominentes— me plantaba unos besotes que me
sorbian la médula del espinazo. Ya no me preocupaba
tanto la encabritada del Satan, sino el ruido que estaba
haciendo, ya veia entrar a papa que para esas horas se
Ilegaba a las caballerizas para revisar; del caballerango
ni me ocupaba pues varias veces nos habia cachado
revolcandolos en las camas, en los pesebres o debajo de
las patas de los caballos. Dos o tres veces traté de
quitdrmela pero cuando me desabroché el cinturon y
metid sus manotas suaves y calientes como pecho de
paloma, sus ansias me sacaron las ganas. Con la boca
seca y respirando agitadamente nos revolcamos como
nunca a los pies del caballo que, tal vez entendiendo lo
que significa la calentura del sexo se tranquilizo o se
arrincono resoplando. jYo ya no veia ni oia! Solo sentia
el cuerpo de la morena que me apretaba entres sus
poderosas piernas. jPorque eso si! Era bien apretadita la
mulata. Ademés era facil hacer el amor con ella en
cualquier momento. Ya veras:

—A los pocos encontrones después de que la hice
mia en el retrete dejo de usar calzones. Y a la usanza de
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las mestizas de es parte de la costa, no usaba sostén ni
nada en el torso.

—iNo te creo viejo! —dudd el muchacho— ¢Como
VoY a creer que una mujer ande con las chiches al aire?

—¢Qué no estuviste con migo en Veracruz?
—pregunto el viejo.

—iPues si! Pero nunca vide a mujeres desnudas de
la cintura para arriba.

—iPorque no quisiste! Muchas veces te las ensefié
entre los brefiales lavando en el rio de La Venta en
Tabasco, pero siempre te volteaste o no quisiste verlas.

—Ahora entiendo viejo, por qué te gustaba tomar el
camino largo del rio. Yo ni te ponia atencion. Siempre
estas hablando de “viejas”, imaginando cosas Yy
haciendo cuentos fantasticos. Es cierto que alguna vez
el viento me llevé voces de mujeres que salian del rio,
pero hacia que ni me interesaban.

—Entonces si tuviste curiosidad —afirmé el viejo.

—iPues si! Cree que no me gustaria ver a una mujer
desnuda. Pero en el primer cuento que me echo
entonces, me advirti6 que cuando oyera voces de
mujeres en el rio ni me acercara pues seguro se estaban
bafiando. Si los hombres se enteraban que las habia
espiado, o visto me iban a matar. La ansiedad me
escocia, pero la amenaza me aconsejaba no voltear.

——Pues Coyolito jte lo perdiste! Pero el dia que
quieras nos vamos a Texcoco a buscarte una mujer que
te quite lo nifio.

—iOtra vez con lo mismo! Chuy me tiene bien
advertido de sus invites con mujeres. ;So6lo él y usted
saben que pas6? El Chuy s6lo me advierte y usted no
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me quiere decir, asi que mejor le hago caso a mi
hermano. Pero dejemos esta discusion y siga con el
cuento, que parece va pa’ largo y se nos va a venir el
trabajo.

—Pues si, Coyolito, unicamente tenia que hacer asi
—un maldoso Masin estird la mano pellizcandole una
tetilla al muchacho que reacciond violentamente
quitandose la mano de un golpe— para acariciar sus
rotundos pechos, siempre relumbrosos de aceite de coco
y sudor.

—Un mal dia la ‘pecacuana’ no funciond, o no hizo
el lavado, o aquel dia con el Satan cuando lo hicimos
dos o tres veces rapidas sin sacar o se le acabo el
bendito licor de ipecacuana que le habia dado su madre
para cualquier eventualidad de que fuera violentada.

—Claro que no podia ir y decirle a su mama:
¢necesito més pecacuana? —afirmé con atencion el
joven— sin tener que dar explicaciones. O estaba
haciendo muy seguido o la estaban violentando mucho.
De todos modos la iban a sacar del trabajo y seguro
propinarle una azotaina.

—Ya vas percibiendo lo que paso —abundd el
viejo— quedd prefiada.

—A la mejor ni era tuyo, viejo —dijo Coyol en tono
burlén.

—iClaro que si! Y si no hubiera, que mas daba, el
problemita se destapo.

—Como son las mujeres para eso, mama se dio
cuenta de que el carécter de la mulata habia cambiado y
que las puntitas de las chiches se le pararon. Una tarde
mientras le servia el café a papa en el comedor le dijo:
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—Ruperto, creo que la Herminia estd embarazada.
Ahora que vamos a hacer

—Papa le contest6 en tono determinado.
“Preguntarle a la muchacha quién es el responsable y
obligarlo a casarse. Ese fue el compromiso que hice con
sus padres y sabes Carmelita que yo honro lo que
prometo”.

—;Como vamos a obligar a casarse al Juan? jEl ya
es casado!”.

—Juan era el nombre del caballerango —aclaro el
viejo.

—Pues el que se la hizo se la cumple: jcomo que
me llamo Ruperto

—¢Es cierto que estas embarazada? le pregunté a la
Herminia mientras haciamos el amor en el cuarto de
lavado y ella planchaba.

—iNo te puedo creer Masin! —afirmé Coyol—
¢Como es posible que te hayas estado revolcando con la
muchacha mientras escuchabas a tus papas discutir
sobre el asunto.

—Nos habiamos vuelto muy confiados. Te dije que
era facil tener sexo con la mulata. Le levantaba la falda,
me abria la bragueta, ella abria las piernas para ponerse
a la altura y para adentro. Con el movimiento de la
planchada, de lavar ropa, de lavar trastes o de fregar el
piso bastaba para corrernos juntos. La mulata me
respondio:

—Si Masisnsito, yo tengar un hijo tuyo

—£Esa noche me escondi en las caballerizas hasta
que pasd un buen rato después que papa apago el
quingué. Entré a mi cuarto, saqué uno ahorritos, hice un
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atado con un poco de ropa, tomé de la cocina unos
tamales, tortillas, carne en cecina, y al Satan con la
mejor silla y el 30-30 de papa. Le dejé unas lineas a
mama diciéndole que queria correr mundo. Esa noche
sali de la casa y regresé para enterrar a mama. Ese dia
papa mando avisarme, pues nunca dejo de vigilarme.
Conoci a mi hija que habia reconocido papa honrando
su promesa, asi que por apellidos es mi media hermana,
vivia en casa con la mulata que cuando me vio se le
Ilenaron los ojos de agua y recuerdos. Pase con mama
Carmelita los dos dias mas plenos de mi vida. Papa me
advirti6 que para su Carmelita, €l era el padre de la
Panchita, una mulatita preciosa: mi hija con la
Herminia.

—¢Qué crees que me pregunté mama ya casi para
morir? “¢Masin, por qué te fuiste de la casa?”. Papa
cargd con la culpa del hijo, admiti6é que habia tenido un
desliz con la mulata, sufriendo la amargura de haber
lastimado la confianza de su amada Carmelita antes que
quitarle la ilusion que tenia de su hijo modelo. Locuras
de querer recorrer el mundo, le respondi.

—A los catorce afios me enrolé en una gavilla de
desarrapados que robaba en nombre de la revolucion de
Don Venustiano Carranza por el rumbo de Tlapacoyan
y hasta ahora, aqui acompafiado de un muchacho
valiente y un pufio de caballos que nos pueden dar unos
dineritos a ganar.

—Vamos a trabajar Coyolito. Ya es tarde —se
levantd Masin del tronco de fresno huyendo la cara para
que el muchacho no viera un par de lagrimones que le
rodaban por las quijotescas mejillas.

—EI muchacho profundamente conmovido también
se levant6 violentamente huyéndole el rostro al viejo.
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A las dos semanas llegd el momento de poner
nuevamente al Gitano en el carril. Llegé el carro
elegante con los mismos personajes. Hablaron con
Masin mientras el Coyol alistaba a todos los animales
para llevarlos al carril. A las nueve abandonaron la
troje: El Coyol cabestreando al Patas Chuecas, Masin
unos cincuenta metros atras en la otra madrina
cabestreando al Gitano.

El Sordo Hermidio que habia dejado de espiar,
calcul6 que ese dia probarian nuevamente los caballos y
le pidi6 a Manuel que lo dejara en la entrada. No tuvo
que esperar mucho, recostado en el tronco de un pirQ
vio llegar desde el Xolache al carro elegante que se
estaciond cerca de la linea de salida. Al poco rato
entraron al carril ElI Patas Chuecas. Frotandose las
manos se decia en voz baja “ahora si voy a ver bien a
ese caballo que me rebulle en el cerebro”.

Casi llegaba el Patas Chuecas al arrancadero cuando
entraba el Gitano al carril. EI Sordo mas se alegraba
pues suponia que los enfrentarian.

Se repitid la rutina de medir el carril. Hermidio se
habia ido recorriendo hacia el centro, por el lado del sur,
menos arbolado que en donde se habia colocado la vez
anterior y fue nuevamente descubierto. Cuando Masin y
El Guero estaban a la misma altura, Masin dejo tirada la
cinta tan violentamente que El Gliero penso:

—iEste cabrén tiene chorrillo!

El zorro de Masin entro tan rapido a los arboles que
El Sordo no tuvo tiempo de ocultarse quedando frente a
frente.

¢Hola Sordo? jJamas me imaginé encontrarte
aqui, entre los arboles! ;En donde estd Manuel?
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El Sordo Hermidio, no supo que hacer, se sacé el
sombrero para rascarse la cabeza. Masin no le dio
tiempo de inventar una excusa, lo tomé del brazo
arrastrandolo al centro del carril gritandole a sus
compafieros.

—Miren quién esta aqui: EI Sordo Hermidio.

El Guero mosqueado dejé la cinta métrica
acercandose con recelo al aparecido, Valente se vino
desde el partidero saludandolo a viva voz y el pobre
Hermidio, morado de la congoja (de tez morena, con lo
rubicundo de la pena y el calor se torn6 morado,
especialmente en las mejillas) no atinaba a que hacer.

Valente hablo con el Sordo recordandole la ultima
vez que se habian visto, sefialando una fecha quince
dias atras. ElI Hermidio de acongojado pas6 a temeroso,
pues en ese ambiente, espiar al caballo o a la mujer
ajena es una afrenta que suele pagarse con la vida.

Valente le hizo una disimulada sefia al Giero para
que siguiera con lo que estaba haciendo, e invitd a
Hermidio a presenciar el entrenamiento de los caballos.

—¢No molesto? —preguntd el Sordo con su voz
destemplada de tono alto.

Valente neg6 con la cabeza y con voz alta le dijo:
—no, que vamos a ocultar si firmamos en el despacho
de Duran el contrato de la carrera. Mejor te vas
preparando, tenemos ganador.

Masin y el Glero caminaron juntos hasta donde
habian dejado la cinta. En el trecho se pusieron de
acuerdo bajo el consejo de Masin:

—GuUero, ahora vamos a recortar treinta varas. Yo
me quedo en la linea de partida con dos relojes que
echaré a andar cuando el caballo cruce la linea de
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partida; me vengo con Valente y el Sordo y los paro en
la meta falsa para Valente marque el tiempo, cuando
pase el caballo el Sordo no lo va a poder creer; mientras
he hablado con el Chuy para que no le afloje hasta que
pase frente a ti que te vas a parar en la meta real con el
otro reloj.

Los hermanos jinetes habian preparado a sus
cabalgaduras, el Chuy habia buscado un filete muy
ligerito que cambio por el bocado de sapo y se los puso
al Gitano. El caballo sinti6 de nueva cuenta el sabor a
fierro y cobre desde la ultima carrera. El jinete le
acomodd ademas la rienda falsa para no lastimarle la
boca. El Coyol no le perdia mirada sin preguntarle la
razon de los cambios, ya habria tiempo para ello, ahora
debia concentrarse en su cabalgadura.

Iniciaron el juego de la partida, ninguno de los
hermanos daba cuartel. En un instante, el Coyol perdi6
la concentracion al notar que El Gitano ya no estrellaba,
muy recogido metia la barba contra el pecho y obedecia
con ligeros toques de Chuy quién no necesito de mas
para sacarle dos o tres cuerpos de ventaja al hermano.
Masin, apenas a tiempo para marcar los dos relojes, por
lo mismos motivos que el Coyol se habia
desconcentrado.

El Gitano, sin las molestias del freno boca de sapo
corrié libremente pasando como una exhalacion frente a
Valente y Hermidio y frente al Giero.

Masin llegé con un trotecillo hasta donde estaba
Valente entregandole un cronémetro que par6 cuando el
suyo llegd al minuto mostrando el tiempo a su
acompanante diciendo:

—iYaviste. Es increible! ;Cuanto te marco a ti?
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El Sordo sorprendido por la franqueza sac6 la mano
del bolsillo derecho mostrando el crondmetro a Valente
exclamando:

—iPues estamos bienj Marcamos casi lo mismo.

—Hermidio, ya sabes a lo que le estan tirando, no
creo que el caballo de ti paisano Aureliano se acerque a
este tiempo. Mejor apuesta por fuera para reponerte
—Ile advirtié Valente, en voz alta y muy despacio para
que le entendiera.

El Sordo Hermidio Unicamente atinaba a decir:

—iQue tiempo tan bueno! No creo que lo repita. El
caballo debe estar en su dia. Hasta relajado corrio.

—cYa lo habias visto correr? —preguntd Valente
en tono severo para comprometer al Sordo.

—Como vas a creer que los ande espiando
—respondié el Sordo en tono de incredulidad
ofendida— Es que el caballo corri6 como un
profesional, hasta se vié que le sacO boquete a la
madrina y apenas es un potro de falsa rienda.

—1L a verdad que el tiempo que hizo el caballo es de
no creerse —confirmaba incrédulo Valente. Pero estas
cosas un tanto alejadas de la realidad, tratdndose de
caballos hay que tomarlas con mucha reserva.

El Coyol desmonté a la madrina que le entregé al
Guero, tomo al Gitano de la gamarra, le quité el freno y
la falsa y le puso el almartigbn. Masin le arrimé a la
otra madrina a quién monto al pelo con la faja suelta. El
Guero le entreg6 el cabestro del Gitano para que lo
enfriara caminando el carril varias veces.

A continuacion. El entrenador le quit6 la camisa al
Patas Chuecas y ayudd a Chuy a ponerle la faja y
montar, descalzandolo de sus botines Siete Leguas.
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Caballo y jinete acompafiaron al Coyol jalando al
Gitano a lo largo del carril tres veces. En el dltimo
retorno hacia la salida ElI Patas Chuecas empezd a
apretar la andadura y a tensar los masculos, intuia que
se acercaba el momento de competir.

Masin recogio al Gitano, lo encamisé y colgd en un
arbol alejado de los caballos que iban a probarse,
acompariado de caballo capdn que le servia de madrina.
Apresurado se acerco al Chuy para darle las siguientes
instrucciones: —jYa te diste cuenta que nos estan
pesando!

—Es la segunda vez —respondio el Chuy.

—FEste es el caballo que interesa que gane y no les
vamos a dar gusto. No necesitamos que se destape
—indicé el entrenador.

—Ve ha hablar con mi hermano, que no apriete a su
caballo, porque a este no lo puedo detener si siente que
va a perder —respondio el entrenador.

—No seria correcto para tu hermano. Mientras
juegan la salida habla con él y convéncelo de que
Unicamente se van a jugar la salida. Hagan una
arrancada falsa para recorrer medio carril a trote y parar
—ordend el entrenador. Y se retird hacia un lado sobre
la raya de partida.

Los hermanos empezaron a jugarse en serio la
salida. Al tercer intento el hermano mayor hablé en voz
agolpada por los movimientos de caballo: —Coyol, ese
sefior que estd con Valente estd pesando los caballos y
no nos conviene que sepa cuanto ni como corre el
caballo.
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—Yo lo habia visto desde la vez pasada pero el
viejo ya lo habia notado. Asi que no dije nada. ¢Y
entonces que hacemos?

—Eso, juguemos la salida a los siete intentos. Solo
arrancamos como si hubiéramos salido en falso,
galopamos hasta medio carril y nos regresamos.
Desmontamos y nos vamos para casa.

En efecto, la jugada se hizo en serio, a la cuarta
emparejada El Patas Chuecas sintio que era el momento
y se tensd. Esta accion que se trasmitid al jinete quién lo
dejo actuar. EI Coyol de reojo not6 al contrincante muy
atrasado apretando los talones a la madrina y aflojando
el freno. Caballo de carril arrancé tan violentamente que
le trono el espinazo al Coyol. El Patas Chuecas arranco
atrasado con la potencia de costumbre. Los dos y medio
largos hasta la linea de salida los cubri6 en un instante
exactamente cuando el jinete gritaba iNo Voy!
Haciéndole saber al contrincante que no correria. Al
escucharlo El Patas Chuecas permitié ser refrenado
continuando con un galope cruzado con la cara hacia el
carril del contrario tascando el freno hasta emparejarlo y
adelantarlo. A medio carril, como habian convenido, el
Coyol volvié grupas seguido del hermano visiblemente
contento. Al acercarse al entrenador le gritaba: —jYa
viste Masin, le gane la salida!

El viejo volvio la cara hacia el hermano que habia
escuchado la valentonada. Se cruzaron miradas en las
que acordaban: por el momento no sacarlo al muchacho
de su error dejandolo pensar que le habia ganado la
salida al hermano mayor. Después, el mismo se daria
cuenta que quién lo habia dejado arrancar adelante era
El Patas Chuecas.

El Patas Chuecas venia sangrando del lado interior
de un brazuelo delantero. Masin los habia notado desde
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la salida agachandose a tomar un pufio de tierra. En
cuanto el caballo llegé empap0 la tierra con sudor del
pecho del caballo y con esta pasta le froto la herida para
disimularla. Asi sudado lo encamisé y vendd de las
cuatro patas, mientras apresuraba al Coyol para que
ensillara a la madrina, que ain excitado se resistia hasta
que se acerco el hermano y lo tranquilizo.

—¢Como le haces para los caballos te hagan caso?
—pregunto el menor.

—Ya aprenderds. Si sientes al Patas Chuecas lo
haras mas rapido —fue la respuesta.

—¢Y cuando voy a aprender? Tu eres el Gnico que
lo corres —reprochd el hermano sin detener su
apresurado ensillado, haciendo estribo y montando.

Masin le entregé el cabestro del Patas Chuecas que
obediente seguia a la madrina a todo lo largo del carril.
Pas6 ante Valente volviendo la cara con una burlona
mirada.

Valente con la mente en otros pensamientos apenas
lo observd. Al llegar a donde EI Gliero permanecia con
la cinta en la mano le grito:

—iLe gané la partida a mi hermano!

El Glero le respondio: —no seria que te dejo
arrancar adelante para alcanzarte a las 20 varas
—pensando mas en El Patas Chuecas que en el jinete.

El hombre mas reservado del grupo habia echado
sumo de limon al orgullo del muchacho ya un poco
raspado por el comentario del hermano mayor.

Hermidio el Sordo no le perdia vista al caballo. Se
lamentdé no haber estado en el arrancadero en donde los
caballos muestran su poder, su obediencia e
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inteligencia. Seguia buscando en el magin la hebra que
le desovillara la madeja, estaba seguro de que conocia al
caballo.

Viniendo del Xolache, el fortingo de Manuel el hijo
de Hermidio venia haciendo ruidosa polvareda en busca
del viejo. Se sorprendié al verlo en compaifiia de
Valente y El Giiero departiendo animadamente, bueno
hasta donde su sordera se lo permitia. Bajé del vehiculo
con su temperamento bullicioso y caminar bailador
extendiendo la mano y saludando a grito pelado: —Hola
Valente, como ha estado —apretandole la mano con
enérgico movimiento, después se dirigié al Guero—.
Desde la firma del contrato no nos veiamos. ;Como se
encontraron con papa?

Valente le respondié de manera que no quedara
duda de su posicién:

—Mas bien lo encontramos medio agazapado entre
los pirues —sefalando con la cabeza la direccidn en que
lo descubrieron— no crees que ya esta viejo para que lo
pongas a hacer trabajos de jovenes.

—Yo se lo dije muchas veces —respondié Manuel
en tono conciliador— pero no entiendo por qué se esta
comportando tan raro...— hizo una pausa pensando si
lo que iba a decir era conveniente. Finalmente se
decidié a hablar—. Se le ha metido entre las cejas que
conoce al caballo que va a correr en contra de La
Catrina y el no poder recordar cuando o en donde lo
desatina. Valente jle prometo que esto no volverd a
suceder! —afirmd categérico Manuel, plenamente
conciente de la posicion comprensiva de Valente y
consecuente del Glero, tomando al papa del brazo le
habl6 determinado: —despidase de los sefiores, nos
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vamos para la casa y no se le ocurra regresar por el
Xolache ni de paseo.

Se estrecharon las manos concientes de haber
solucionado el conflicto. Como era de suponer,
Hermidio no qued¢ satisfecho pero Manuel adivinando
sus pensamientos le advirtié: —ijpapa, ni lo piense! No
va a regresar a espiar al caballo ese, ahora lo han tratado
como amigo incémodo, pero no va a tener la misma
suerte dos veces.

—Tres—respondio Hermidio.
—La otra vez lo cacharon?
—iSi! No me le pude esconder al zorro de Masin.

—iPues con mas razon! Va a volver al carril del
Xolache hasta el dia de la carrera. —Para esto, ya
entraban al centro de Texcoco enrumbando hacia el
barrio de La Conchita.

En las caballerizas, el Coyol sostenia firmemente al
Patas Chuecas, Chuy y Masin curaban la alcanzada del
caballo con un emplasto de alquitran y petréleo que
escocio al caballo que manoteaba enérgicamente
sacudiéndose el dolor sin huir el cuerpo o defenderse
muchas veces habia sido tratado de las mismas heridas.

—Viejo ¢ya viste en donde se alcanz6? —preguntd
Chuy sefialando la altura de la herida con el dedo.

—Muy arriba —respondié Masin— Como en los
mejores tiempos.

—Con el arrancén me tronaron todos los huesos, si
no le pego el grito antes de la raya me hubiera costado
pararlo —comento el jinete.

El hermano menor ponia atencion a la conversacion
y meditaba si lo que le dijo El Guero era verdad.

92



—¢Habra necesidad de pesarlo? —pidi6 la opinién
el viejo entrenador, al novel jinete.

—iYo no lo haria! El Patas Chuecas esta como en
sus mejores dias. Para que lo vamos a joder, sabe tan
bien o mejor que nosotros lo que tiene que hacer.

El Coyol que escuchaba atentamente estaba
aprendiendo a entender a los caballos.

—-Hecho —determind el entrenador—. Iréd al carril a
reconocerlo y medir la distancia. No lo volveremos a
emparejar. Dejaremos que el jinete jque te gand la
salida! se encargue de ponerlo y tal vez le aprenda un
poco al viejo maestro.

El Coyol pensaba para sus adentros: “que le voy a
aprender a Masin” o “es que se refiere al Patas
Chuecas”. Lo mejor es que me lo van a soltar en el
carril, ya quiero sentir el poder que dice mi hermano
que tiene.

Soltaron al caballo en la caballeriza dejando al
Coyol que se encargara de cepillar al Gitano y
desensillar a los capones mientras ellos iban a conversar
con los patrones.

—Ya me explico ElI Giero la trampa que le
prepararon al Sordo Hermidio. Pero avisenme, me
hicieron pensar que teniamos otro invencible.

—No seré tan bueno como el viejo Clavilefio pero si
le cuidamos la boca y aprende a salir nos va a dar dinero
—sentenci6 el Chuy.

—Por cierto: jle atinaste al freno! —le dijo Masin
reconociendo la virtud del joven.

—EI caballo es poderoso y como buen corredor es
malgeniado, necesita manos gentiles y expertas. El viejo
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Masin ha hecho todo el trabajo con la falsa yo
unicamente le quite un freno criminal y le traje uno que
considere que el caballo necesitaba, muy livianito y
corto de patas pues me di cuenta que el caballo muerde
fuerte cuando va a correr, un bocado grande le lastima
el paladar, la palanca de unas patas largas le lastima los
asientos. ;Cémo no se habian dado cuenta?

—Ya me lo habia dicho el Coyol, pero he estado tan
atareado maquillando al Clavijo —Clavillero, Clavijero
y muchos otros nombres parecidos le daban al caballo
en presencia de Valente, para los que convivian con él y
en el circulo de las carreras parejeras era El Patas
Chuecas— que descuidé al Gitano.

—:Por qué decidiste no correr a Clavilefio?
—preguntd Valente al entrenador. Sabia que una
decision asi no la tomaria el Chuy.

—iPor que nos estaban pesando los caballos! Y...
ipor que no hacia falta! El Clavilefio esta listo para
correr y ganar mafana si se requiriera. Ahora hay que
sobrellevarlo para no pasarlo o enfadarlo. Ira al carril a
reconocerlo y por cierto, lo va estar presentando el
Coyol, ya es hora de ir poniendo al muchacho y quién
mejor que es nuestro viejo amigo —Masin hacia sefias
apuntando con la cabeza a las caballerizas.

—Vamos a comer —invitd Valente— que el
chamaco se quede con los animales.

El Coyol le eché una mirada sentenciosa a Masin
quién le respondio.

—No te preocupes, regreso antes de dar de cenar.

Tres 0 cuatro veces mas se presentaron los caballos
al carril, El Gitano aprendia los secretos de la partida al
convenir en las carreras parejeras de la gentil y suave
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mano del Chuy. El Patas Chueca, le ensefiaba al Coyol a
sentir la tension de los musculos de los caballos y
reaccionar amalgamandose en un centauro de dos
cabezas y una sola voluntad.
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La Carrera.

No hay capillita a la que no se le llegue su fiestecita,
ni plazo que no se cumpla, ni deuda que no se cobre.
Por fin, se llego el dia de San Antonio y con éste las
fiestas de Texcoco. Entonces a lo mas que se llegaba era
a los juegos mecanicos que se acomodaban en la calle
de Fray Pedro de Gante, al poniente de lo que hoy es la
catedral, la loteria en el parque acompafiando a la
multitud de tenderetes que hacian la vida trashumando
de pueblo en pueblo y de fiesta en fiesta. Esa vez las
patronales se ampliaban hasta el carril del Xolache en
donde se llevaria a cabo la carrera afamada entre La
Catrina, yegua de Alfonso corriendo por Texcoco Yy el
Patas Chuecas de Don Valente y El Gliero corriendo por
Lagos de Moreno en Jalisco, y como aperitivo la
Carrera entre el palomino de Aureliano y el prieto de los
jalisquillos. Y no se necesito de propaganda!l

El primero el llegar a tomar su lugar en el carril fue
Juan, un vendedor de barbacoa que empezé antes de que
se cayera el portal bajo los arcos en donde ahora esta el
mercado de Texcoco, con un par de mesas y un toldillo
de manta para cubrir el puesto del sol, potentes “spots”
de 150 Watt para mantener caliente las carnitas, que
encendian con la energia que conseguian colgandose de
los cables que llevaban la luz al Xolache. Se acomodd
en el mismo lugar en que lo habia hecho desde que en el
carril se empezaron a hacer festejos de caballos, con
carreras de cintas, después llegaron las parejeras que
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[lamaban a menos gente pero con mucho mas dinero.
Poco después bajaban la rampa de la entrada, como
esperando que se ubicara el patriarca, los Enciso,
Carrasco, Castillo, Pefia y algunos barbacolleros menos
afamados. Poco después entraban los camiones de las
dos distribuidoras de cerveza, La de Juan y la de Gil, a
repartir a sus clientes cervezas, refrescos y por supuesto
mucho hielo y hieleras. La mayoria de los chiteros
Ilevaban sendas tinas de hoja de lata para llenarlas de
hielo y cerveza en prevision, pues en las carreras
afamadas, el festejo se prolongaba hasta bien entrada la
noche.

Poco después llegaban las vendedoras de tortilla
acompariadas de sus maridos o alguno de sus hijos
varones en edad de ayudar y el chilpayate a la espalda,
un anafre, un comal y carbon de las montafias de
Texcoco arriba, un balde con agua, uno o dos baldes
con masa de maiz; las afortunadas buscando a los
barbacolleros con los que tenian un convenio no
hablado para sentarse en el suelo a mano siniestra del
puesto para vender sus tortillas recién torteadas. Los
acompariantes, excepto el pequefiin que quedaba sobre
el rebozo atras de la mujer sin molestar para nada.
Dejaban acomodada a la mujer para regresar por ella
para cuando calculaban que se habia terminado la hora
del almuerzo. Entonces la ayudaban a levantarse para
gue con la prisa que les permitian sus entumecidas
piernas, se perdiera entre la milpa, los arboles o atras de
los mogotes a descargar las aguas acumuladas desde
poco antes de la media mafiana en que se habian
sentado a la usanza de las mujeres indigenas, sobre sus
muslos y talones a sudar la gota gorda entre el polvo
gue levantaban los pies de los clientes, el vaho de la
carne de borrego recién horneada, el humo del fogon, la
premura de tener tortillas para cuanto cliente llegara a
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exigirlas y sin perder la cuenta de cada cliente y la del
duefio del puesto:

iSolo las mujeres son capaces de hacer este tipo de
trabajos!

Cuando era hora de retirarse, hundiendo la cabeza
entre los hombros, retirandose de la cara una guedeja de
pelo mal acomodado y limpiando con el antebrazo las
ultimas gotas de sudor se despedian del puestero. Este si
tenia tiempo hacia cuentas con la sefiora si no con un:
“mafiana llegas para hacer cuentas” se retiraba con las
propinas que le habian dado directamente los clientes,
pero sin el dinero producto de las tortillas que
generalmente tenia el puestero pues, mas por estar
ocupada torteando y cuidando el comal que por higiene,
cedian el trabajo de cobrar: “;cudnto del sefior?”
preguntaba el puestero, “jdos pesos con cincuenta?”
contestaba la sefiora, al duefio del puesto. Si este veia
que el cliente era de los ‘rofiosos’ tomaba un lapiz que
mantenia montado en la oreja para garrapatear una
cuenta sobre un pedazo de papel de estraza, en voz alta
para que el cliente escuchara y viera: doce tacos de
barbacoa; cuatro tacos de pancita; cinco de trompa;
cinco cervezas y dos kilos de tortilla, por supuesto, uno
era para él; al fin gritaba una cantidad que el cliente ni
siquiera revisaba, en las carreras de caballos se puede
ser “rofioso” pero no aparentarlo. Si el cliente era
conocido, el marchante recitaba de memoria el consumo
o le preguntaba al cliente que habia consumido llevando
la cuenta mentalmente para dar una cifra de consumo.
Después de cobrar el concebido: *“Muchas gracias
patrén”. Algunos clientes dejaban propina ex profeso
para la sefiora de las tortillas que los barbacolleros
viejos separaban en algun recipiente y religiosamente
entregaban al final de la jornada, otros clientes preferian
hacer la donacion directamente a la sefiora quién
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agradecia el obsequio con unos profundos 0jos negros
enrojecidos de humo y sudor tomando el billete o las
monedas con una mano tan rapida y certera como una
serpiente que se perdia en el refajo de su mandil.

Afortunadamente, la mayoria de los puesteros
aceptaba las cuentas de las sefioras y entregaba el monto
que les cobraban, otros repelaban un poco y los menos
se quedaban con las ganancias de las pobres mujeres.
Por eso, algunas preferian hacer su puesto aparte,
aunque ganaran menos no corrian el riesgo de perder el
trabajo y los ahorros que usaron para adquirir la materia
prima.

Ya muy cerca de las once aparecia un carro de la
Corona con dos mesas largas, acompafiadas de sus
respectivos bancos, una parafernalia de toldos, platos,
cubiertos, ollas, cazuelas y Quica a la par del chofer. La
venerable matrona se habia ganado a pulso un lugar
muy especial en las preferencias de los texcocanos por
su buena cuchara, ademas de la amistad que implica ser
de una familia afieja del pueblo. Y de las atenciones de
Gil, el concesionario de la cerveceria de quién se decia
que andaba loco por la bella hija de la sefiora y su
marido, un chipilefio recién fallecido, quién le apartaba
sitio y prestaba servicio de trasporte en todos los
festejos de pueblo.

El restaurante de dofia Quica se habia venido
utilizando como centro de reunion de los corredores
quienes aprovechaban el sitio para guardar sus
maletillas, para alimentarse con buen gusto y poco
dinero, y para transar apuestas entre uno y otro.

Hacia las once, un hormiguero de gente bajaba por
las rampas, en auto, a caballo, en bicicleta o a pie para ir
buscando acomodo en los bordos a la sombra de algin
pird. Poco después hacia su aparicion El Gitano al
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cabestro del Coyol que traia un capdn, elegantemente
encamisado, con las patas vendadas y los cascos muy
bien engrasados, caminando el carril bajo un murmullo
de voces de las gentes que dejaban sus actividades para
arrimarse a las orillas y ver desfilar al primer contendor
del dia: “ahi viene el caballo de los jalisquillos™; “dicen
que es un prieto muy joven”; “es de Valente y El
Guero” decian los mas conocedores; “va a perder con el
palomo de Aureliano”; *jtienen pinta de corredor!”
sentencidé Fiacro, uno de afiejos charros del pueblo.
Retornando a sus entretenimientos en cuanto se alejaba
hacia la partida en donde lo esperaba Masin con un
botiquin de menjurjes a quién ayudaba el hijo de Don
Manolo con quién se habia desarrollado una sincera
amistad, y le serviria de asistente. Domingo los habia
trasportado en la camioneta GMC del patrdn, poco
tiempo después de que El Gitano salia a enfrentar su
destino cabestreado por el Coyol, elegantemente vestido
a la usanza de los de a caballo jaliscienses: relumbrosos
botines Siete Leguas; pantalon de corte vaquero de
color negro hecho a la medida heredados del hermano
mayor; camisa negro y azul cobalto con botones de
hueso; corbatin de cintillas de cuero y chapeton de plata
con la esfinge de la cabeza de un caballo orlado por una
herradura; y un alén sombrero de lona de color hueso.

Desde el Xolache, llegd el elegante automovil
guiado por el Giliero con Valente, el Chuy y una caterva
de amigos, todos ellos amantes de las carreras parejeras
a quienes habian invitado para ‘hacer contrapeso’ a los
texcocanos. “Solo sombrerudos” exclamé José Luis, al
verlos bajar del automovil en las improvisadas
caballerizas de la troje del Xolache, el hijo de Ernesto,
el encargado de las vacas.

Masin, apenas lo vié bajar se acercd y tomandolo
del brazo lo retird del grupo de amigos avisandole y
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consultdndole de la decision que venia madurando
desde hacia dias y que acababa de tomar:

—Valente lo he pensado mucho y si queremos
ganar, las dos carreras que al Gitano lo corra el
chamaco si no hay jinete comprometido.

—El Coyol? —pregunt6 muy extrafiado Valente.
—iSi él mismo! —confirma el viejo.

—Masin, siempre he respetado tus decisiones, pero
esta me parece descabezada, el muchachito no llega a
los quince.

—Hazme caso Valente. Has visto como ha
progresado.

Valente se quitd el sombrero, se rasco la cabeza,
justo en donde la piel pasaba de moreno a blanco por el
uso constante del sombrero y llamé a voces:

—iChuy, Chuy! Ven.

El corredor, vestido muy parecido al hermano se
acerco con su paso agil de cervato preguntando:

—¢Si sefior? —poniendo la atencién que exigia la
actitud de Valente.

—Ya te dijo el viejo que no vas a correr al Gitano
—Ile aviso Valente.

—No, ¢lo ira a correr é1? —replic6 Chuy tomandolo
un poco en broma.

—Es serio lo que te digo. Nos jugamos buena plata
y prestigio.

—Masin —dijo el Chuy enfrentando al entrenador
—¢por qué crees que es mAs conveniente que yo no
corra? —llevando la conversacion a un nivel personal.
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—Prefiero que corra el Coyol primero porque no
hay nombre de jinete comprometido; segundo nadie lo
conoce y; tercero y mas importante, la carrera que
debemos ganar el la de Clavilefio, asi, el jinete de la
yegua no tiene oportunidad de pesar al Chuy. Esto nos
da ventaja para la siguiente carrera —aclaro sus puntos
el entrenador.

—Me parece que esta bien pensado. jQue a Gitano
lo corra el Coyol! —reafirmé—. Y esté tranquilo
Valente, el chamaco pinta para ser mejor que yo, El
Clavilefio me lo ha educado muy bien —expresé el
Chuy para tranquilizar a su patron.

—iQue asi sea! Arriesguémonos en la primera para
asegurar la segunda —termind la conversacion Valente.

—Valente, apuéstele fuerte a ésta, El Gitano va a
boquetear  —recomendd  sentenciosamente el
entrenador.

Poco después aparecio el Palomo, por la misma
ruta, la misma direccién y la repeticion de comentarios
a su paso.

A las once y media, los jueces El Charro Juvencio y
el Gerardo El Santero. Los del Rancho el Temozén
habian declinado nombrar sus jueces confiandose a la
honorabilidad de los elegidos por los texcocanos, se
apersonaron en el medio del carril sobre la linea de
partida que previamente habian marcado con un chorro
de cal llamando a los duefios o representantes de los
contendientes.

Por un lado aparecié el Glero, Masin y el Coyol,
por el otro Aureliano, su hijo y Manuel, el hijo del
Sordo Hermidio que correria al Palomo. Cuando Masin
vio quien era jinete contrincante descansé en la
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preocupacion del peso pues Manuel era muy menudo
pero se preocupo por la calidad, pues era buen corredor.
Pens6 por un momento en arrepentirse, llevandole las
manos a las bolsas traseras del pantaldn, actitud que
tomaba para poner atencion echando el cuerpo para
atras y ver a los ojos de sus interlocutores siempre mas
altos, sintiendo un bulto que le volvio a dar calma.

Gerardo el Santero releyo6 las reglas de la carrera
estampadas en el contrato:

La salida serd al convenir, media hora de
paseillos para mostrar los caballos, media hora de
reniego y si no se ponen de acuerdo, arrancarian a un
tiro de pistola que dara el sefior Juvencio que actuara
como juez de salida. ¢Ya escogieron carril o se lo
juegan en un volado? —pregunté a los representantes.

Aureliano dandose aires de condescendiente y en
tono de suficiencia dijo: —jque los sefiores escojani

Masin, EI Giero y el Coyol cruzaron una mirada de
inteligencia, respondiendo El Guero con tono firme:

—Este —sefialando el izquierdo, eleccién obvia
para aquellos conocedores que asumen que la mayoria
de los caballos son zurdos.

—Todos conformes —pregunt6 Gerardo.
—Si—~respondieron los duefios de los caballos.

Excepto los jinetes, el grupo empezd a caminar el
carril, cada equipo por su lado pateando hacia el
exterior piedrillas y revisando el piso. Accidn que ya no
tenia sentido pues muy poco podria arreglarse o
cambiarse en el terreno. Llegando a la meta Gerardo
volvio al contrato leyendo:
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—FI juez de llegada nombrara a dos asistentes que
le ayudarian a dilucidar al ganador en caso de una
llegada muy apretada. Estos son: Don Miguelito y Don
Sacramento —haciendo la presentacion oficial. Una
pequefia ventaja de los locales que pocas veces
acarreaba consecuencias en las decisiones.

El Glero y Masin acompafados Aureliano e hijo
desandaron a paso ligero las seiscientas varas. Y como
una ola, los corredores de apuestas se tiraron al carril
buscando apuestas “dos mil al palomo”, “quinientos al
bayo”, parecia que las apuestas se cargaban al caballo
con mas experiencia que habia ganado las dltimas
carreras.

Al llegar, los jinetes con la cincha la fusta, Manuel
con unos acicates y ambos sin zapatos estaban listos
para pasar a la romana. Cincuenta y un kilos anuncié el
Charro Juvencio el peso del Coyol. Manuel, menos
habil y de mayor edad luchaba para mantenerse colgado
del gancho de la balanza que algun ocurrente habia
colgado de una rama baja de un pird, cincuenta y dos
kilos y medio anuncio el juez. Hay que emparejar kilo y
medio. Masin sac6 de un maletin tres bolsitas de
municiones que el Coyol, nerviosamente repartié en las
bolsas del pantalon encaramandose de nueva cuenta en
el gancho de la romana: cincuenta y dos kilos y medio
canto el juez.

Cada jinete se dirigié a su cabalgadura, el Palomo
de Aureliano listo, el Gitano del Temozon con las
vendas puestas. Se les pusieron las cinchas y los jinetes
tomando bridas y un pufiado de crines echando un paso
hacia atrds pegaron el brinco para quedar a horcajadas
en los lomos. El primero en presentarse en el carril fue
el Palomo y su jinete que con un trote apretado
mostraban sus fortalezas de cuarto de milla.
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Masin no soltaba las riendas del Gitano dandole
consejos al jinete, llevd la mano a la bolsa trasera de su
pantalén sacando un paliacate de se seda profusamente
alamarado que entregd al jinete diciéndole: —Toma
Coyolito, un recuerdo de tu primera carrera formal —el
joven se le quedo viendo con cara de extrafieza, no creia
al viejo capaz de tal gesto de carifio. Soltd las riendas
del caballo y se atd el elegante paliacate en la cabeza al
estilo chinaco. El viejo no le solté las riendas, antes
debia escuchar su ultimo concejo—. A Manuel, el hijo
del Sordo Hermidio ya lo conoces de cuando su papa
nos espiaba en el carril, ahora es tu contrincante y viene
bien aleccionado sobre tu técnica, es un buen jinete y
tiene mucha experiencia, es probable que te mande por
delante, no le vayas a dar el lado pues te puede salir de
atrds. Imaginate que es ta hermano, y muchacho jes
muy importante que ganes ta primera carrera!
—liberandole al caballo que inmediatamente se puso
tenso y levantd la cabeza sacudiéndola como en sus
peores momentos, seguramente extrafié la mano. Esta
actitud no paso inadvertida a los apostadores.

El caballo sali6 a dar sus paseillos de calentamiento
cruzado, es decir, con la cabeza mirando hacia fuera del
carril 'y las grupas hacia adentro, posicién que
Unicamente podian permitirse a un caballo y jinete
inexperto. El caballo iba sacudiendo la cabeza. EI Coyol
hacia evidentes esfuerzos para controlarlo y alinearlo a
la posicién contraria, este movimiento para los que se
creian expertos significaba que el caballo era rajao, o
sea que le iba huyendo al carril, sefial para apostar en cu
contra. Atrds del Gitano del lado del Palomo los
corredores gritaban “cinco mil al Palomo”, “tres mil a
Texcoco” segun su propio estilo para conseguir colocar
las apuestas
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Al regresar de su primer paseo, apenas entrando al
partidero se acerco el Chuy al hermano reclamandole en
tono enérgico:

—iQue te pasa, no puedes controlar al caballo!

El joven se le acercd y le hizo una sefia hacia el
talon que apretd contra el sobaco del caballo quién
reacciond engarrufidndose y moviendo la cabeza,
movimiento que cesdé en cuanto el jinete dejo de
clavarle los talones y bajar las riendas. EI hermano
movio dubitativamente la cabeza, dandole una palmada
en el muslo a él y enseguida otra al caballo en el anca
del caballo regresando al lugar en donde lo esperaba
Valente y sus amigos con expectacién, preguntando
discretamente rehuyendo la cara a los curiosos:

—¢Qué le pasa al caballo, le estan regresando las
mafas?

En tono de confesionario el Chuy informo al grupo:
—apuesten sin miedo sefores, el jinete tiene el control
total del Gitano.

En ese momento llegaba un elegante Cadilac color
gris del que bajaron los Dones: Justo, Manolo, Chano,
El Capitan, Duncan, Mauricio, Silverio, amigos
texcocanos que habian invitado a la afamada carrera. Se
integraron al grupo de Valente saludandose como viejos
conocidos.

—Ya estamos en las presentaciones y vamos muy
bien —anuncié Valente dirigiéndose especialmente a
Justo.

—Que bien —respondi6—. Sefiores, vamos
arrimandonos la llegada sugiri6 al grupo.

Los recién llegados se dirigieron hacia el este
conversando animadamente por parejas en medio del
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carril. Los conocedores hablaban al paso de la comitiva:
“ésta si es una carrera afamada, pura gente principal,
hasta Justo el del hipédromo esté presente”.

Un poco después de hablar con Valente, sus
testaferros salieron en la misma direccién diluyéndose
como polvareda después que pasa un ventarron a
medida que se aproximaban a la meta a donde Ilagaron
Valente y El Guero.

Momentos antes de que se terminara la media hora
de presentaciones y Juvencio ElI Charro tomara su lugar
en la raya de salida, cuando los corredores de apuestas
cantaban: “aqui hay diez mil tronchaos al Palomo”;
“aqui quince mil a tercios al Palomo”. Pues el Gitano
cada paseillo se comportaba mas indomito. En ese
momento, aparecieron de entre los arboles voces de los
testaferros dirigidas a los corredores de las apuestas:
“para mi”, “yo los agarro” y en menos de dos minutos
se casaron todas las apuestas disparejas a favor del
Palomo; se cazaron muchas més a cantidades parejas; al
final, las apuestas se inclinaron a favor del Gitano
debido a la cantidad de dinero aportado por el grupo del
Temozon.

—Sefiores alistarse para el reniego —anuncié el
juez a los jinetes.

Los entrenadores y caballerangos como equipos
bien entrenados entraron a limpiar el sudor y acomodar
las cinchas. Masin a quitarle las vendas al Gitano, y
frotarle Unicamente con las manos pues se prohibia
cualquier linimento o ayuda. Solt6 las vendas a un lado,
le acomodo la faja al jinete procurando que pasara por
atrds de las bolsas de municiones, animando al
muchazo: —es tu momento, aprovéchalo.
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—Fuera gente, caballos a la raya—fue la orden del
juez.

El Coyol bajo las manos y pegé las puntas de los
pies al cuerpo del caballo. Como si hubiera tomado un
balsamo maravilloso, El Gitano se armo. Y empez0 el
juego de convenir la partida, muy atento a las ordenes
del jinete.

En las primeras entradas parecia que Manuel iba a
robarle la carrera al muchacho pues El Gitano, aunque
muy recogido seguia dando el lado. Arrancé Manuel y
un grito de —jno voy! —del Coyol para llevar a los
caballos unas cincuenta varas para tranquilizarlos y
regresar al paso. Mientras el Palomo se veia tenso y
queriendo galopar, El Gitano lo hacia muy recogidito y
relajado alternando los movimientos de las orejas.
Muchos de los que apostaron a favor del Palomo ya no
estaban tan seguros, €l prieto ya no estrellaba ni
cacheteaba.

El Coyol entr6 un poco adelantado a Manuel
dandole el lado como lo habia hecho desde el principio;
Manuel previno al Palomo; el Coyol volteo al Gitano
que podia ver por primera vez al contrincante
directamente mirando hacia el lado; jinete y caballo
percibieron instintivamente que Manuel mandaria Al
Palomo y en sincronia perfecta, EI Coyol pego una
potente voz —jvamos! —EI Gitano arrancé un unos
cincuenta centimetros atras del Palomo, cuando Manuel
quiso reaccionar su caballo ya habia cruzado la linea de
salida y no habia retorno, a las sesenta varas El Gitano
Ilevaba una buena ventaja que no perdié hasta que pasé
como exhalacion por la meta.

—iGan6 Temozdén! — Don Miguelito el asistente
colocado en al lado del Ganador, levantaba y jalaba un
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liston rojo gritdndole a Don Sacramento, el juez que
estaba en el otro lado:

—ijGanamos!.

Al mismo tiempo, volaban sombreros de los
ganadores y se azotaban rodando por el suelo los de los
perdedores. A trote regresé en primer lugar, como debia
de ser: El Gitano y su jinete que llevaba enarbolado el
listdn rojo que lo acreditaba como ganador. Como una
avalancha, los curiosos chamacos se cerraban a paso del
Gitano persiguiendo a sus héroes rodeandolos en su
llegada. Con esfuerzos Masin se acerco al Gitano y
ayudo a desmontar al Coyol que no dejaba de gritar y
brincar de alegria hasta que el viejo le llamé la atencién:
—muchacho ayddame a enfriarlo y vestirlo.

—iNo viste que gané, y como me jugué la raya!
—se vanagloriaba el joven.

—Claro que lo observé y me alegra mucho, pero
hay que cuidar al caballo y somos dos y el hijo del
patrdbn que nos estd ayudando. Vayanse ligero al
Xolache y se traen al Otro Caballo.

—Me lo traigo al cabestro —pregunté el Coyol.

—iNo, te vienes montado al pelo, el viejo necesita
calentar los huesos.

Ambos muchachillos de mas o menos la misma
edad, salieron del carril por donde habia entrado El
Gitano, a su paso, jinete y caballo recibian los halagos
del publico conocedor y la algarabia de la retahila de
muchachillos que los seguian imitando los movimientos
de los caballos en la salida y la carrera.

“Patrén los felicito” le gritaban a Don Manolo sus
empleados, los ordefiadores que sin soltar sus bicicletas
esperaron el desenlace de la carrera para salir corriendo
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a llenar los pesebres de las vacas en el establo y otros
conocidos, gente comun que creia que era el duefio de
los caballos.

Al calor de los “wiskis” que les servia Dofia Quica 'y
la excitacion de la carrera al Capitan, un sefior de
Pachuca que habia sido personaje importante en el
departamento de policia del Distrito Federal en algun
gobierno anterior y afincado desde hacia varios afios en
Texcoco, se le ocurri6 decir: —yo tengo un caballo que
no le va a la zaga a ninguno de los que corrieron—. Un
hermoso caballo dedicado a la charreria pero que de
carriles no sabia nada.

Se habia congregado alrededor de los Dones, las
gentes de La Asociacién de Charros de Texcoco y
Hermanos de la Hoja, dos asociaciones que se habian
refundido a regafiadientes, pero conservando los dos
nombres, bajo la promesa del Faraén, entonces
presidente municipal, de dotarlos de un lienzo charro.

—Juéguelo contra el caballo de Manolo que usted
escoja —invito el licenciado Durdn quién pertenecio a
la asociacidn contraria a la del Capitan. Inmediatamente
fue apoyado por los Bustamante y un gran coro De Los
Hermanos de la Hoja.

—Ustedes saben que yo no apuesto —trataba de
quitarse el tiro el Capitan que en el periodo de fusién
era presidente de Los Charros de Texcoco. Y era cierto,
por razones que no vienen al caso, en algin momento
de su vida decidié no entrar en juegos de azar.

—Que sea una comida para la asociacion para
celebrar la integracion —tercié Don Chano.

El Capitan, arrepentido de su imprudencia acepto a
regafiadientes. Al final no honraria el compromiso
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dejando a Don Manolo que cargara con los gastos.
Segun él Capitan, su promesa se lo impedia.

—Para no tomarle ventaja con un caballo puesto al
carril como El Gitano, que la carrera sea contra el
Patotas, el caballo que estd montando Manolin
—~Chano, termin6 de completar el reto sabedor de
quienes eran los duefios de los caballos que corrian ese
dia.

—Que sea para el 15 de septiembre, antes de
nuestra charreada del 16 —redondeaba el festejo
Gerardo el Santero.

El Capitan Unicamente movia la cabeza, no se sabia
si era para asentir o para recriminarse.

—Manana en mi oficina podemos firmar el contrato
—invitd el licenciado Duran visiblemente complacido
de la mala pasada que le estaban dando Al Capitan.

—No hace falta, estamos entre gente honorable y la
palabra de estos sefiores es mas que suficiente —zanjo
tajante un Don Justo que se notaba muy nerviosos al ver
entrar por el carril a su caballo.

En ese momento el carril era un hervidero de gente.
Por el puesto de Pefia se habia instalado una mesa en
donde un tallador tiraba albures con una nueva baraja
espafiola que renovaba por otra que desempacaba a
intervalos regulares de uso. Aqui se habian acomodado
los chipilefios Ernesto y Domingo que habian dejado
sus labores dispuestas para hacer la fiesta, con una
cerveza en la mano jugaban unos pocos pesos esperando
la carrera principal, observados atentamente por los dos
hijos de Ernesto desde los pirues.

A muchos les extrafié que el caballo de la carrera
llegara encamisado y montado. Otro truco de los
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jalisquillos para distraer la atencién. Hermidio no habia
tenido gusto en la primera carrera, aunque siguiendo los
consejos de Valente, aposté en contra de su hijo,
negocios eran negocios, en cuanto paso el caballo al
frente se puso detras de este. Le parecia que el pelo se le
habia obscurecido. Se contrarié porque el caballo venia
cubierto por un vendado que bajaba los cascos y subia
los brazuelos.

—Hola Sordo ¢cuéanto perdiste? Que repasada le dio
mi jinete a tu hijo —le saludaba un burlén Masin.

—Viejo, s6lo apuesto a lo seguro. Aunque el
palomino es muy bueno y mi muchacho buen jinete, tu
jinete no me engafio y en honor a la verdad, Aureliano
no tiene un buen entrenador —treconocimiento que
hacia a las habilidades del antiguo conocido.

Hermidio se hizo a un lado perdiéndose entre el
barullo de gentes que admiraban a los contendores
apostandose en un sitio que le permitia observar con
tranquilidad al caballo de sus malos suefios y
suponiendo que su compadre Alfonso y sus hijos no
iban a regalar el lado.

Los jinetes se pesaron, el Chuy tuvo que fajarse un
cinturén con una plomada de poco mas de siete kilos, la
diferencia entre el peso y la ventaja con el otro jinete,
un afamado corredor de parejeras de esos rumbos del
estado de México, flaco y de elevada estatura, que no es
lo mejor para estas lides.

La yegua era un hermoso animal, quiza exquisito
para estar en lizas parejeras que despertd la admiracion
de propios y extrafios al hacer su presentacion en el
carril: con la soltura y prestancia de las campeonas.

El caballo, un cuarto de milla cruzado parecia un
burdo campesino al lado de una princesa. Su galopar
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tosco, desgarbado y hasta indolente, hicieron que
nuevamente las apuestas se inclinaron a favor de
Texcoco. Se termind la media hora de presentaciones
con todas las apuestas contra el caballo casadas, algunas
pagando pesos a tostones, era la consigna de Don Justo
en la que invirtié mucho dinero y que los testaferros de
Valente, jugaron habilmente para no dejar ir ninguna
apuesta.

—Caballos a la raya—anunci6 el juez.

Masin, para descanso de Hermidio, por fin le quitd
las vendas al caballo.

Empezo el juego en el arrancadero, ya amenazaba el
Chuy, ya lo hacia el desgarbado jinete flaco. En un
momento que le parecid apropiado al Chuy mando al
caballo que arrancé con violencia. El grito de —jno
voy! —del jinete de la yegua detuvo la salida, el caballo
corrid unas sesenta varas y regresé con una herida
sangrante en el mismo lugar que se habia ocasionado en
el entrenamiento. Lo abrasivo de la arena y el sudor
quitaron el betdn, la grasa de los cascos diluyendo el
tinte dejando ver los dos cascos blancos y los bajitos
albos posteriores del caballo.

—ijQuedan diez minutos de reniego aviso el juez a
los corredores.

Una nueva salida en falso, de la yegua que arrastrd
al caballo unos cuantos metros. Para relajarlo Chuy lo
llevé hasta donde lleg6 la yegua regresandolo a galope
corto gque ahora el caballo hacia erguido y con las orejas
enhiestas hacia el frente, una figura que hacia ver
disminuida la del contrincante. Entr6 en el area de
convenir la partida. El caballo gir6 ciento ochenta
grados agilmente sobre su pata derecha. Hermidio no le
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perdia mirada sin saber que era lo que exactamente
buscaba.

En ese instante, una descarga eléctrica que se inicid
en algun recondito lugar de su cerebro le recorrio todo
el cuerpo hasta salir como exclamacion de su voz
destimbrada de sordo que llamé la atencion de todo el
mundo, excepto, quizas al propio:

—iPATAS CHUECAS!

El hombre se dirigi6 a toda velocidad ante el
asombro de los espectadores haciendo sefias con el
sombrero hacia alguna persona en la linea de llegada.

Mientras en el partidero el drama continuaba.
—~Quedan cinco minutos de reniego —informaba el
juez.

Chuy llevé al caballo hasta el fondo de la zona de
juego. El caballo se aline6 mirando hacia fuera del carril
esperando al la yegua que volvié el frente hacia el
carril. En ese momento el caballo entro en tension
cambiando el paso para mirar a la yegua; su oreja
izquierda echada hacia atrds y la derecha la frente. La
yegua triscaba el filete y mantenia las orejas hacia atras
observando al caballo que estaba unos tres cuerpos
retrasado. El jinete de la yegua, por su estatura mantenia
una postura agazapada que cobré en cansancio: el jinete
relajo el cuerpo enderezandose un poco para liberar el
dolor de cintura acumulado que se hizo insoportable; la
yegua movié ambas oreja hacia la posicion del jinete
esperando una orden. Estos movimientos no pasaron
desapercibidos para el caballo y el Chuy; el Patas
Chuecas decidi6 arrancar sin esperar la orden del jinete
que habria llegado centésimas de segundo después con
el grito de —jvamos! —Del Chuy.
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La yegua arrancO con violencia al grito, el
desgarbado jinete se quedd en la mente con un
contrincante tres cuerpos atrds y echando el cuerpo para
adelante mando6 a la yegua con un fuetazo. La yegua
que no tenia la vista al frente, arranco un poco sesgada
hacia el carril del contrario, un ligero movimiento de
riendas y del cuerpo del jinete flaco fue necesario para
encarrilarla, milésimas de segundo que bastaron para
que el Patas Chuecas, con una potencia de locomotora
repletita de vapor la alcanzara en cuatro extensas
alagartadas que le producian heridas en el interior de los
brazuelos y disparaban pedazos de tierra arrancados al
carril por los potentes cascos a metros de distancia,
necesarios para alcanzar su plena velocidad. Los tres
cuerpos de ventaja con que salio la yegua, se esfumo.

—ijCompadre, Compadre! —seguia gritando
desaforado Hermidio a su amigo Alfonso que acababa
de percibir esperanzado el arranque de los caballo con
su yegua muy por delante.

A las cien varas ya venia adelante el caballo con
medio cuerpo, su jinete apenas asomando el o0jo
izquierdo por a ras de la tabla del cuello al frente y a su
contrincante. El jinete contrario tenia que sacar mas de
media cabeza al lado derecho y haciendo movimientos
del cuerpo para asentar enérgicos fuetazos en las ancas
de la yegua, que no necesitaba para hacer su maximo
esfuerzo. A las trescientas varas, el caballo Ilevaba un
cuerpo de ventaja y Chuy seguia sintiendo el esfuerzo
de ganar velocidad en los lomos del caballo. A las
quinientas varas la distancia era de dos cuerpos.

—ijCompadre, Compadre, nos chingaron con el
Patas Chuecas! Te dije que conocia al caballo —avisaba
el Sordo a su Compadre y paisano Alfonso, colocado en
la meta en frente de Justo, que veia pasar como
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exhalacién a su ganador adelante por apenas medio
cuerpo, pensando con un escalofrio, “en cien varas mas
nos gana”. Claro, él no habia vivido con el caballo.

El Chuy regresaba con El Patas Chuecas a galope
corto y sudando profusamente, mas por la tension
psicoldgica que por el esfuerzo fisico, resoplando por
unos ollares increiblemente abiertos y sangrando a
goterones de las heridas abiertas por sus cascos chuecos
en sus brazuelos delanteros pero orgulloso de su primer
lugar, por el mismo carril llevando a un jinete que
levantaba en su mano derecha el liston rojo.

Justo cruzo el ancho del carril después de que Don
Miguelito jalo el liston rojo gritando —jgano Temozon!
—abrazando condescendientemente a su amigo del
hipddromo pero oculto contrincante diciéndole:

—Lo siento amigo Alfonso, no pensé que La
Catrina pudiera perder. jEs muy buena yegua! —y era
sincero pues, aun cuando el Patas Chuecas cruzé la
meta nunca se sintié confiado de su caballo, tal vez el
enamoramiento que sentia por la yegua lo nublaba el
entendimiento.

Después de asimilar su ansiado triunfo llamé aparte
a Valente:

—Junta a tus hombres, escoge al que consideres
mejor negociante y mandalo a comprar a la yegua.

Valente pasé la orden al Gilero quien la circuld
entre los testaferros que estaban metiendo el dinero a
pufiados en sus bolsillos. Estaba por elegir a uno
Ilamado Emilio cuando vio pasar a Dionisio, tirando
para adelante su bastdn de otate y con paso de marinero.
Volviendo la cara, él espafiol, levanté la mano hasta
tocar el ala de su gacho sombrero alén en un discreto
saludo.

116



—Glero, voy a meterme al auto, mandame a
Dionisio —sefalando con una torsion de boca al
aventurero espafiol.

Llegd Dionisio al automovil con el puro en la boca
y con su usual voz ronca y determinante pregunto:
—¢para qué soy bueno?

—Dionisio, Justo quiere hacerse de esa yegua—
informo sin preambulo al compraventero.

—cCuanto estd dispuesto a pagar? —pregunto
Dionisio.
—Es un capricho del hombre —fue la respuesta.

Dionisio discretamente bajo del automévil y se
dirigié hacia donde estaban los duefios de la yegua. A
medio carril se arrepintié y regresé al lugar en donde la
limpiaban y donde estaba Juan José, el menor de los
Hijos de Don Alfonso, y por entonces, entrenador de la
yegua. Muchacho joven e impulsivo habia apostado
mucho dinero a su yegua sabedor de su innegable
calidad.

A escasos centimetros del joven, Dionisio no
recordaba el nombre. Como llegado del cielo, hablo y
en lugar de llamarle “joven”, llam6 su atencion
diciéndole:

—Juan Jose, tengo clientes para t0 yegua.

—~Papa no la quiere vender —respondid el joven
que vendaba las manos de su yegua.

—No estoy tratando con tu papa —le replico
Dionisio en tono retador del que quiere forzar a un
impetuoso joven a hacer tratos sin la presencia del
padre.
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El joven meditd6 un momento y preguntd:
—¢Cuanto estan dispuestos a pagar?

“Ya picd el pez” penso Dionisio respondiéndole:

—1Lo que pidas, que no sea un capricho. Mis
clientes son inversionistas no tontos, saben cuanto vale
la yegua para la cria. Comprenderas que perdiendo con
un caballo tan jugado como El Patas Chuecas, ha
perdido su utilidad para las carreras, ha quedado bien
pesadita... Y también entienden cuanto vale el carifio
hacia un animal.

El joven ya habia estado tragandose todo lo que le
anunciaba Dionisio, meditando un poco hizo una suma
de lo que habia perdido de compromiso, el valor de la
yegua como corredora en el hipddromo, lo que habia
apostado €l por fuera, lo que sabia habia apostado la
familia y lo multiplicé por dos. Cantidad que pidi6 al
corredor.

—NMe estas pidiendo un capricho, bajale y nos
arreglamos —fue la contrapropuesta.

—Si me la pagas ahora y en efectivo: jte la llevas!
—habld envalentonado el joven considerando que las
condiciones eran muy buenas esperando con esto,
salvarse de la reprimenda del padre.

—Aqui no tengo el dinero. Si me permites llamar al
representante de los duefios y preguntarle si cuenta con
lo que pides, puede ser ahora.

El monto era mucho y el muchacho acepto, ya con
un reflejo de codicia en los 0jos.

Dionisio dio un giro, haciéndole una sefia al Gero,
gue no estaba lejos, para que enviara al supuesto
comprador. En pocos momentos llegd un hombre
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elegantemente vestido a la usanza del norte con un
maletin en la mano.

Emilio le dijo: —aqui esté4 el dinero que logramos
juntar, si no alcanza me avisa. Hay un documento que
debe firmar en presencia de al menos dos testigos.
Dionisio torcio la boca en sefial de desaprobacion, pero
respondio:

—1L.0 vamos a intentar.

Se dirigié nuevamente a Juan José entregando el
cabestro de la yegua a uno de sus asistentes que
montado en una madrina se disponia a retirarse con la
yegua. El joven le mand6: —jespérate!

Dionisio abrio el maletin sobre el suelo cuidando
que el contenido quedara oculto al joven, fue sacando y
contando fajos hasta completar la cantidad estipulada.
Diciéndole al joven:

—Juan Jose, aqui estd lo que pediste por la yegua,
firmame este papel con dos testigos y finiquitamos el
negocio.

Los ojos le brillaban al joven cuando Dionisio
estudiadamente contaba el dinero ante sus 0jos.

Considerando que se le pediria un documento
formal se puso a buscar a dos personas que le pudieran
servir de testigos. En ese momento, los jueces estaban
por entrar al carro del Charro Juvencio gritandoles:
—iDon Gerardo, Don Gerardo! Nos harian un favor
—haciendo sefias con la mano para que se acercaran.
Los jueces se aproximaron respondiendo—. jClaro, lo
que quieras!

—¢Nos servirian de testigos para certificar la venta
de La Catrina? —los jueces lo miraron extrafiados pues
habian escuchado de voz del mismo Alfonso que la
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yegua no se venderia, pero confiados al estar en
presencia de gente del pueblo tenidos por honorables no
hicieron comentarios.

El joven ley0 de manera ansiosa el documento
firmando al calce y escribiendo su nombre. Lo mismo
hicieron Gerardo El Santero y ElI Charro Juvencio.
Gerardo pregunto en su particular manera de hablar
llena de erres: — Don Dionisio, usted no firrrma?

—Soy el corredor. No tendria el capital que se ha
pagado por La Catrina—respondié con el nombre de la
yegua, considerando que el costo de la yegua lo
ameritaba.

Asi se dan las cosas, las personas que juzgaron la
derrota de La Catrina, certificaban el cambio de duefio.
Esa noche la yegua durmié en el Xolache inquietando al
par de garafiones ganadores.

Dionisio con el maletin y la noticia regreso al
automovil de Valente.

—Toma —=estirando el brazo con el maletin—.
jHicieron la chical— pues a pesar de lo que costd La
Catrina, sobré una considerable cantidad.

—¢Muy dificil el negocio? —preguntd Valente con
un dejo de desesperanza.

—Si consideras lo rapido que se negocid pareciera
que no, pero llegamos en momento apropiado. Puedes
informarle a Justo que le consegui la yegua y espero me
lo retribuya generosamente.

El rostro de Valente se relajé en una amplia sonrisa,
abriendo el maletin vio una buena cantidad de dinero y
el documento firmado. —;Cuanto te debo? —interrog6
al comisionista.
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—Si no te importa, prefiero visitar a td socio en su
oficina. Yo le Ilamaré para ponernos de acuerdo.

Valente Ilam¢ al Guero y a sus testaferros. Pago las
comisiones, separd algo mas de lo prometido a Masin,
al Chuy y al Coyol. Dejando a los amigos disfrutando
las bondades del negocio con unos tragos,
encamindndose con el documento de venta hacia el
improvisado restaurante de Quica, en donde Justo con
sus acompariantes comentaban la carrera tomando unos
“wiskis” acompariados de tacos de carnitas, barbacoa y
otras botanas. En cuanto estuvieron a la vista, Valente
movio como bandera el documento haciendo sefias de
asentimiento con la cabeza y levantando el maletin
indicandole que el negocio se habia realizado y habia
sobrado.

Justo, anuncio a sus amigos, viejos y nuevos:

—Sefiores, me avisan que nos ha ido muy bien, los
invito a celebrar al Hotel Del Prado. —Sin pedir la
cuenta, sacé de la bolsa un royo de dinero de altas
denominaciones, conté una generosa cantidad que
entregd a Quica, diciéndole—: creo que con esto es
suficiente, le agradezco sus atenciones es hora de
retirarnos y le aconsejo que haga lo mismo, el ambiente
se ha ido cargando.

Quica reviso sus apuntes e hizo un rapido conteo de
billetes. Levantdé la mirada hacia Justo. Con todo su
corpachén agradecia la generosidad del caballero.
Levantaron manteles, se acomodaron en varios
automoviles y se encaminaron a celebrar el gane a la
Ciudad de México.

Juan José llegd a donde su padre estaba por abordar
el automovil que lo llevaria a llorar su derrota en la
intimidad del hogar. Papa:
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—Vendi a la yegua, aqui esta el dinero —estir6 el
brazo con un saco de ixtle con una buena cantidad de
dinero.

—¢La vendiste bien? —preguntd con resignacion.
Parecia que la pérdida de la carrera le habia derrotado el
espiritu.

—Ve, mucho mas de lo que perdimos y de lo que
ahora valia la yegua —abri6 el saco para que el
derrotado padre observara lo que habia conseguido.

—Valiente consuelo —replicé Don Alfonso, como
una ultima reconvencién a su hijo menor o a la yegua. Y
aun deberia soportar la humillacion de saber que el
duefio de su querida Catrina era Don Justo. Subié al
automovil que lo saco por fin del carril de su amargura.
Pero volveria a ganar y perder, esa era su forma de vida.

Los caballos se retiraron poco después de los
espectadores y la mayoria de los puesteros. Llegaron
por Quica; quedando unos dos o tres ofreciendo
cerveza, licor y comida para unos escandalosos que él
tequila tornaba agresivos. Sin saber como EI Glero de
la Atdmica retaba a un espigado joven de caracteristicas
indigenas a hacer una carrera a pie. En poco tiempo se
pusieron de acuerdo en la cantidad, las condiciones y la
distancia. Y los improvisados comisionistas hacian su
labor: “Mil pesos a Texcoco”, “Dos mil al indio”. Poco
mas o menos una hora después de que terminara la
carrera principal, arrancé la del Giero de la Atémica
contra el indio de quién sabe donde, en cien varas
planas. El Guero de La Atdémica, un corredor
privilegiado, gan6é con mucha ventaja al indio, que
aunque corri6 descalzo y no era malo, nada pudo hacer.

Con mucho licor trasegado, los perdedores argiian
trampa en la salida, los ganadores la defendian. Un
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hombre pasado de copas le pegd un empujon al Guero
de la Atémica quién mal parado rodo por el suelo a los
pies de Domingo el chipilefio. Este lo levantd,
encarando al grupo de agresores que se amedrentaron
ante la fortaleza del hombre y del hermano Ernesto un
poco menos musculoso que sin esperar explicaciones
empez0 a tirar golpes.

A cada pufetazo, los chipilefios derribaban a un
contrincante. Son6 un disparo y Domingo, saco la
pistola veintidés que traia en la bolsa del pantaldn;
alguno de los propios amigos, dicen que era el Cabezon
duefio del cine, le tom6 de la mano para evitar un
desastre; una bala se dispard penetrandole el muslo y
Domingo que se fue al suelo. Al aparecer la sangre, los
del grupo del indio se subieron apresuradamente a sus
autos alejandose de la escena; Ernesto levanto6 en vilo a
su hermano con una ligereza que parecia imposible
metiéndolo en el auto de algiin acomedido. Los hijos de
Ernesto que seguian vigilandolo corrian al Xolache a
avisarle a Genoveva, su mama que habian herido a su
tio Domingo.

Con Domingo el chipilefio en el hospital y Ernesto
en la comisaria, acabé aquél dia de San Antonio, la
carrera afamada entre La Catrina y El Patas Chuecas.
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El Regreso a Casa.

Al otro dia en horas de la tarde llegaron a la oficina
de Justo, Valente y El Giiero con el mismo maletin. La
secretaria estaba avisada de pasarlos inmediatamente.

Sin mediar saludos, como si no se hubieran
separado, Justo les dijo:

—iQue susto pasamos! Primero con el Gitano
corrido por un inexperto Chamaco y después, por que se
quedo en la salida el Patas Chuecas y en cincuenta varas
mas nos ganan.

A Valente le extrafié el cambio de nombre que le
habia dado Justo. Y Le respondio:

—El viejo Masin, ElI Chuy y su hermanito EI Coyol
nos hicieron sufrir. Pero amigo, quién mas nos hizo
temer fuiste td. Te encaprichaste con la yegua.

—~Pero ya es nuestra. Y por cierto ¢quién la
negocio? Merece un premio —pregunté Justo.

—Pues vas a tener que hacerlo, me dijo que el
llegaria a cobrarte.

—¢Pero quién fue, que ademas me conoce? ;Y por
qué le dijiste que yo era el interesado?

—Me parecio que si sabia que eras el interesado iba
a poner mas empefio. Y quién la negocio fue el espafiol
que vimos aquella vez en la cantina de Texcoco.
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—iNo me digas que Dionisio!

—EIl mismo. Y nos regresd dinero mira —Valente
vaciaba el maletin desparramando el dinero sobre el
escritorio— ya estan cubiertos los gastos. El dinero casi
nos lo triplicaron la pareja del Coyol y El Gitano, y lo
multiplicamos con Chuy y El Clavilefio y queda lo del
compromiso que mafiana va a retirar EI Guero. Como
dijo Dionisio, hicimos la chica.

—Una victoria no tiene precio —apunto
filoséficamente Justo. Agrega un poco de dinero a los
muchachos, lo demas es para ustedes.

—¢Y para ti? —Interrogo extrafiado Valente.
—Layegua... La catrina—confirmo Justo.

—Nosotros no metimos dinero en ello —aseguraba
Valente sefialandose junto con El Giero.

—Si haces cuentas, al final me cost6 mucho menos
de lo que vale. Lo que no tiene precio es el sabor
agridulce de la victoria.

—c¢Por qué agridulce? Patron —se atrevido a
peguntar El Guero.

—Al pasar el Patas Chuecas por la raya apenas le
llevaba poquito mas de medio cuerpo e iba perdiendo
terreno.

—Usted me va a disculpar patron —prevenia la
contradiccion a su socio— su yegua jamas le ganara a
nuestro caballo, El Clavilefio es de los que se mueren en
la raya; es que usted no ha vivido con él —replicd El
Guero con su voz chillona—. Ahora tenemos que ver
gue vamos a hacer con él. Vio como lo reconocieron al
final de la carrera, nadie se atrevera a enfrentarlo.
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—Ya esta decidido. Si convienen que este dinero
que nos ha dado —sefalando hacia el escritorio—y el
gue van a cobrar mafiana, es suficiente para cubrir el
costo actual del caballo, véndanmelo.

—Justo, la mitad del caballo es tuyo y por supuesto
gue aceptamos. ¢Pero qué vas ha hacer con él?
—pregunto Valente.

—Un favor méas Valente. Lleven al Clavilefio al
titular de este cheque —Justo alargaba un documento a
Valente—. Lo entregas como pago adelantado del costo
de una vejez honorable para quién nos ha dado tanto.

Valente ley6 el nombre del titular en el cheque y
contestd con conviccion.

—Seré un placer para nosotros Justo —respondid
Valente con un tono que no escondia la admiracion que
le tenia al socio.

—De paso dejas a La Catrina en el Rancho, la
dedicaremos a la cria.

A los pocos dias, el elegante automovil de Valente
entraba en un ranchito del norte de Tamaulipas seguido
por un camion con un caballo. EI Guero bajo del
automovil tocando la puerta de la casa y preguntado a
una nifla de unos doce afios que sali6 a atender la
puerta:

—Fsté la sefiora.

—Mama4, mama unos sefiores te buscan y traen un
caballo grandote en un camion.

Una dama vestida con pantaldon y botas vaqueras
salio a enterarse de la extrafia visita, pasando la mano
por el hombro de la nifia que vestia de la misma manera.

126



La sefiora reconocié inmediatamente al interlocutor
saludando:

—Valente, que milagro. Les presento a mi hija,
Lupita.

—Mucho gusto respondi6 con coqueteria la nifia.
—Mucho gusto —respondieron Valente y El Giero.

—~Pasen a tomar un café y hablamos de viejos
tiempos.

La nifia no le perdia vista al caballo del camion. Y
jalaba a la mama del pantalon para llamarle la atencion.
Valente sin esperar mas, sacO de la bolsa de la camisa
un cheque que entregd a la sefiora diciéndole:

—Justo le envia al caballo —Valente sefialaba al
camion—y este encargo con la recomendacién de darle
una vejez digna a ese viejo.

Hasta ese momento Angelita puso atencién a un
caballo que resoplaba y manoteaba cada vez mas
impaciente.

—iHaga algo mama! jEl caballo se va a lastimar!
—apremiaba angustiada la nifia.

Recibid el documento que observé sin dar crédito a
sus ojos, se dirigid apresurada al camion con un
presentimiento y unos 0jos que empezaban ha hacer
agua, adelantada por su hija que se encaramé en las
redilas del vehiculo acariciando un lucero apenas visible
en la ancha frente del caballo, que inmediatamente se
tranquilizé respondiendo a las caricias de la nifia con
sonidos guturales y acariciandole el brazo con sus
belfos.

—Hija, es Clavilefio que vuelve a casa.

127

GLOSARIO DE MEXICANISMOS Y GIROS EN EL USO
DEL LENGUAJE.

A la jineta. Manera de montar a caballo, con los estribos cortos y
las piernas dobladas aunque verticales a partir de la rodilla. En
el texto se usa para indicar que calificar a la mujer de buena
jinete.

ALAMBRON nombre familiar que se a la varilla de construccion
de hasta 6,25 mm de grueso.

ALBOS adjetivo para identificar las patas blancas de las
cabalgaduras. Una albo trasero una pata trasera blanca; cuatro
albos, una caballo o yegua con las cuatro patas y cascos
blancos.

Al convenir. Una manera de salida en carreras de caballos en la que
los jinetes mandan a la cabalgadura cuando lo creen adecuado.

ALAGARTARSE separar el caballo las patas hacia fuera para
facilitar la monta al jinete. En el texto, estirarse el caballo con
gran amplitud y fuerza al iniciar la carrera.

ALAZAN, NA caballo o yegua de color canela. Se suele
acompafiar con nombres como tostado, cuando el color es
canela oscuro.

AYATE tela de cabuya o maguey de maya grande de entre uno y
dos metros cuadrados.

Baja el quinto. Los cronémetros para medir tiempos en carreras de
caballo estan sefialados en quintos de segundos. Bajar el o los
quintos se dice cuando el caballo desarrolla velocidades
extraordinarias.

BARBACOA Carne cocinada en un hoyo abierto en la tierra. En el
texto carne de borrego.

Boquetear. Cuando un caballo gana por mas de un cuerpo. La
distancia en que se gana una carrera se mide en cuerpos de
caballo: una nariz, una cabeza, medio cuerpo, dos cuerpos.

BOTANA Méx. Guat. Tapa, aperitivo, comida para picar.

BOTINERO caballo o yegua con los extremos de las patas de color
negro.

BRAGADO familiar, se dice de la persona muy valiente.

Clavado de agujas. Se dice del caballo cuya altura a la cruz es
inferior a la altura de las ancas.

CACHADA golpe dado con la punta de un trompo en la cabeza de
otro. Se usa en el texto como descubierto in fraganti.

CAPULIN (o CAPULI) (Prunus capuli) Arbol de la familia de las
rosaceas de hojas alternas y lanceoladas, flores blancas y fruto
en drupa rojiza. De color negro.
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CARONA trozo de tela gruesa y acolchada que se coloca entre la
silla'y el sudadero para evitar rozaduras en las caballerias.
CUBILETE vaso de diferentes materiales, generalmente cuero que
se usa en el juego de dados. El juego de dados se acompafia
con expresiones como pitos por ases, nimeros cuando salen
nameros, reyes, reinas; pachuca cuando todos los dados

muestran diferentes figuras.

CHINACO, CA gente pobre. En el texto se usa para definir una
vestimenta usada por la gente de campo en tiempos de la
independencia de México.

CHITERO vendedor de carne de cabra cocinada a la barbacoa.

CHIPILO nombre de un poblado en el estado de Puebla Méx., que
fu cedido a emigrantes italianos. A los nativos de ese pueblo
se les dice chipilefios.

FORRAHERO, RA adj. se dice de los pastos Utiles para forraje.
En el texto se usa como tienda que vende forrajes.

FORTINGO automdvil de marca Ford pasado de moda.

GAMARRA bozal finamente acabado con hilo de cafiamo que se
usa sobre el freno y facilita el manojo de las cabalgaduras.

HORMIGO caballo o yegua de color de una hormiga roja.
Usualmente son botineros.

INDIANO, NA se aplicaba al que habia echo fortuna en América y
regresaba a Espafia (siglos XI1X y XX).

LA SANTINA. Nombre familiar que se da en Asturias a la Virgen
de Covadonga.

MADRINA se usa para describir al caballo que se usa para asistir
en las labores del caballo principal.

MATALOTE adj. y com. Se dice de caballeria enjuta y endeble.

Mero mole. Expresion que indica que esta en su maximo potencial.

OTATE Méx. Una especie de bambu macizo.

ORGANO planta cactacea cuyas hojas se asemejan a los tubos de
un 6rgano musical.

PALIACATE pafiol6n de manta profusamente estampado que usan
quienes montan a caballo atado al cuello.

Poner el cuatro. Poner una trampa, asaltar a campo abierto en los
cruces de caminos.

TLACOYO tortilla gruesa de maiz rellena de puré de frijol, haba,
amaranto etc.

Tomar querencia. Se dice del caballo que se identifica y busca un
lugar especial.

RAJAO calificativo que se da a alguien miedoso.

Rienda falsa. Bozal ajustado con riendas gruesas que se usa antes
que el freno para empezar a educar a los caballos.
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