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Impreso en Costa Rica.

Para:
Mis padres Manolo y Lupita.
Mi amada y paciente esposa Delfina.

Nuestros hijos: Manuel Esteban; Julio Alberto; Carlos
Arturo; Marcelo.

Especialmente para nuestras nietas y nietos con la
ilusion de que en cualquier lugar y momento tengan
siempre presentes sus raices.

Para las gentes de Tequexquinahuac por brindarme su
confianza.

i1

PREFACIO.

En ¢é1 México de antes de la llegada de los espafioles, no
todo era Azteca. Habia muchas ciudades-estado que
rivalizaban en esplendor y poder con la gran Tenochtitlan.

Ni todos los habitantes eran mexicas, ni tenian todo el
poder que las cronicas hicieron creer. Muchos pueblos habia
que no se sometian a su barbarie, en especial, los chichimecas,
una raza proveniente del norte que aprovecho la sapiencia de
los toltecas formando una alianza poderosa llamada tolteca-
chichimeca que desarroll6 la habilidad de convivir con los
maceguales, la clase media, salvaguarda de la cultura y base de
la economia.

El poder de buena parte del inmenso territorio conocido
como mesoamérica estaba repartido de la siguiente manera:
dos quintos los aztecas; dos quintos los acolhuas y un quinto
los tecpanecas.

La novela se desarrolla unos cien afios antes del arribo de
los espafioles a tierras de México, cuando las tres fracciones
buscaban aumentar su poderio politico y econdémico: Los
aztecas con el centro del pais-estado en Tenochtitlan, los
acolhuacanos con el centro del pais-estado en Texcoco y los
tecpanecas con el centro del pais estado en Tlacopan.

Manuel Pontigo Alvarado 2006.
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Glosario de americanismos, mexicanismos y voces nahuas
utilizados en la novela.

ACOLHUACAN ver Texcoco.

AJUSCO Sierra de México en la cordillera neovolcanica. Forma el reborde
Sur de la cuenca de México con una altura maxima de 4.094 m.

AMINCATLALOC (cazador del rayo) nombre del segundo hijo de la
familia, ver ITZ

AYATE Lienzo de trama rala de entre uno y dos metros cuadrados
fabricado con ixtle utilizado para cargar a la espalda.

AZCATL (Cafia de agua) Nombre de la ama de llaves en el palacio de
Ixtlixochit.

AZTLAN (voz nahuatl, ‘lugar de garzas’) Lugar en el que, segun la
tradicion, vivian originalmente los aztecas. No se ha podido precisar su
ubicacion. Se supone en la zona occidental en lo que hoy es Nayarit.

CAITES o0 CACTLI voz nahuatl para alpargata o guarache.
CEMPASUCHIL (clavel de las indias o flor de muerto

CE-TOCHTLLI, significa afio uno-conejo, en el dia de CEMATZAL o dia
del venado y mes de TOCOSZTZINTLAN época de plantar. Fecha que
corresponde al 28 de abril de 1402.

CILAN Palacio en Texcoco de los huei-tlatoani del Acolhuacén.
CINTEOTL. Diosa del maiz

COATLALI o COATLALITZIN (Serpientita de mil colores) nombre de la
hija de la familia. Al igual que su hermanito Itz, termin6 con el nombre
de COATLALOPETL (la que tiene poder contra las serpientes). El
diminutivo COACOATLALI.

COATLICUE. Diosa azteca de la tierra, madre de Huitzilopochtli.
Divinidad dual (mujer-hombre, vida-muerte. Se le representa con
aspecto horrible y falda de serpientes.

COATLINCHAN Poblado mesoamericano en la parte oriente del lago de
Texcoco de donde se recogidé el monolito esculpido de 8 m de altura
que representa a la diosa de la lluvia actualmente en el Museo Nacional
de Historia en la ciudad de México.

COPALAZTLEROS Nombre que se da a unos pajarillos de plumaje color
café que emigran desde el Canada en el invierno boreal.

COPILCO Y CUICUILCO. Zonas arqueologicas de México en Tlalpan,
piramides posiblemente de origen Olmeca hacia el siglo V a. C.

CUACHALALATE nombre popular que se da un arbol de corteza amarga
que se utiliza para malestares estomacales.

CULHUACAN Antigua ciudad estado al sur del lago de Texcoco fundado
por los toltecas en 1.064; sometido por los aztecas en 1.390.

COZAMATL (Mano afilada) Capitan que acompaiiaba a Ixtlixochitl y
Totocahuan cuando fueron asesinados por las gentes de Tezozémoc.

CHAPINGO (tierra de chapulines y conejos) Hoy lugar en donde se ubica
la Universidad Nacional Auténoma de Agricultura cerca de Texcoco.

CHICHITON Perro grande en nahuatl.

CHICOMECOATL (voz nahuatl, ‘siete serpientes’) Diosa de la
agricultura, de la tierra o del maiz entre los nahuas.

CHIMALPOPOCA (- 1.427 tercer seiior de Tenochtitlan (1.416).

CHIQUIGUITE (o CHIQUIHITE) cesto sin asas de bejuco, mimbre o
carrizo.

ESCAMOLES larvas de una clase de hormiga que se consideran un manjar.

GUISHE. La Sabia del maguey contiene substancias irritantes; cuando
escalda la piel se dice que se esta enguishado.

HUEI-TLATOANI voz ndhuatl que significa supremo- hablante, titulo de
gobernador de una ciudad-estado en el valle de México.

HUITZILIHUITZIN. Probable tutor de Netzahualcdyotl asignado por su
padre.

HUITZILOPOCHTLI (Colibri del Sur). Dios de la guerra y conductor de
los mexicas hasta Tenochtitlan. Es el sol joven representado por un
aguila. Agregado a la mitologia acolhuacana asociado a Tonatiuh.

ITACATE especie de maletilla de lienzos con los que se envuelve y
trasporta la merienda.

ITZ de AITZTLI obsidiana, nombre coloquial del segundo hijo, también
llamado Amincatl (cazador) y Amincatlaléc (cazador de rayos)
Itzamincatlaloc (obsidiana cazador de centellas).

ITZCOATL Serpiente de obsidiana. Nombre del padre de la familia en la
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novela.

IXTLIXOCHIT OMETOXTLI Sefior de Texcoco (1.383-1.418) desde
1.409.

ITZTPAPANTL (mariposa de alas de obsidiana) nombre de la mama de
Papalotzin.

JAGUEY O JAGUEL aguada, pozo donde se retiene el agua.

MACEGUAL (del nahuatl macegualli, ‘vasallo’) Nombre que daban a la
case media entre la alta pillo y las casi serviles mayeques y tlalmaites.

MATLALCIHUATL. Principal esposa de Ixtlixéchtl, hija de Hitzilihuit]
sefior de Tenochtitlan y hermana de Chimalpopoca que fue sefior de
Tacubaya.

MAXTLE Ceiiidor atado a la cintura cuyos extremos caian por delante y
atras.

MAYEQUE individuo de clase social inferior, entre macegual y tlalmaite.
Ver pilli.
MAZATL voz nahuatl para venado o ciervo.

MONOYOCOYANI el Tlogue-Nahuaque ser supremo y tnico creador de Si
mismo y de todo el Universo.

NAHUAL Espiritu de la noche, fantasma.
NEUTLE nombre coloquial del pulque.

NETZAHUALCOYOTL (1.402-1.472) sefior chichimeca del Acolhuacan
(Texcoco) desde 1.431. Derrotd6 a los tecpanecas, que habian
destronado a su padre (1.430). Fue excelente poeta y fomentd el
progreso material de su pueblo.

NONOALCO Barrio de la México D. F. En la época de la novela era un
islote habitado por antiguos teotihuacanos.

OTATE Especie de bambtl macizo con raices muy resistentes.

PAPALOTLAN (Lugar donde nacen las mariposas) pueblo al norte de
Texcoco, antiguo centro ceremonial.

PAPALOTZIN o PAPALOTLITZIN (Mariposita de de mil voces)
protagonista de la historia. Nombre de la protagonista.

PILLI o PILTIN Clase social alta en las culturas precolombinas del valle
de México. Ver macegual, tlalmaite, mayeque.

vil

POCHOTL Padre de Papalotzin.

PULQUE Bebida ritual prehispanica. Bebida alcohodlica procedente de la
fermentacion de aguamiel de maguey.

QUATETZIN. Mujer hija de un noble tolteca esposa del primer tlatoani de
Acolhuacan Tezontecomatl.

QUEZQUEMEL Especie de sobrepelliz, abrigo informal y corto hasta la
cintura.

QUEZTLAHUAC Nombre de una cafiada en la sierra entre Texcoco y
Tlaxcala.

QUETZALMACATL (Quetzal de las cafias altas) general que fue
engafiado pata apresar a Netzahuacoyotl por el sefior de Chalco.

QUIOTE parte de donde nacen las pencas del maguey, henequén, de donde
saldra la flor.

TACUBAYA Antes ciudad del valle de México, hoy integrada a la capital
federal.

TALACHA Nombre familiar que se le da a un trabajo inmediato. En
México es sinonimo de chapuza.

TATANKA Nombre que daban los indios de Norteamérica al bisonte.

TECHOTLALATZIN o TECHOTLALLA (1.357-1.409) Huei-Tlatoani
de Acolhuacan. Impuls6é notables reformas en tecnologia agricola y
fomento la cultura tolteca.

TECPANECA. Pueblo amerindio hoy extinguido que habitaba al SO del
valle de México, crearon un fuerte estado en Azcapotzalco y formaron
parte de la triple alianza hasta que fueron destruidos por la unién de
Tenochtitlan y Texcoco.

TECUHTLI Entre los nahuas, jefe de cierto rango militar politico o
administrativo.

TEJOCOTE (vos nahuatl) (Crategos mexicana) Planta arbustiva de la
familia de las rosaceas de ramas espinosas, flores blancas y fruto en
pomo amarillo.

TEMASCAL Recinto cerrado para bafios de vapor generado por piedras
que se calentaban hasta alcanzar altas temperaturas.

TENAYUCA (de las mil cuevas) Lugar arqueoldogico a 10 Km. al NO de la
ciudad de México. Resto mas importante es una piramide rectangular
(62 x 50 m) y 17 m de altura del siglo XIII, fue capital de los
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chichimecas.

TENOCHTITLAN (Donde esta el nopal silvestre) Ciudad mexica base de
la actual México, fundada sobre los islotes del lago Texcoco.

TEPETLAOXTOC (cerros de las nueve cuevas) Poblado antiguo de
origen Olmeca situado al norte de Texcoco.

TEPORINGO Conejo silvestre de pequeia talla endémico de la sierra
desde los volcanes Popocatépetl e Iztaccihuatl.

TEOCULHUACAN. Uno de los nombres de la tierra originaria de los
Aztecas, o tierra de los que tienen abuelos divinos o hijos de los dioses.

TEOTLE voz nahoa que significa dios o divinidad.

TEQUEXQUINAHUAC (Lugar de las aguas salitrosas) Poblado el este de
Texcoco en las faldas de la sierra de Puebla en donde se desarrolla la
novela.

TETZCUTZINCO (Cerro de los conejos) Cerro en el que los sefiores de
Texcoco desde Techotlalatzin crearon jardines botanicos y
edificaciones para su contemplacion por la magnifica vista que se tiene
del valle de México.

TEXCOCO Anterior sefiorio al NE de Tenochtitlan, a orillas del lago
homoénimo. Habitado por otomies y conquistado por chichimecas.
Form¢ parte de la triple alianza (con Tenochtitlan y Tlacopan, llamado
también Sefiorio de Acolhuacan, centro de la actual Texcoco de Mora.

TEZCATLIPOCA La divinidad nahoa mas importante de la religion
nahoa. Sefior del dia (manifestado en color rojo) y sefior de la noche
(en negro). Inventor del fuego; repartidor de la riqueza y creador de las
guerras.

TEZONTECOMATL. Primer tlatoani del Acolhuacan sefior de
Coatlinchan casado con Quatetzin hija de un sefior tolteca.

TEZOZOMOC (?-1.427) Sefior tecpaneca de Azcapotzalco hijo de
acolhua. Dominé la mayor parte de los pequefios estados del este del
valle de México (Chalco, Colhuacan, Cuautitlan).

TINACAL Iugar en donde se depositan las tinajas de pulque.

TILDIOS. Nombre coloquial de unos pajaros que forman grandes parvadas,
parecidos a los chichicuilotes con gran afinidad al agua.

TLACATL Hombre en nahuatl.

TLACOPAN-TEPANOUHAYAN Sefiorio del Valle de México, en el
X

actual barrio de Tacubaya. Tributario de Azcapotzalco, paso, tras la
derrota de este (1.430) a la alianza Tenochtitlan-Texcoco en la que
tuvo un papel secundario hasta la conquista espafiola (1.521).

TLAIXPAN Poblado al poniente de Texcoco en las faldas de la sierra de
puebla. Linda al este con el cerro de Tetzcutzinco y con Tlaminca.

TLALOC Dios nahua de la lluvia, divinidad protectora a la que se rendia
culto en todo el pais bajo diferentes nombres. Se le atribuia el don de la
vida. Nombre de un cerro proximo a Tequexquinahuac.

TLAMACAS Poblado entre las faldas de los volcanes Popocatépetl e
Iztaccihuatl.

TLALMAITE la categoria social mas baja, casi esclavos en mesoamérica.
Ver pilli, macegual, mayeque.

TLAMANTLILITZI-CALI o TLAMANTLICALL. La casa del saber o casa
de la cultura.

TLAMINCA San Nicolas. Pueblo al oriente de Texcoco. Lugar en donde
se hace nacer a la protagonista.

TLATOANI ver Huei-Tlatoani.
TLAXCALLI Palabra nahuatl para tortilla.

TLAZOLTEOTL Diosa nahuatl de la fecundidad y de las pasiones
sexuales. Perdonaba, tras confesiones ante sus sacerdotes, las
transgresiones sexuales.

TOCUILA San Miguel. Poblado que entonces era un islote dentro del lago
pegado a Texcoco en donde se han encontrado restos de animales
prehistoricos.

TOCHTLI Conejo, ver Ce-Tochtli.

TOLOACHE Estramonio (Datura stramonium) planta herbacea familia de
las solanaceas de flores grandes en forma de trompeta y fruto
encerrado en erizo. Consumido en cantidades inadecuadas produce
dafio neurolédgico en el que se pierde la voluntad.

TONACACIHUATL Deidad femenina del origen de la vida y de nuestro
sustento, representante de la noche.

TONACATECUHTLI Deidad masculina del origen de la vida y del
sustento representante del dia.

TONATIUH Deidad nahua del sol y del fuego. Tonatiuh-Ichan; paraiso
nahua al que iban los guerreros muertos y las mujeres fallecidas en su
X



primer parto.

TOSI Diosa madre de la raza Aztecas. Nacio del sacrificio de una mujer
que pidieron en matrimonio para el general de mayor rango azteca.

TOTOCAHUAN (ave grande como arbol) uno de los principales generales
de Ixtlixdchitl. Fue asesinado con este.

TZENTL (Muchas melodias) nombre de una prima de Papalotzin.

XIPE TOTEC Dios mexicano de juventud y de la fecundidad. El sentido
de esta deidad es falico.

XOCHITL Diosa de los espiritus embriagadores guardados en el neutle o
pulque. También de las flores.

XOCONOXTLE Tuna de sabor agrio que se utiliza en la comida mexicana.

XOCOTLAN (Lugar de las tunas acidas o xoconoxtles) Pueblo al este de
Texcoco.

XOLOTL (s XII y XIII) Jefe chichimeca. Derroté a los toltecas de Tula
(1.224); sus conquistas se extendieron hasta el valle de México. Se
establecio en Tenayuca.
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El Valle de México (dibujo de V.M. Castillo).

Fuente: Texcoco, Monografia Municipal de Rodolfo Pulido Acuiia 2001.
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En el temascal.

En un pueblito escondido en la sierra oriental del Valle de
México, una familia de campesinos se prepara para celebrar la
festividad que da inicio al afo agricola en el pais llamado
Acolhuacan.

—Itzcoatl, ;ya esta listo el temascal? —Pregunta la esposa,
haciendo un repaso de las multiples actividades pendientes
para la festividad y estar disponible cuando le avisen que el
temascal estd a punto; piensa—. ‘Listo el temascal no admite
demoras’.

—7Falta poco —responde Itzcoatl, que con sus hijos
varones se afana desde el medio dia en poner a punto el bafio
ceremonial. Las labores se distribuyen de Ila manera
acostumbrada: Itzcoatl se encarga de atizar el fuego que
calienta los cantos rodados que se han recogido de la cafiada
considerando la cualidad de guardar el calor; Itz, el segundo,
acarrea lena desde el cobertizo del alero norte de la casa donde
se almacena y manteniéndose presto a asistir en lo que se
necesite; el hijo mayor, Coyote recolecta en las cercanias
ramas de eucalipto y otras hierbas aromaticas que se usaran
como hisopos, jabones y rubefacientes en el bafio ceremonial.

La familia disfruta de las delicias del temascal cada vez
que hay un buen pretexto y tiempo para prepararlo. Esta es una
ocasion de esas, al dia siguiente ocurrird el equinoccio de la
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primavera boreal, momento que las costumbres religiosas y el
recuerdo histérico del pueblo han determinado para festejar
uno de los eventos mas importantes en la sociedad
acolhuacana: el inicio del afo agricola, el afio nuevo para estas
gentes. La fiesta se dedica a una deidad muy importante
Huitzilopochtli, el dios de los cielos azules en donde se destaca
su hijo Tonatiuh: El Dios Sol, El Aguila Dorada.

En el interior de la casa, Coatlali la pequefia que a la sazén
cuenta unos cuatro afios, sigue atentamente el trajinar de su
mama4, su inusual actividad llama poderosamente su atencion y
no le pierde mirada. Papalotzin, sentada sobre sus talones a la
par del fogon, prepara tlaxcalli de maiz morado para la
merienda que llevaran al festejo, que dara inicio como todos
los afios, al ocaso y se prolongard hasta el amanecer de la
mafiana siguiente. La mujer introduce al fogén lefos para
mantener el calor del comal de barro. Cada tanto, con la punta
de sus dedos toma una porcién de azuloso nixtamal que hace
bola y palmea ritmicamente en minuendo hasta conseguir una
perfecta rodela de delgada masa que deposita sobre el candente
comal con un movimiento languido y preciso de la mano. Con
el tacto mas que con la vista determina las tortillas que
requieren voltearse para que se cocinen por el envés y recoger
las que alcanzan su punto, depositindolas sobre un lienzo
dentro de un chiquigiiite en espera de ser oreadas.

Los ojitos de la pequefia se iluminan: ha decidido ayudar a
su mama. Se dirige a una pila de lefia que se mantiene de
reserva en la pared cercana al fogén, escogiendo uno o dos
trozos que lleva a su mama, consultandole:

—;Mami, éste estd bonito? —Mostrandoselos con aire de
suficiencia apoyado con afirmativos movimientos de cabeza.
Por su edad bonito es sindbnimo apropiado.

A pesar de las premuras, Papalotzin considera el empefio
de la nifia encargandole trabajos sencillos: como voltear las
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tortillas del chiquigiiite para quitarles humedad, o adicionar un
poco de agua a la masa que espera ser torteada en una
escudilla, o pasar las tortillas oreadas del chiquigiiite a una pila
que ya alcanza medio palmo sobre un lienzo que les servird a la
vez de termo y atado, o alcanzandole otro pafio limpio para
enjugarse el sudor.

El fuego empez6 a concentrar la atencion de la nifia: serian
las insistentes advertencias de los mayores, o el incesante
jugueteo de las llamas, o el crepitar de la madera, o las volutas
de humo, o las mil y una razones que hacen que los nifios sean
atraidos por el peligro. El poder hipnotico del fuego fue
apoderandose de la voluntad de la pequeia hasta tornarse en
atavico atractivo. Papalotzin concentrada en el trabajo la
descuida un instante. La nifia a decidido que el fogon necesita
combustible: diligentemente va hasta la pila tomando un trozo
de madera en cada mano, regresa al fogon por el lado opuesto
al de Papalotzin, se inclina mirando hacia el hogar como habia
observado que lo hace su madre e introduce torpemente uno de
los lefios.

El fogén hurgado en las tripas se aviva respondiendo con
lenguas candentes. La nifa, al sentir el calor se cubre la cara
dejando caer el otro lefio sobre el comal que se desfonda con
estrépito avivando mas las llamas.

El sobresalto de Papalotzin es mayusculo: vio a su pequeia
hija abrazada por lenguas de fuego.

Por ese misericordioso angel que protege a la inocencia, el
fuego no alcanz6 a la nifia, no obstante, Papalotzin percibio
una dantesca ilusion causada por el volar de las cenizas y
ascuas del hogar situado entre ella y su pequefia. La vio
envuelta en fuego de cabeza a pies, imagen que se le fijo tan
profundamente, que se estremece cada vez que le viene a la
memoria lo cerca que estuvo su pequeia de ser marcada para
toda su vida.
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La impresion de Papalotzin se tradujo en colérico
recordatorio.—jNo te he dicho que no te acerques al fogén!

Coatlali mira fijamente un rostro crispado de congoja y
miedo, que en medio de la nube de cenizas y la roja luz de las
llamas avivadas lo percibe diabdlico y temible. Esa no es su
tierna mama y siente pavor.

El arrepentimiento aparece en sus ojazos negros de la nifia,
que empiezan a cintilar. Papalotzin nota el miedo que su
irascible proceder estd provocando en su hija. Aparentemente
no hay nada que lamentar, comprende que la curiosidad infantil
es una fuerza superior que lleva a los nifios a desoir cualquier
recomendacion. Ya tranquilizada, sin aspavientos que
intimiden a su hija, la toma en sus brazos para hacerle sentir
que la quiere, y comprobar discretamente si ha sufrido algin
dafio.

Sacudiéndole amorosa las cenizas de la cabecilla, le da un
beso, asume que la experiencia le ensefio mas que mil
recomendaciones. Se pone a arreglar el comal retirando las
tortillas manchadas de carbon y cenizas pidiéndole a su
pequefia: —Coatlali, por favor, ve a traer mas lefia, vamos a
arreglar este fogdn para poder seguir con el trabajo para la
fiesta de mafiana.

Con su vocecita quedita y movimientos de asentimiento la
nifia le responde. —;Si, mamita!

Como si nada hubiera pasado, Papalotzin y su asistente
prosiguen con el trabajo de hacer tortillas. Pasado un rato,
calculando que las piedras del temascal estarian alcanzando su
punto, Papalotzin se yergue con el gracil movimiento de su
cuerpo juvenil, toma de la mano a Coatlali diciéndole.
—Vamos a preparar la ropa de nuestros hombres, el temascal
ya debe estar listo.

No se equivocaba, sus hombres como ella les llama, llenan
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una vasija con agua fria recién tomada de la atarjea que bordea
la casa, labor que da por concluida la preparacion del bafio
ceremonial en el temascal. Adelantandose, Coyote anuncia a
grandes voces: —jfamilia, el bafio estd listo! —en tono
cantadito— jla puerta se cierra!

Coatlali lleva sobre sus bracitos extendidos su ropita,
Papalotzin el resto que colocan con cuidado sobre un banquito
fabricado con ramas de fresno, a un lado de la entrada del
temascal.

Itzcoatl, Coyote e Itz, desnudos, esperaban abochornados
dentro del abovedado recinto repleto de sofocante calor seco
provocado por las candentes piedras. El ambiente es casi
insoportable y desespera a los nifios; desean, sin mencionarlo,
que ya entren las mujeres para que su padre rocie con hisopos
de ramas de eucalipto las candentes piedras, y estas respondan
chirreando con aromaticas nubes de vapor hasta llenar el
recinto del refrescante vapor de agua aromada.

Itzcoatl se encarga del generador de piedras, no permite
que sus hijos se acerquen. Coyote, pensando que la proximidad
a ser considerado mayor le da privilegios solicita al padre:
—déjame cuidar el vapor?

Itzcoatl le responde. —Todavia no estas preparado, hace un
momento jugando le propinaste un empellon a Itz, si éste
hubiera caido sobre las piedras estariamos lamentando un
accidente. Aceptemos que ya has conseguido la experiencia,
ahora debes alcanzar el juicio.

—iYa estamos aqui! —s¢ anunci6 Papalotzin.

En la entrada se siente el bochorno, quiza, por la reciente
experiencia, Coatlali se resiste a entrar. La amorosa pero firme
mano de su mama la obliga siguiéndola de cerca para taparle la
huida. La mujer se desnuda y desnuda a su hija, pasa prendas a
Coyote, quien, desde hace algunos bafios a tomado el puesto de
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portero cuidador de la entrada, para que la deposite en la ropa
sucia que han dejado los hombres apilada en el exterior. Muy
en su papel, Coyote sella la entrada con una gruesa manta
formada por varias tilmas y ayates previamente empapados
para impedir que el calor y el vapor de agua escapen del
recinto.

iPor fin! Itzcoatl salpica las piedras con el hisopo de ramas
de eucalipto dejando este primer manojo sobre las piedras. El
vaho caliente y humedo se mete inmisericorde por la nariz de
Coatlali. La nifia atemorizada hace pucheros tratando de
retener el llanto. La madre empapa una esponja en agua fria
acercandola al rostro de nifa para que respire con mas facilidad
el aire atemperado.

—iVa a llorar! jVa a llorar! —s¢é mofa Coyote, al ver los
pucheros de la hermanita.

Papalotzin mira severamente a su hijo mayor
recriminandole su poca delicadeza.

—iRespira por la boca! Asi, mira —le aconseja Itz,
mostrandole la técnica para respirar en el temascal que la
‘experiencia’ le ha ensefiado.

A los gestos amables de su hermanito, la nifia, apenada por
su cobardia cambia los pucheros por una risita nerviosa.
Papalotzin se mueve un poco, acomodandose lejos del
generador de piedras buscando el sitio donde el vapor es menos
denso, al lado de la tinaja de agua fria que condensa el vaho.

Cada uno hace un hisopo de ramas de eucalipto y hierbas
aromaticas que introducen en agua tibia que ya contiene una
infusion de las mismas, golpeandose gentilmente el cuerpo
para activar la circulacion y al mismo tiempo, atemperar el
calor del recinto. Disfrutan de éste placer mientras las piedras
respondan con vapor al rocio del agua.

Muchos asuntos familiares se resuelven en las
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conversaciones dentro del temascal. En esta ocasion, el tema
obligado es la entrada de Coyote a la vida social del
Acolhuacan, por esto, sin previo aviso Itzcoatl pregunta en
tono conspicuo a Coyote: —Hijo ¢sabes que es el Sol?

El nifio, considerando que su padre lo estd embromando,
responde una sandez. —jClaro, el que estd alla arriba!
—sefalando a la posicion del medio dia.

Papalotzin a punto de soltar la carcajada, se detiene al ver
la seriedad en la cara de su marido, disimulando lo mejor que
puede.

Itzcoatl se percata que ha recibido la respuesta que merece
su insensata pregunta. Decide formularla de manera diferente.

—Coyote, queria preguntarte: —;qué significado tiene
Tonatiuh para los acolhuacanos?

El nifio se siente obligado a contestar de mejor manera.
—Mama y t nos han explicado que los Acolhuacanos le
mostramos carifio y respeto a Tonatiuh recordandolo en
muchos festejos: el de mafiana, es la festividad del Nuevo Sol
celebramos que deja su descanso invernal y empieza su trabajo
anual asistiendo al hombre en sus labores agricolas. Pero,
pensandolo bien..., jen qué trabaja Tonatiuh, mama?

El avispado nifio contestd lo aprendido en la doctrina que
habia estado recibiendo para su iniciacion y transfiere el peso
de la respuesta a su mama.

—Tonatiuh es El Aguila Dorada que aparece por el oriente,
alumbra, da calor y fertiliza con sus rayos dorados a
Chicomecoatl, nuestra Madre Tierra y diosa de la agricultura
durante el dia, desapareciendo por el occidente para reponer
fuerzas por la noche —respondié Papalotzin, tratando de bajar
el tono pontifical de su esposo e invitandolo a continuar
haciéndoles esta advertencia a los niflos— pongan atencion a
su papa, interrumpan solo cuando no entiendan.
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Después de la sutil ‘sacada de hombro’ de Coyote y la
aclaracion de su esposa, Itzcoatl prosigue:

—Estos dias pasados hemos sentido mucho frio: se han
fijado que por las mafianas, en lugar de rocio, las plantas tienen
hielitos que las queman y marchitan; y la jicara de la atarjea
amanece con pedazos de hielo que se derrite cuando el sol la
calienta. Este frio es indicio de que Tonatiuh esta lejano a
nuestras tierras y sus rayos pierden fuerza.

—También llegan los copalaztleros —interrumpio Itz
haciendo patente su conocimiento de la época invernal.

Itzcoatl, animado por el interés que empiezan a demostrar
sus hijos, responde al niflo. —Tienes razén hijo, estos
pajarillos llegan al iniciarse el invierno, cuando las noches se
alargan y los dias se acortan; digamos que Tonatiuh se pone
perezoso, acostandose mas temprano y levantandose mas tarde.
Por eso los hombres, las plantas y los animalitos...

—Y los teporingos? —pregunta Itz.
—Y los venaditos? —apostilla Coyote.

—.Y los cencuates? —termina animandose la nifia
preguntando por la serpiente constrictora, con un interés poco
usual de la nifia hacia estos reptiles.

Itzcoatl, advertido por una mirada de inteligencia que cruza
con Papalotzin responde conciliador. —Los cencuates pasan el
invierno dormitando en hoyos bajo la tierra, los teporingos
capean los frios en sus madrigueras saliendo de vez en cuando
a buscar alimentos, los venaditos tienen que soportar el
invierno a la intemperie, las personas lo hacemos en nuestras
casas calentados por el fuego, pero todos esperamos con ansias
a que el frio pase. —Cuando Itzcoatl se concentra en los relatos
desatiende todo lo de mas. Papalotzin se lo hace ver
preguntando —;no falta vapor?
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—iClaro que falta! En qué estaré pensando —trepuesta
acompanada de una rociada a las piedras que reponen de
inmediato la concentracién de vapor. Los cuerpos se acarician
con los hisopos de hierbas sumergidos en agua templada.
Terminado el ritual vuelven a poner atencion a Itzcoatl.

—Mafiana por la noche, al igual que nosotros estamos
preparandonos para la fiesta, Tonatiuh se prepara como cada
afio a despabilar la modorra del invierno y trabajar con
entusiasmo. Esto lo sabemos porque en el dia de mafiana, la
noche y el dia duran lo mismo, después, cada dia serd mas
largo y cada noche mas corta.

— Tonatiuh esta en el temascal preparandose para la fiesta
de mafiana? —pregunté Coyote con la llaneza de los nifios que
adjudica caracteristicas humanas a las cosas cotidianas. Itzcoatl
le responde—. Tanto mencionamos a Tonatiuh en nuestra vida
diaria, que lo consideramos casi un miembro de la familia
capaz de hacer cosas como los humanos. Pero no se parece a
los hombres, el sol es un astro de los cielos que mafiana
empieza un nuevo ciclo o afio que se repite y repetird por
siempre. Mafiana pediremos porque sea benevolente
procurandonos un afio de buenas cosechas. Pero mas que todo,
y eso ustedes los nifios lo representan bien, nos damos animos
para enfrentar un nuevo afio llendndonos de buenos deseos en
poner todo nuestro esfuerzo en lo que emprendamos.

—Mafana es un dia especialmente importante para Coyote.
Ha alcanzado la edad de ocho nuevos soles y la sociedad
considera que ya es capaz de entender la importancia que tiene
El Aguila Dorada en la vida del Acolhuacan. La misma
sociedad se encargard de prepararlo para defenderla si es
necesario y hacer progresar al pais. Los jévenes son tan
importantes para la nacion, que se les ofrece una gran fiesta de
Iniciacion.

—.Y las nifias no tienen importancia para El Aguila
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Dorada? —pregunté Coyote.

Itzcoatl le responde: —jclaro que si la tienen! La
celebracion deberia hacerse para todos, nifios y niflas sin
importar la clase social. Pero nuestra sociedad, celebra
unicamente a los nifios de la clase pilli y algunos otros cuyo
padre logra sobresalir en: la guerra, la politica o sabiduria.

Itzcoatl tenia que salir del rumbo que estaba tomando la
conversacion, para no tener que explicar mucho a los nifios
pero sobre todo, para no echar a andar a Papalotzin. Asi que
continud sin dilacion:

—Desde manana el Tecuhtli Tonatiuh se levantara mas
temprano por el este y se acostard mas tarde por el oeste
calentando con sus dorados rayos cada vez mas a
Chicomecoéatl. Junto con ¢l, todos, empezando por los
pajarillos, trabajaremos con ahinco, segin los oficios que
desempefiemos nos aprestaremos para iniciar el nuevo ano: los
agricultores la coa, el hacha, la pala; los profesores del
calmécac con sus charlas y codices; las mujeres con sus trastos
de cocina, las semillas de maiz y frijol, los lienzos para las
tortillas...

—En la doctrina nos repitieron mucho que este afio no
recibiré juguetes en la fiesta del Nuevo Sol ;Por qué?
—ypreguntd Coyote.

—Asi es hijo —responde benevolente el padre— después
de la ceremonia de mafana por la noche serds considerado
joven. No sélo no recibirds mas juguetes, tendrds que entregar
todos los que tienes en ofrenda a Tonatiuh en el templo mayor,
mostrando con ti desprendimiento la intencion de esforzarte
por la comunidad. En adelante, tus juegos giraran alrededor de
las necesidades comunitarias, en especial en juegos de guerra.

Por la solemnidad de la respuesta de Itzcoatl y el semblante
sombrio de Papalotzin, Coyote comprende que ésta festividad
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del Nuevo Sol sera trascendente en su vida.

—iMaifiana todos vamos a ir a Texcoco! —iniciaba Itzcoatl
una advertencia importante que interrumpid inocentemente la
nifa preguntando.

— Al mercado papi?

Itzcoatl quedo meditando en seguir con la conversacion o
responder a su pequena. Considerd que Coyote habia entendido
y responde a la nifia. —;Si hija! A la mayor y mejor plaza. El
afno pasado como los anteriores asistimos a la fiesta, parece que
no lo recuerdas. A esta llega mas gente a ofrecer sus productos
aprovechando que muchas personas de los pueblos de
Acolhuacan celebran la fiesta en Texcoco.

—Entonces papa: Tonatiuh jse anima..., 0 no se anima con

los regalos que le haremos! —Coyote pide una aclaracion
definitiva.

El padre le responde. —No importa si Tonatiuh se anima o
no. Lo que interesa es que ti y todos en el Acolhuacén nos
llenemos de buenas intenciones y seamos capaces de
cumplirlas. Si asi lo hiciéramos, la festividad ha cumplido su
intencidn a través de un Dios. Las ofrendas de todos los nifios
y especialmente de los que se van a iniciar son sefial de las
intenciones que llevemos. Los saquitos con maiz, arvejas, frijol
y otros granos son el simbolo de que los hombres sembraremos
con entusiasmo comprometiéndonos ante Tonatiuh a cuidarlos,
pidiéndole un buen clima, agua y calor, para obtener buenas
cosechas que nos permita enfrentar la llegada del invierno que
trae el Sefior Tezcatlipoca.

Los varoncitos, intuyeron el final de la charla, evocaron las
festividades de afios anteriores y las perspectivas de la
diversion en la que viene, entusiasmados acuerdan juegos.

Itzcoatl no estd seguro de que Coyote haya captado las
consecuencias que implica alcanzar los ocho afios de edad,
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pero mas lo inquieta el trasfondo de la platica. Qué Papalotzin
acepte de mejor grado las consecuencias de que Coyote
alcance su octavo afio. En conversaciones que han tenido
percibio que habia dos cosas que le inquietan mas de lo que
pudiera considerarse conveniente:

Una. Aunque no era obligatorio, los nifios como Coyote se
van a preparar en el Calmécac, la institucion de educacion mas
importante del Acolhuacan. Ellos tendrian que escoger entre el
de Coatlinchan o el de Texcoco. En Coatlinchan habia algunos
parientes de Itzcoatl que gustosos aceptarian de huésped a
Coyote, pero se inclinaban por el de Texcoco. En cualquier
caso, el nifio tendria que trasladarse a vivir cerca del colegio.

La otra de profunda trascendencia moral. Papalotzin no
comulgaba con la forma de actuar de los que habian hecho
estudios en el calmécac aunque sélo a tratado a su esposo, les
tiene recelo. La enervaba que los nifios tengan que
desprenderse de sus juguetes a edad tan temprana; que las
mujeres no puedan optar por una educacion de calidad como la
que se ofrecia a los varones; y que los maceguales no pudieran
acceder a tal institucion.

Las situaciones se confundian en las conversaciones que
Papalotzin empez6 a rehuir hasta molestarse con Itzcoatl, quién
insistia en encontrar una solucion concertada.

Para Itzcoatl el asunto era simple y quiza esto complicaba
las cosas. Ahora, cada vez que trataba de abordar el tema
parecia que se iban a comerse una tuna con espinas. En fin, la
fecha se llegd y atn no deciden.

Itzcoatl piensa: —‘quizd Papalotzin aceptaria mas
facilmente el alejamiento fisico de los nifios si estuviera segura
que el ligamen espiritual se mantendrd; en dos afios mas le
tocard a Itz. Es una mujer inteligente que intuye, lo que sé por
experiencia propia: la educacion lejos de la casa desarraiga a
los hijos al ser imbuidos por cuestiones culturales muy
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particulares a la misma instrucciéon’ —tratando de convencerse
abunda—. ‘Si Papalotzin siente que los lazos afectivos que la
unen a sus hijos son poderosos, aceptara de mejor manera la
separacion’.

La segunda causa le preocupaba mucho mas, era una
situaciéon de principios con los que ademds concordaba.
—*¢Como puedo ayudar a tranquilizarla si comulgo con sus
ideas?’

Se fue ensimismando en sus pensamientos rociando sin
cuidado las piedras que rapidamente perdieron calor.

Papalotzin también estaba distraida disfrutando de esos
momentos preciosos de sentir a la familia unida fisica y
espiritualmente, escuchaba retirada en ignoto confin como
rumor el chachareo de sus hijos. Un tremor de Coatlali la hizo
volver a la realidad: el temascal se habia enfriado, era
momento de salir, dando la voz de alarma exclam6. —jEl
temascal se enfrio! Si queremos disfrutar de la fiesta, es mejor
que salgamos antes de que nos resfriemos.

Cambiaron los hisopos de hierbas y ramas por jicaras para
hacerse abluciones de agua fria, segiin dicen los mayores “para
cerrar los poros de la piel evitando que por ellos penetren los
malos espiritus de los resfrios y gripes”.

Apenas escucharon la orden los muchachos expresaron su
malestar. —!Lo feo del bafio son los jicarazos de agua helada
que tiene uno que darse antes de salir!

—Podriamos dejarlos para después? —hacian una
pregunta de respuesta sabida. Especialmente remolén era
Coyote, quien buscaba algin apoyo para enfrentar los
inevitables jicarazos de agua helada. Con su temperamento
mandon decia algo como: “;Quién es el mas valiente para el
agua fria?” O “;El primero que se bafie con agua helada es mas
hombre!” Dirigidas a su hermano. Y siempre, el inocenton de
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Itz le hacia el juego aceptando ser el primero. Ambos creian ser
los mejores: mientras para Itz ser el primero en bafiarse con
agua fria era ser el mas valiente; Coyote consideraba ser ¢l mas
listo por reirse primero de los escalofrios de su hermano.
Felices ambos tenian la razon.

Coyote destapa la entrada pasando vestidos y pafios para
secarse. Desde que el nifio se encargara de la porteria, las ropas
de ¢l y de su hermano eran las Ultimas en aparecer. Los
muchachos se hacen los remolones en abandonar el temascal y
disfrutar libres de vigilancia las exequias del calor de las
piedras. El juego se prolongd hasta que una voz determinante
de Papalotzin les obliga a dejar el final ludico del bafo; los
nifios tiritando por el agua helada y el frio invernal, salen en
carrera hacia el hogar para calentarse y esperar la cena para
acallar el hambre canina que les ha despertado el juego y el frio
de un invierno que esta de salida.

Ya libres de tremores, acomodados en sus lugares en la
mesita de patas cortas, discuten y ponen de acuerdo de lo que
les viene a la imaginacion sobre el dia siguiente. Mientras,
Itzcoatl en su habitacion, seca con un pafio la abundante, larga
y sedosa cabellera con reflejos pavonados de su hija;
Papalotzin, recalienta tortillas, vigila un jarro con cocido de
ave y otro con el infaltable caldo de frijol.

Papalotzin se yergue de su posicion sentada sobre los
talones tras el fogon. Recoge un chiquigiiite repleto de tortillas
envueltas en un albo pafio que lleva hasta una mesita
colocandolo poco méas o menos al centro, después regresa a
tomar los jarritos con los alimentos llamando a su esposo:

—iltzcoatl, ya esta servido!

Este aparece con la nifia en brazos acomodandose con ella
en los regazos. Todos fijan una mirada inquisidora sobre
Itzcoatl en espera que inicie los agradecimientos a las plantas y
animales que habian cedido sus cuerpos y almas para que los
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presentes coman, y los cumplidos a la cuchara y atenciones de
la sefiora de la casa.

En animado parloteo se consumié la cena, los nifios
obligados por Papalotzin aceptaron seguir sus aventuras en el
recogimiento del reparador suefio. Los padres, ain tenian una
larga jornada por delante, Itzcoatl ¢l de menos trabajo, debera
acomodar en un ayate una lampara de aceite, astillas de ocote,
un poco de lefia de encino bien seca, un sahumador, copal,
incienso y el yesquero, tUtiles necesarios para la festividad.
Hombre ordenado, sabia que terminaria rdpido, optd por
ayudar a su esposa, a quién reconocia cargar con el peso de los
preparativos de todas las fiestas familiares.

Los nifios ya no requerian supervision para prepararse a
pasar la noche, no obstante, Papalotzin ‘echaba una ultima
revisada’ como ella decia, acompafiandola con un beso en la
frente de cada uno de sus pequefios.

Papalotzin tarda mas de lo usual e Itzcoatl entra al aposento
a buscarla, la encuentra ensimismada alisando una y otra vez
con carifio y satisfaccion los vestiditos de fiesta que llevaran
los nifios. La mujer no se percata de la presencia de su esposo
quien la contemplaba, hasta que, con un suspiro gird
lentamente. El hombre, al verse descubierto espiando el alma
de su esposa, le pregunta en tono zalamero:

—En que te ayudo?

Papalotzin responde con el lenguaje corporal de aquellos
que mutuamente se interesan. Se dirige al recinto utilizado de
cocina, comedor y estancia seguida de Itzcoatl. De la pared
toman unos banquitos que acomodan a una distancia pertinente
del fogoén, ni muy cerca que el calor los abrasase ni muy lejos
que se helasen. Ya acomodados Papalotzin solicita a Itzcoatl.
—Pésame un guacalito.

Itzcoatl se levanta dirigiéndose al sitio donde pendian de la
pared los guacalitos que sus hijos han llevado afio tras afio a la
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fiesta del Nuevo Sol. Papalotzin los habia rescatado del cuarto
de los trebejos desempolvandolos. Tomo sin escoger, casi por
costumbre, el mas tosco de Coyote entregandoselo gentilmente
a su esposa.

Papalotzin acomodéandoselo sobre las piernas, con carifio
fue retirando juguetillos y adornos del afio anterior regandolos
con un par de lagrimones que rodaron por sus mejillas y un
hipo que se le apretujo en el pecho.

Con los anos, Itzcoatl habia entendido que cuando su
esposa lloraba, para ¢l sin razdn, necesitaba de su muda
disposicion a ofrecerle un abrazo que la confortara sin
preguntar, sin aconsejar, simplemente estar dispuesto, si se lo
permitia. Pocas veces lo hacia, pero cuando no respondia como
ella pensaba que debid hacerlo, se lo reclamaba dos o tres dias
después, ‘cosas de mujeres’ decia Itzcoatl ante el
‘incomprensible’ proceder de su esposa.

Por un espacio sin tiempo y la mirada ida al pasado,
Papalotzin acaricid el guacalito que tenia en las manos,
lentamente levant6 la mirada. Al darse cuenta que su esposo la
observaba discretamente dispuesto a rendirse a sus mas sutiles
pensamientos, le toma de la mano y pide que se arrime mas
diciéndole. —;Te acuerdas cuando naci6 Coyote? —para
ubicar la memoria de Itzcoatl en la de sus recuerdos.

Itzcoatl pasé su brazo sobre los hombros de Papalotzin,
quien esta vez permite ser reconfortada. Itzcoatl percibe que su
esposa queria manifestarse en sentimientos muy profundos, de
€s0s que pocas veces se permiten expresar las mujeres, tal vez
porque se les critica acidamente o porque se les supone una
fortaleza sobrenatural. Entendia que el crecimiento y madurez
de los hijos, especialmente los varones, tenia diferente
significado para ella. Consideraba que Papalotzin, aunque
acepta que debe criar a sus hijos para hacerles independientes y
libres, mantenia el cordon umbilical transfiriéndoles carifio
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protector, aun cuando estos le mostrasen su enfado con
gentileza si se excedia. Supone que su esposa sufre
sentimientos encontrados: de alegria por lo que el hijo va
logrando y tristeza por implicar herramientas para una
eminente independencia fisica. Para ¢él, cada logro significa el
orgullo de una misién cumplida. En la mente le bullen los
pensamientos del temascal. ‘;Serd que Papalotzin quiere estar
segura de que las enseflanzas que ha dado a Coyote serviran
para mantenerlo espiritualmente vinculado? Qué el alejamiento
fisico del hijo no quebrara la unién espiritual entre ellos’.

—iComo si fuera ayer! —responde Itzcoatl— pero mis
recuerdos mas vividos son de cuando te conoci. Las
circunstancias que nos llevaron al matrimonio no fueron las
mas propicias, sin embargo, seguimos juntos, la vida nos ha
socorrido con tres hijos como tres soles y nuestra familia, mal
que lo diga, es de causar envidia.

Pensaba. —‘Sin duda, a Papalotzin la inquieta la lejania
que implicard la iniciacion de Coyote’ —pues desde hace dias
la notd melancoélica. Le toma la mano propinandole unas torpes
palmaditas mientras medita. —‘Debo tener paciencia a que
Papalotzin me muestre la ruta; debo darme tiempo para
acercarme a su inquietud. Mientras tanto, iniciaré
semblanteando el camino relatdndole las peripecias que pasé
cuando la conoci’.
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Itzcoatl: Serpiente de Obsidiana.

En silencio, Papalotzin busca desenmaranar el sentimiento
confuso que le produce ver que sus hijos crecen y se alejan.
Itzcoatl medita para organizar sus ideas, sabe que no es facil
mantener una conversacion tranquila cuando se presentan
acontecimientos que causan desasosiego en el alma.

(En donde iniciar? ;Qué rumbo dar a la conversacion?
(Como debe abordar el problema? ;De qué manera mantener
una conversacion que no termine en discusion? Papalotzin se
lo pide silente pero ansiosa y ¢l no atina a iniciar. En éste
matrimonio, hablar abiertamente siempre a sido la mejor
alternativa, aun cuando se tengan que tocar fibras sensibles.
Los eventos que rodearon el inicio de éste matrimonio fueron
dificiles y aun cuando se solucionaron satisfactoriamente, el
gentil Itzcoatl teme evocar recuerdos que hieran a su esposa.
Se arrellana en el asiento, inicia vacilante la conversacion
refiriéndose al momento que el destino puso en su camino a
Papalotzin. Considera; ‘puedo hablar de cuando iniciamos
nuestro matrimonio, en estos pasajes siempre nos reimos’.
Dudaba, tal vez, porque en algunas cosas no ha sido muy claro
o se las ha reservado. Vacilante inicia la charla que se
prolongard toda la noche y parte del dia siguiente:

—Mucho me he preguntado ;por qué me fijé en ti? —al fin
habia empezado, Papalotzin no sinti6 mas la necesidad de
ofrecerle apoyo, le retira la mano que Itzcoatl sujetaba con los
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dedos entrelazados, tomando el guacalito que tiene sobre las
piernas con intencidon de trabajar ofreciendo a su esposo una
placida sonrisa haciéndole ver que pueden hablar sin detener
sus trabajos.

Encaminado, Itzcoatl confia en que la conversacion
discurrira por cauces pertinente y por fin se destapa:

—Al palacio del Ixtlixochitl, con cierta regularidad, llegan
mujeres para el tecuhtli: algunas como esposas, otras como
concubinas, otras para cumplirle un capricho pues no se
quedan por mucho tiempo. Asi qué, la llegada de una més no
debia haberme extrafado.

—7Por esas cosas del destino, cuando en los corrillos del
palacio se hablaba del nuevo capricho de Ixtlixochitl, una nubil
compaifiera que pasaba todo el dia triste, como el gusanillo que
se come al elote atacando unos granos para dejar otros intactos,
el interés por conocerte se me fue metiendo poco a poco en el
alma como una obsesion.

—Buscaba maneras de observarte en secreto; después,
quise saber ti nombre, Papalotzin me dijeron; mas adelante me
interesaron cosas mas particulares y supe que venias de
Tlaminca, de una familia de maceguales agricultores nativos de
estas tierras chapados en las viejas costumbres de su raza.

—Con Azcatl, el ama de llaves de la casa, paisana, de
familia acomodada de Coatlinchan con quién he mantenido una
muy buena amistad y a quién ocurro para estar informado de
los entretelones del palacio, indagaba con sigilo sobre la nueva
muchacha de Ixtlixochitl. Me decia que habias dejado de
comer y aseguraba que enfermabas de melancolia, llendandome
de angustia.

—Desde entonces ya estaba enamorado de ti. Mis
pensamientos, en el trabajo, en las conversaciones, en las
reuniones, en todo lo que hacia, acababan en una imaginaria
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situacion de adolescente enamorado, como un muchacho de
quince aflos que protagonizaba la trdgica escena de una
Papalotzin en peligro y yo su héroe salvador, o sea que jya me
tenias sorbido el seso! —al decir esto dirigié una picara mirada
a su esposa que detiene el trabajo y lo observa regalandole una
sonrisa de para animarlo a continuar.

—No podria afirmarlo, pero casi estoy seguro que Azcatl a
quién no le hablaba de otra cosa que no tuviera que ver
contigo, Papalotzin. Queriendo ayudarnos de la mejor manera
al ver mi perdido enamoramiento y ti profunda tristeza, tuvo
mucho que ver con la desazén que se fue apoderando de su
Sefiora Matlalcihuatl, la esposa principal de Ixtlix6chit, hija de
Huitzilihuitl tlatoani de Tenochtitlan, y hermana de
Chimalpopoca dos poderosos supremos hablantes de paises
vecinos.

—Como comprenderas, Ixtlixdchitl tenia que tomar muy
en cuenta las opiniones de tan ilustre dama azteca, pactada
como compromiso de alianza para ocupar el lugar de privilegio
de esposa principal, honor irrenunciable para no agraviar a tan
poderosos sefores: suegro y cufiado —Itzcoatl estaba seguro
de que Papalotzin conocia la prosapia de la sefiora, no obstante,
considerd pertinente puntualizarla, pues era importante en los
acontecimientos que a continuacion se proponia relatar.

—Azcatl es una profunda conocedora del espiritu humano,
que por su edad, inteligencia y larga experiencia en intrigas
adquirida trabajando como ama de confianza de Ixtlixochitl,
habia logrado hacerse confidente y consejera de Matlalcihuatl;
como te decia, habia decidido orientar sus oficios de celestina a
mi favor despertando en su sefiora la envidia, el rencor, pero
sobre todo los celos hacia la recién llegada. Deslizando en los
momentos propicios enconosos comentarios acerca de la
candida belleza, la sobresaliente inteligencia y sobre todo, el
gran interés que la nubil mujer despertaba en su bien amado
tecuhtli Ixtlixochitl. Unos: “;no notd como la miraba nuestro

32



amo? O ;no observd como se pone tierno cuando habla de
ella? O ;(No se fijo en el regalazo que le hizo?” —cuando
Papalotzin llego, Ixtlixochitl habia ordenado a Azcatl que le
diera ropas nuevas, pues su atuendo de maceguala estaba fuera
de lugar en tan principal morada. Azcatl le entreg6 entre otras
cosas, la tilma mas ricamente bordada que habia en ese
momento. En fin, comentarios que deslizados en el momento
apropiado producian desasosiego en el alma de Matlalcihuatl.

—-Utilizando el arte de la intriga inteligente que desarrollan
las mujeres que gozan por mucho tiempo de cierta categoria y
confianza de sefiores poderosos, Azcatl se aprovechaba del
atdvico resentimiento que una mujer siente hacia otra que
pretende usurparle el lugar en la preferencia de su hombre.
Manipulaba hechos, argiiia situaciones siempre ficticias,
adjudicaba sentimientos. En fin, trastocd de tal manera las
percepciones de Matlalcihuatl, que la manida mujer daba por
un hecho que habia perdido a su Ixtlixochitl —Itzcoatl siente
que la conversacion va por buen camino, toma un respiro para
ordenar sus ideas, e hilar la secuencia de eventos para no
incurrir en una frase estructurada descuidadamente o que
expresada con vehemencia altere a Papalotzin. jHo gentil
Itzcoatl, en ocasiones tan paternal y tierno que abrumaba a su
vital esposa! Papalotzin ni se da por enterada.

—Un buen dia, Azcatl se me acerco6 sigilosa diciéndome en
voz baja, amortiguada con la punta de su tilma colocada sobre
la boca y sujetindome del brazo con firmeza me dijo. “Itzcoatl
sigueme, la sefiora Matlalcihuatl quiere hablarte”. Estaba por
demads advertirme que actuara con discrecion, pues, el hombre
que se atreva a visitar a las mujeres de un Tecuhtli en sus
aposentos arriesga el pellejo. Mientras Azcatl me conducia por
los pasillos, me adelantaba en voz baja pero clara, los motivos
de tan inesperada invitacion. Matlalcihuatl se tomaba libertades
apoyada en la proteccion de sus poderosos parientes, que en
caso de no gustar a su esposo, lo obligarian a actuar sobre el
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inocente invitado, limpiando la ofensa antes que contrariarla.

—Mis nervios, el repicar de los pasos sobre el piso
enchapado en piedra y el susurrar de las ropas, impedian que
discerniera los prolegdmenos que Azcatl me transmitia. Lo
unico que saque en claro fue que se tratarian asuntos
relacionados con Papalotzin y que me convenia.

—FEntramos en el aposento, en la parte menos iluminada se
percibia la figura de la esposa principal de Ixtlixochitl. Desde
alli sali6 una voz aterciopelada de aire zumbon, como el aletear
de un abejorro que me invitaba. “Acérquese sefior Itzcoatl, y
pongase cémodo” mientras me ofrecia un taburete colocado
frente a ella. La habitacion estaba preparada para elevar la
posicion de los sefores. Desde la hundida posicion del
taburete, su majestuosa figura se agigantaba y la mia se
humillaba.

—Su actitud me hizo sentir molesto. En categoria social
estabamos al mismo nivel, y como mujer, no podia tratarme
como inferior, por muy esposa del Tecuhtli que fuera. En otras
circunstancias habria denegado el ofrecimiento y permanecido
de pie como protesta a la humillante sugerencia, pero, este no
era momento para defender estatus ante una mujer azteca que
se afianzaba en el respaldo de sus poderosos parientes.
Agregado a esto, los aztecas cada vez que pueden, hacen sentir
inferiores a las personas de otras razas. Dadas las
circunstancia, le permiti hacer valer el momento y acepté ser
menospreciado.

—Para darte una idea de la manera de actuar de
Matlalcihuatl: muchas veces habia comentado con Azcatl de
los muchos problemas que el comportamiento despdtico que su
esposa principal le a causado a Ixtlixochitl, especialmente con
poderosos acolhuacanos proclives al resentimiento —Itzcoatl
se siente afectado acentuando la Gltima frase.

—Armandome de paciencia ordené pensamientos y
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sojuzgue sentimientos, para no darle importancia al asunto. De
lo poco que habia entendido en las apresuradas advertencias de
Azcatl, era que deberia mantener una actitud sumisa para
ganarme la confianza de Matlalcihuatl.

—Sin disimular su intencidn, haciendo su tono zumboén
amenazante, sin preambulos me espeto. “Sefior Itzcoatl, me
han llegado rumores de que usted muestra un especial interés
hacia la nueva concubina de mi es-po-so”. Hablaba Itzcoatl
tratando de imitar la entonacion de la sefiora: rechinando el
tono despectivo de concubina y casi deletreando esposo.

—Sin esperar respuesta continud su advertencia. “jUsted
sabe lo peligroso que es mostrar interés hacia una mujer de un
Tecuhtli! jPuede irle en ello la vida!”. Se me sec6 la boca;
senti que los colores me abandonaban. Debo haberme puesto
palido: esperaba lo peor. La sefiora gozaba su momento.

—La dama se dio cuenta que sus palabras me habian
inquietado como para obligarme a mantener la conversacion en
secreto sin importar los resultados. Prosigui6 en tono mads
familiar. “Su actitud es mdas que notoria. Ademas de
recomendarle que no sea tan evidente en dejar traslucir sus
sentimientos, asi, evitara que personas mal intencionadas o
meros lambiscones enteren al tecuhtli de las pretensiones de su
consejero hacia una de sus mujeres, obligandolo a actuar para
limpiar su honra: en contra de usted, de la mujer o de ambos™...
Se detuvo unos instantes para que la frase me impactara,
prosiguiendo. “Mi intencidn, sefior Itzcoatl es ayudarle: para
poder hacerlo, quisiera que me enterara de sus intenciones
hacia esa muchacha”.

—Hay que meditar cuando la respuesta es una apuesta
entre la felicidad y la vida. Percibiendo una tenue luz en el
horizonte opté por desnudarle mis sentimientos, poniendo, sin
que lo imaginaras, nuestra vida en sus manos o en las de
cualquiera que escondido en la penumbra de la traicion pudiera
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escuchar. No se requeria estar bien informado, bastaba insinuar
a Ixtlixéchitl que su consejero, pero sobre todo su amigo, habia
visto con desfachatez a alguna de sus mujeres, para que €I, por
el simple hecho de no menguar en su poder, me matara, me
mandara matar o me exiliara para limpiar la delicada honra del
poderoso, sin que nuestra amistad contase como atenuante.
Las apariencias mandan en el codigo de honor de los Tecuhtli.

—~Con voz que aparentaba firmeza, le dije: “jsi, sefiora,
mis sentimientos hacia la dama son honorables y, lo
suficientemente intensos para ofrecerle, si ella aceptara la
unidon matrimonial!”.

—Fue la verdad entonces, y vale ahora —dijo Itzcoatl,
dirigiéndole una carifiosa mirada a su esposa, a quién le
brillaron los ojos enternecidos por la sinceridad y las muestras
de gentileza que cada vez que tenia oportunidad le prodigaba.

—Con esa forma estudiada que tienen algunos poderosos
cuando quieren hacerse sentir sobre quienes consideran
inferiores, Matlalcihuatl aclar6. “Veo que dice verdad y que
sus sentimientos hacia la muchacha son sinceros, estoy
dispuesta a ayudarle siempre que cumpla las siguientes
condiciones: mantener en secreto esta conversacion y que la
lleve a vivir lejos de esta casa”.

—En realidad, queria decirme, “aléjela de mi hombre”.

—Nunca habia cruzado palabra con Matlalcihuatl, pero
sabia de su temperamento intransigente y caracter sanguinario
que le venia de raza. Asi que no podia arriesgarme a que
reaccionara con inquina hacia ti, Papalotzin, como suelen
hacerlo ese tipo de mujeres contra aquellos que invaden su
territorio:  determinantes cuando tienen el poder o
maquiavélicas cuando lo pierden y tienen que moverse en la
oscuridad, pero siempre peligrosas.

—Después de haber escuchado tal ofrecimiento, no me
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quedaba otra que aceptar su ayuda, ademas, las cosas iban
tomando el rumbo que nos convenia. Con oficios tan préximos
a Ixtlixochitl se abria una tenue esperanza. Lo que por la
mafiana se me hacia imposible, por la tarde fue alcanzable.
Arriesgaba en el juego de las intrigas aceptando lo que viniera,
confiando en Azcatl, testigo silente de esta platica, quien, ain
considerando nuestra amistad, en caso de tener que intervenir
lo habria hecho, con sobrada razon, a favor de su sefora.

—Si los resultados de la labor de convencimiento que tuvo
que urdir Azcatl para convencer a Matlalcihuatl del falso
enamoramiento que abiertamente demostraba Ixtlixochitl hacia
la nueva esposa fueron increibles; el trabajo que tuvo que
efectuar Matlalcihuatl para convencer a su esposo de lo
inapropiado de tener una concubina campesina, de casta
inferior para la calidad de un Tecuhtli que aspiraba a ser el
Tlatoani del Acolhuacan, resultoé inconcebible.

—Ixtlixochitl habia evidenciado un notorio cambio en su
comportamiento a raiz de que llegaste al palacio, tornandose
retraido, taciturno y divagante, cambios que pudo interpretar
Matlalcihuatl como  enamoramiento de  adolescente.
Alteraciones de la personalidad exquisitamente aprovechados
por Azcatl. En suma, ti llegada a esa casa cambid la vida de
muchos personajes importantes, incluyéndome a mi.

—Ts, Ts (Acaso cuando lo conoci era usted un personaje?
Un tutor de Coatlinchan en casa de un Tecuhtli poderoso, un
buen tutor, jeso si! Pero, personaje —interrumpié en tono
jocoso Papalotzin para desviar la atencion de su esposo sobre
los cambios de personalidad de Ixtlixochitl, que en ocasiones
Itzcoatl interpretaba como enamoramiento, despertandole
celos. También para liberar un poco de tension que le estaba
provocando escuchar en la platica, de su calidad inferior, atin
cuando comprendia que era necesario si se querian escuchar
verdades.
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Itzcoatl entiende que la intervencion es una inocente broma
de su esposa, respondiéndole con el mismo talante. —Para
quedar en paz, digamos que apenas personajillo —ya de vena
conversadora, Itzcoatl continu6 entusiasmado.

—En los corrillos del palacio se hablaba del secreto a
voces: “la ultima conquista del Ixtlixochitl le ha sorbido el
seso, hasta parece que esta enyerbado”.

—FEs posible que el mismo Ixtlixochitl haya despertado en
mi el interés hacia ti Papalotzin, voy a irme un poco mas atras.
Justo el dia siguiente a tu llegada, durante la sesion de trabajo
un demacrado Ixtlixdchitl con muestras evidentes de haber
pasado una mala noche, me consultd sobre los signos de los
astros con respecto al destino de un niflo que se hubiera
engendrado la noche anterior. Atando cabos, puedo decirte que
de dos cosas estaba seguro el hombre: que tendria un hijo
contigo y que estaba predeterminado por los astros a ser un
personaje importante en Acolhuacan.

—Mucha debe haber sido su inquietud para que me
consultara sobre augurios, sabe que el tema no me agrada, para
esto cuenta con buena cantidad de buenos adivinos y
astrologos. Pero a los poderosos no se les puede responder con
evasivas si no quieres perderte su confianza y el estatus dentro
de la corte. Asi que poniendo a trabajar el magin, después de
hacer unas pocas cuentas de dias y meses, elaboré una
respuesta verosimil, considerando la fecha probable del
supuesto nacimiento, momento que los adivinadores basandose
en la posicion de los astros y los miticos animales totémicos
predicen generalidades de la futura vida de los nifios.

Después de tener la respuesta, se la fui razonando en voz
alta: “El nifio naceria el afio de Ce-Tochtli, en el dia de
Cematzal y época de Tocosztzintlan”. Conozco las preferencias
de los augures, y le presumi: “seria mejor que naciera a la
media noche”.
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—F]l taimado de Ixtlix6chitl ya habia consultado a sus
adivinos, enterdndome de que le habian pronosticado: “El nifio
seria perseguido y acosado, pero con la proteccion de los astros
y animales ascendientes: segln el afio, viviria oculto como el
conejo hasta que llegara su hora; del venado obtendria la
agilidad y habilidad para presentir en el bosque de la vida; al
nacer en el mes de sembrar, su vida seria muy productiva, y si
ademas el nifio naciera a media noche, la hora del sagaz
coyote, llegaria a ser un poderoso y sabio Huei-Tlatoani del
Acolhuacan” a medida que Itzcoatl enunciaba los augurios
Papalotzin palidecia, inclinando mas la cabeza sobre el
guacalito, esperando que su angustia pasara desapercibida a su
esposo. Este, enfrascado en el relato tenia la vista clavada en el
fogon sin prestar mucha atencion a su esposa.

—Los adivinadores conocen lo esencial de la astronomia,
al coincidir en dias de duracién en el embarazo de una
primeriza, las conclusiones fueron similares. Situacién
afortunada, pues una diferencia de dias e incluso horas hubiera
llevado a diferentes conclusiones.

—Ante la confirmaciéon de la prediccion, Ixtlixochitl
palidecio. Tantos puntos comulgaban en las predicciones que
impactaron su supersticioso caracter. Era una explicacion
razonable a los cambios en la forma de ser de Ixtlixdchitl
después que te conocid, pues no es un hombre que pierda la
cordura por un jquitame de aqui estas pajas!

—Qué le ocurri6? ;Qué fue lo que inquieto el espiritu de
éste hombre, criado poderoso para dirigir a su pueblo?
jPosiblemente nunca lo sabremos!

—Para todos sus hijos, y son muchos, solicita los oraculos
de los adivinadores, pero nunca me consultdé sobre alguno en
particular.

—:Qué virtudes le abrogaba a Coyote?
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—Quizda no lo sepamos nunca, pero nos afecta
directamente Papalotzin, por lo que a mi respecta, no
descansaré hasta encontrar una respuesta plausible a su
inaudito proceder.

La angustia de Papalotzin al recordar momentos
trascendentales en la corta vida de Coyote se reflejaba en un
leve temblor en las manos. Tal vez, si Itzcoatl se hubiera
percatado del desasosiego momentdneo de su esposa, la
conversacion habria tomado otro rumbo. Pero simplemente
continuo.

—A Ixtlixdochitl, como descendiente de chichimecas, mas
que el orgullo de padre lo guia la soberbia de sentirse superior,
siente una necesidad ominosa de engendrar hijos que no le
desmerezcan y mejor aun, que le superen en poderio y logros.

—Tal vez por los buenos augurios, digo yo, siempre ha
mostrado un interés especial hacia Coyote y una imperiosa y
enfermiza necesidad de mantenerlo oculto.

—Desde entonces, el temperamento de Ixtlixdchitl se tornd
meditabundo, decian que era por los problemas que estaban
ocasionando las agresiones de los tecpanecas, pero yo creo que
era por la ansiedad de proteger su estirpe de huei-tlatoani, esa
de los omnipotentes Supremos Hablantes con poder de vida y
muerte, ain cuando fuera en la figura de su ocultado hijo.

—iY como te digo Papalotzin! No he podido comprender
la causa de este subito cambio en su temperamento. Cuando
lograba alejarlo de la abstraccion, a mis discretas preguntas
sobre sus cambios de personalidad siempre me contestaba:
“Itzcoatl, es que se nos vienen encima tiempos dificiles”

Lo que Itzcoatl trababa de dilucidar, era el respeto
reverente de Ixtlixochitl hacia el hijo que entonces se
desarrollaba en el vientre de Papalotzin que cada dia abultaba
mas. Algo muy profundo ocurri6 en el Unico encuentro del
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Tecuhtli con la ‘plebeya’ macegual. Tan determinante fue, que
el gran sefior nunca mdas la solicitd para descargar sus
necesidades sexuales, por fortuna, pues esa Unica agresion
habia matado el caridcter de una bella nifia: de lozania de
mariposa entre flores de haba al medio dia, parlanchin y
bullidor del colibri, que cualquier hombre se vanagloriaria de
presumir como pareja, disfrutar como esposa, y complacerse
como mujer; pero ésto, al momento que ocurrian los hechos,
Itzcoatl apenas intuia, sin imaginarse todo lo que tendria que
pasar para revivirlo.

Tiempos aciagos para la nacion Acolhua se percibian en el
horizonte. La amenaza de los tecpanecas, al mando de
Tezozomoc, Sefior de Azcapotzalco, los conflictos con otros
gobernantes de ciudades aztecas, y los siniestros presagios del
inminente arribo de hombres de tez palida que siguiendo al sol
llegarian a conquistar a las naciones indigenas. Eran problemas
adicionales que bullian en el cerebro de Tecuhtli Ixtlixéchitl.
Por lo pronto, urdia un plan que deberia ser perfecto para que
éste hijo suyo, al que los augures proclamaban como un
predestinado, para el tecuhtli poco menos que un Mesias al que
acechaban miles de peligros, viva para cumplir su destino. Su
exaltada vanidad por incondicionales sacerdotes y augures le
hacen creer a pie juntillas que conseguird la jerarquia de deidad
si él o alguno de sus descendientes lograra ser Supremo
Hablante.

Ixtlixochitl maquinaba. “Los primeros pasos para asegurar
este destino, es la cuidadosa eleccion de un mentor que se
encargue de darle educacién apropiada al rango y estirpe; y
ademads, evitar a toda costa que el pueblo me asocie con el
embarazo de Papalotzin, pues la mujer, aunque agraciada, es
una macegual, una plebeya de casta inferior. Seria muy
conveniente que el mentor actue como padre putativo el tiempo
necesario para que mi hijo alcance la madurez intelectual y
formacion guerrera para fungir como Supremo Hablante. De
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este modo, el cuidado y educacion del nifo, al menos hasta su
pubertad, estard solucionado. Ademads, el padre putativo no
debe desmerecer en calidad social y moral a la importancia de
un Tecuhtli”

A Ixtlixochitl también le preocupaba la manera de
demostrar, llegado el momento ante el consejo de notables,
compuesto de descendiente de chichimecas que ese muchacho
era de la misma sangre y que las circunstancias lo habian
obligado a mantenerlo oculto, asignandole un tutor que habria
fungido como padre fantoche.

Las costumbres impuestas por los invasores chichimecas y
reforzadas poco después por los aztecas, en las que demostrar
impoluto el linaje de un hombre era una cualidad irrenunciable
para que pudiera ser elegible para huei-tlatoani. Los
nacimientos en las familias de los tecuhtli, y mas en los
tlatoani, eran cuidadosamente registrados por los relatores que
transferian la historia de manera oral y por aquellos escribanos
que elaboraban los codices, en papel, piel o en estelas de roca.

Después de desgastarse mucho tiempo buscando una
solucion al asunto, llego a la conclusion: “El, Ixtlixochitl
Ometoxtli, deberia ser elegido huei-tlatoani del Acolhua. Sélo
entonces, podria ejercer presion y ‘sugerir’ a relatores y
escribas que refirieran lo que a él conviniera. Ademas, ya
como huei-tlatoani, su recomendacion para elegir sucesor
tendria el efecto de orden para el Consejo de Notables, atn
cuando no fuera de su familia, siempre que su linaje fuera
comprobable atin cuando nunca se supiese que era su hijo. {No
habia otro camino, era imperativo llegar a ocupar el cargo de
huei-tlatoani del Acolhua!”. Esta obsesion marcaria su manera
de actuar hacia la consecucion de ese objetivo.

Hasta este punto, las situaciones encajaban a las mil
maravillas. El maquiavélico plan parecia perfecto, salvo por
una pequefia cuestion: (A quién nombrar padre putativo?
Habia repasado una y otra vez los nombres y cualidades de
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quienes formaban parte de la corte, de algunos otros allegados
y parientes, y no habia encontrado a nadie a quien confiar tan
delicado encargo y pesado secreto, extraflamente no pens6 en
Itzcoatl. En el mundo de intrigas en que se movia, no podia
confiar en nadie, por muy pariente que fuera, o santo que
pareciera.

Por esas cosas del destino, los acontecimientos se iban
encadenando de manera tal, que sin ellos pensarlo, el proyecto
de Azcatl deslizado subrepticiamente pensamientos celosos en
la mente de Matlalcihuatl para casar a Itzcoatl con la nueva
concubina, se complementaba a las mil maravillas con los
planes de Ixtlixéchitl de encontrarle un padre putativo a su
futuro hijo y heredero del poder en Acolhuacan.

Hay dos situaciones en los que las mujeres pueden lograr
de sus hombres lo que les venga en gana: uno, antes de tener
sexo, haciéndose las remolonas después de excitar
desmedidamente al hombre, como la esposa del raja en los
interesantes cuentos de las mil y una noches; y el otro, después
de un apasionado encuentro, momento en que el varén relaja,
incluso, cerebros tan disciplinados como el de Ixtlixéchitl.

Matlalcihuatl, acicateada por los celos, fue especialmente
habil en el segundo. Asi, aparentando indiferencia, una noche
en que llevo a su marido al paroxismo de la satisfaccion le
preguntd, como quién no le da importancia al asunto. —;Te
has fijado como mira Itzcoatl a tu nueva concubina?

Ixtlixéchitl, dentro del sopor de satisfaccion, le respondio.
—No, voy a estar atento.

Matlalcihuatl no habld6 mas del asunto, no quiso correr el
riesgo de que en la mente de su esposo se sobrepusiera el
macho, trocando el paroxismo en furibunda frustracion.
Consider6 que la semilla estaba sembrada, mas nunca imagino
que floreceria con tanta rapidez.

Itzcoatl detuvo el relato al sentir la mano de Papalotzin,
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que ya se habia tranquilizado, sobre su brazo como advertencia
de que romperia la atencion, antes de levantarse a colgar en la
pared el guacalito de Coyote.

Itzcoatl era un hombre respetuoso de las leyes pero de
ninguna manera recalcitrante, sabia, al igual que Papalotzin,
que los guacalitos con las ofrendas de juguetes que los nifios
iniciados debian llevar a la ceremonia debian ser preparados
por ellos mismos y en todo caso asistidos lo menos posible por
el padre. Atin cuando Papalotzin lo adorné de forma austera, de
ninguna manera reflejaba la mano de un nino. El diligente
carifio con el que Papalotzin habia preparado la cajita de lefios
hizo que Itzcoatl expresara en voz baja. —Otra ley absurda
entre las muchas que debemos acatar.

—:Qué me dices? —pregunto Papalotzin al escuchar
rumorar a su esposo.

—iQue te queddé muy bien el guacal de Coyote!
—improviso Itzcoatl.

Papalotzin tom¢ el de Itz que colocd en el piso, a la par de
donde se sentaba; se dirigio a la alacena, y después al fogon,
para preparar chocolate.

Sélo se oia el tintineo del batir del molinillo en el cacharro
que desprendia espumas de olores. Mientras tanto, Itzcoatl se
levantaba a caminar un poco para estirar las piernas; hurgando
por las ollas que hacian de alacena, encontrd en una panzona
unos tamales que dias atras habia visto guardar a Papalotzin.

Cuando la estimulante bebida tom6 su punto, Papalotzin
vaci6 el contenido en dos jarritos mas pequefios. Uno se lo dio
a su esposo y el otro lo llevo consigo al lugar donde habia
estado trabajando. Se sent6 y acomodo; tomando el jarrito con
ambas manos, le dijo su esposo. —jYa estd! Ya podemos
continuar.

Itzcoatl se acomod¢ al lado de su esposa ofreciéndole uno
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de los tamalitos que Papalotzin no aceptdé pero se ofrecid a
calentar. Itzcoatl ya habia despachado el primero y se proponia
empezar con el otro, asi frio. Se llevo el jarrito a los labios
aspirando el chocolate con un sonoro sorbo obligado por lo
caliente de la aromatica bebida. Engull6 el otro bocadillo y dijo
a su esposa: no gracias, sigamos en lo que estdbamos,
reanudando la conversacion.

—Poco tiempo después de la secreta conversacion con
Matlalcihuatl, Azcatl me buscéd para adelantarme, segun ella,
una esperanzadora noticia: “se prepara al vapor una ceremonia
matrimonial para unos personajes importantes del palacio”
Nunca me imaginé que Azcatl estuviera hablando de la nuestra.

—Dos o tres dias después del anuncio de Azcatl,
Ixtlixochitl me mandé llamar a la sobria y recogida habitacion
que usaba como despacho personal. Recostado sobre un
taburete de madera ricamente forrado con orladas telas y
mullidos cojines. Me ofrecié un asiento similar, donde me
acomodé dispuesto a escuchar, me dijo: “taimado Itzcoatl,
peligroso como vibora de cascabel y filoso como cuchillo de
obsidiana”, asi puntualizado cada apelativo de mi nombre,
tratamiento familiar que usa de vez en cuando. Me alert6 la
intencidon jocosa que usaba para hablarme de alguna pillada
que cometi; prosiguid. “Hace pocos dias mi esposa
Matlalcihuatl me dijo, como en broma, que te veia interesado
en mi nueva esposa. Desde entonces, sin que te dieras cuenta,
te he observado cuidadosamente, y me parece que
Matlalcihuatl tiene razon jhasta babeas cuando la miras!”

—Este tratamiento tan familiar no me extrafio, pues cuando
esta de buen humor, se dejaba ir a aquellos no lejanos tiempos
cuando éramos un par de desobligados jovenes. No obstante,
me extrafio la afirmacion de “jhaberme visto!” pues las pocas
veces que me atrevi a mirarte, cuidé que nadie me observara.
Quiza me veia a través de los ojos de Matlalcihuatl. Pudo ser
también que se hubiera enterado por terceras personas o tal vez
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fue una discreta labor de la que se encargd Azcatl. También es
posible que haya notado los cambios de enamorado que me
ocurrian y antes le pasaron desapercibidos.

—Cuando uno estd apasionado, no mide los peligros, y en
las casas de los poderosos, donde muchos andan a la caza de
favores, los techos tienen ojos y las paredes no guardan
secretos.

—EI rumbo que estaba tomando la conversacion me dio un
poco de temor que no pasd desapercibido a Ixtlixdchitl,
hombre entrenado en deducir de los semblantes, las reacciones
de sus interlocutores, y atin mas, provocandolos para disfrutar
las angustias de saberse descubiertos.

—Esper6 prudente, sabedor del efecto que me habia
provocado, a que recompusiera el semblante, me inquietd
nuevamente lanzando una propuesta en tono autoritario y frio
que no dejaba lugar a dudas respecto a la respuesta que
esperaba de un buen entendedor: “Itzcoatl, si no te importa que
la muchacha lleve en su vientre un hijo mio, te la puedo dar
como esposa o compaiiera... jTu diras!”.

—Fra como agua en el desierto. Mientras mi corazén
clamaba por gritar “{Si sefor, por Papalotzin lo acepto todo!”,
la cordura me indic6 que el momento no era para mostrar
alegria, asi que fingi asombro y algo de indignacion. Durante
las noches de desvelo, habia cavilado fugas, escapes, robos, y
muchos planes para poder estar juntos, pero ninguno pudo
acercarse ni por asomo a la propuesta de Ixtlixéchitl.

—F]l tecuhtli dio por sentada mi respuesta afirmativa,
ademas, poco hubiera podido hacer ante una pregunta que para
los poderosos lleva implicita la orden. Asi que acepté, aun a
sabiendas que tu —sefialando con la cabeza a Papalotzin, quién
lo escuchaba atentamente dejando de sorber del jarro— siendo
la més afectada, posiblemente ni siquiera estabas enterada que
ta destino estaba siendo determinado por los caprichos del
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poderoso Tecuhtli Ixtlixochitl y la complacencia de ta
enamorado.

—Si me hubiera negado habria buscado a otro y no estaba
dispuesto siquiera a imaginarlo. Me puse a pensar, que cabia
una remota posibilidad de que si me hubiera negado sabiéndole
un secreto de tal magnitud, me habria mandado matar, o me
habria corrido de su casa, o me hubiera hecho desterrar
pidiéndole a Techotlalatzin el Huei-Tlatoani que me nombrara
su calpixque en un lejano poblado del pais.

—A medida que fui razonando los hechos, la alegria me
fue embargando sin pensar en otra cosa que no fuera imaginar
el momento de estar junto a ti. Ni siquiera medit¢ en la
importantisima consecuencia de que llevabas en tu vientre al
hijo de Ixtlixdchitl.

—F]l resto de la conversacion ocurrié sin que me diera
cuenta cabal de lo que pasaba, pues lo que queria era que
terminara. Ante la dicha de verme unido a ti, ya habia aceptado
todas sus condiciones y caprichos sin medir las consecuencias.

—Para finalizar me dijo: “Sin embargo, Itzcoatl, debes
comprometerte a mantener en secreto la paternidad del nifio,
deberas criarlo como si fuera hijo tuyo, no tocaras a la
muchacha, sabes a que me refiero, mientras lleve a mi hijo en
su vientre, como si se fueran a mezclar las sangres o lo pudiera
contaminar; te irds a vivir con ti compafiera lejos del palacio y
de nosotros, de esta manera hago prevalecer mi dignidad,
aunque el verdadero interés estriba en mantener alejado al
‘muchacho’ de mi peligrosa proximidad. Para que inicien una
vida de sefiores como lo merece mi hijo, Matlalcihuatl y yo
hemos pensado en obsequiarte la casita que uso para cuando
voy de caceria por los montes de Tequexquinahuac... Y para
algunas otras cosillas.”

—~Cuando Ixtlixochitl me propuso lo anterior, sentir la
mano invisible de un angel protector, nuestra amiga Azcatl
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actuando a través de su sefiora Matlalcihuatl.

—La situaciébn habia cambiado: ya no me estaba
ordenando, le estaba haciendo un favor. Nos sacaba de su casa,
pero no de su presencia. En ese momento crei que los
obsequios habian sido una sugerencia de la Sefiora, pero
pensandolo bien, todo lo dispuso Ixtlixochitl sin enterar a
Matlalcihuatl por el hecho de que sus mismos hijos con la
dama serian un serio peligro para Coyote. Como se dieron las
cosas, nos haciamos un favor en aras del lazo de amistad que
nos vinculaba desde los lejanos tiempos de la conscripcion. En
esta cultura de amistad se crean lazos de cofrades indisolubles
mucho mas fuertes, incluso, que los lazos de sangre.

—Volviamos a nuestras mutuas ilusiones juveniles, a
nuestros secretos y situaciones antes de que nuestro origen
separara nuestros destinos: ¢l fue educado como Tecuhtli, y yo,
supongo que por dotes para ensefiar, como mentor, relator y
astronomo de casa grande, con un lugar de importancia en el
calmécac de Texcoco.

—En la aceptacion no hubo sumisiéon de mi parte, no
obstante nuestra amistad, su ofrecimiento destilaba la soberbia
disfrazada del poderoso, determinada por la enconada
conviccion de que solo llegan a ser Tlatoani los predestinados
por los dioses, quienes los elegian para ocupar un lugar entre
ellos. De ninguna manera comparto esa manera de pensar y
actuar, para mi tuvimos un digno acuerdo entre caballeros y
amigos:

—iYo me comprometia a cuidarle y educar a su hijo; ¢l a
facilitarme la felicidad de unirme a la mujer que amo! A ti
Papalotzin, aunque €l no lo sabia

Papalotzin lo observo enternecida. A Itzcoatl, un nudo que
amenazaba cerrarle en la garganta lo obligd a proseguir con
voz enronquecida:
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—Recuerdas lo apresurado ¢ intimo de la ceremonia?
Hasta entonces me di cuenta, toda vestida de blanco, que eras
una nifia. Quedé admirado de tu belleza, y de todos los dones
que te imaginé y ahora reconozco, me quedaron cortos —le
dijo a la esposa con fervoroso reconocimiento. Ella, en un
estado de paz interior, le devolvié una encantadora sonrisa para
después, tornar a la labor con el guacalillo habiendo prestando
a Itzcoatl toda la atencidon que la sabida confesidn merecia.
Itzcoatl habia aprendido de su esposa, que las mujeres podian
atender a dos o mas cosas al mismo tiempo sin perder interés
en ninguna, asi que continuo.

—Ixtlixochitl hizo venir al sacerdote, al escriba y al relator
oficiales, como tenia que hacerse para un pilli descendiente de
chichimecas. Ixtlixochitl se mostré6 animado, y Matlalcihuatl,
en su papel altivo y desdefioso de gananciosa sefiora que se
habia quitado de enfrente a una terrible rival en amores, o lo
que es peor, de los favores de su esposo, segiin las consejas de
Azcatl.

— Verdad Papalotzin, que nuestra boda fue discreta pero
bonita? —Papalotzin, quién asistié a la ceremonia arrastrada
por las circunstancias, traumatizada en cuerpo y alma, y con un
ocultado embarazo, como mera invitada de piedra. Sin que su
comportamiento fuera extrafio, participd dejandose llevar
maquinalmente. Para un buen observador y no para un
embobado enamorado como Itzcoatl, su estado pudo
considerarse catatonico.

Papalotzin en silencio se dolia por no recordar la
ceremonia que tanto significaba para Itzcoatl. Desde hacia
mucho tiempo, habia decidido disfrutar ese momento a través
de las vivencias de su amado esposo. Itzcoatl percibid algo
diferente en ella, pero no le dio importancia continuando sin
sospechar la verdad.

—-Recuerdas que al oscurecer, después de la opipara
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comida ofrecida por los sefiores, se retiraron un poco
achispados por el neutle dando por terminada la ceremonia.
Con apresurada cortesia, la servidumbre nos fue arrimando a la
salida, donde nos esperaba una escogida guardia. Uno de ellos
nos dijo, “siganos”, nos hacian caminar con tanta premura que
no nos ddbamos cuenta hacia donde nos llevaban.

—Yo si, tomamos rumbo ha Xocotlan, luego hacia
Tequexquinahuac. Se me fue aclarando el cerebro nada mas
salir de esa casa y respirar el aire del campo, —apuntaba
Papalotzin exactamente el momento en que empezd a
aclararsele la memoria. Siguid con su tono suavecito y cantarin
de campesina— también me acuerdo que llegamos ya muy
entrada la noche. Los guardias casi nos empujaban hacia el
interior de una casita de puertas y ventanas desvencijadas y con
pocos muebles. Dejaron en el piso, sin ningun cuidado, los
cuatro bultos que cargaban unos tlalmaites y constituian
nuestro ajuar, obsequios de los sefiores y nuestra ropa. Creo
que por la lejania de Tequexquinahuac, en esta gente no ha
calado la influencia de chichimecas y aztecas, nos recibieron
con una sencillez y amabilidad que los caracteriza. Pensandolo
bien, siempre hemos tenido buenos vecinos, no nos podemos
quejar.

Ante la animada participacién de su esposa, un retenido
suspiro y una amplia sonrisa de tranquilidad inund6 la faz de
Itzcoatl.

—Mientras revisas las ldmparas y avivas el fuego, voy a
ver a los nifios —propuso Papalotzin, levantdndose con el
guacalito de Itz preciosamente adornado que hacia girar
lentamente ante sus ojos complacida de su obra. Lo colgd en
una percha, atdndolo cuidadosamente, no fuera a caerse. Para
estirar el cuerpo, se dirigi6 a la habitacion donde dormian sus
hijos. Notd que Itz sonreia agitando manos y pies, y ella
también sonrido. La vehemencia del nifio en todo lo que
emprendia también se reflejaba en sus inquietos suefos. En ese
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momento, posiblemente corriendo aventuras en la préxima
fiesta, cargando un desastrado guacal en la espalda.

51

La casita.

Papalotzin salia de la habitacion de los nifios, sonriente con
la cabeza sobre el pecho y negando muy despacio, viéndose a
la misma edad en la exuberancia de Itz. Era de esos momentos
que son enteramente de uno.

—De qué maldades te acuerdas que te vienes riendo? —le
pregunto Itzcoatl, al ver el semblante radiante de su esposa.

—:Maldades mias...? jNinguna! Itz debe estar sofiando
que estd cazando, o pescando, o trepado en algun arbol, o
corriendo aventuras con su hermano, o con el abuelo, o
jugando con amiguitos en la festividad de mafiana, es
incansable —respondia Papalotzin descolgando el guacalito
mas finamente acabado de Coatlali.

Se acomodaron nuevamente en los banquitos. Papalotzin se
puso a engalanar el guacalito de su hija; Itzcoatl prosigui6é con
la conversacion.

—:Recuerdas Papalotzin, las cosas con las que iniciamos
nuestro matrimonio? Dos atados de ropa guardados
apresuradamente, un petate grande, dos pequefios y un poco de
alimentos. Era todo y solo la ropa nuestra, el resto, incluyendo
la casa, obsequio de Ixtlixéchitl.

—Dos desconocidos que el destino habia puesto en el
mismo lugar en un momento especial, cuya uniéon se podia
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esperar dificil empezando por la diferencia de edades, pues
eras una nifia originaria de estas tierras, maceguala
profundamente arraigada a tus costumbres, unida sin que se te
tomara parecer a un hombre maduro de origen chichimeca. Lo
mejor que nos pudo suceder es caer en éste pueblito de
Tequexquinahuac, un villorrio perdido en las faldas de la
montafa, elegido cuidadosamente por Ixtlixochitl para alejar a
su hijo Coyote de las intrigas que le rodean. Apartados de las
criticas sociales, hemos vivido con la libertad de no ser
reiteradamente juzgados.

—7Por la falta de uso, la puerta de la casita se resistia a
dejarnos entrar, uno de los guardas la abri6 de un fuerte
empellon. Enérgico entro, seguido de su cohorte, reviso a vuelo
de pajaro bajo la luz plateada de la luna, dejaron los atados y
nos dijeron: “sefiores estdn servidos, nos retiramos”. Sin
esperar respuesta se alejaron a paso rapido acompafiado de
avisos de perros.

—Junto a un fogon apagado desde hacia mucho tiempo
extendi uno de los tres petates; consideré que no querrias hacer
otra cosa que descansar; con el atado que emanaba aromas de
mujer te improvisé una almohada.

—Itzcoatl ;como fue que distinguiste que olia a mujer?
Seguro estas presumiendo —preguntd Papalotzin con un aire
intencionalmente inocente.

—Te lo voy a decir de otro modo para que no te den celos.
Con el atado de ropa que no olia a mi, te improvisé¢ una
almohada, invitdndote a que ocuparas la estera para dormir
—e respondio Itzcoatl acorde al tono de su esposa.

—Quiza porque era la primera vez que te observaba con
libertad, aquella es la imagen mas nitida que tengo de ti. Te
sentaste sobre los talones dejandote ir hacia un lado quedando
con las piernas dobladas; te quitaste los caites con suelas de
ixtle acomodéandolos juntos cuidadosamente al pie de la estera,
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acomodaste la improvisada almohada recostandote de lado
hecha un ovillo, con el apagado fogén a tu espalda. Exhalaste
un largo suspiro y dormiste profundamente.

—He pensado mucho sobre la rapidez y lo relajado que
dormiste esa noche. Hasta hace poco consideré que habia sido
por la ajetreada salida del palacio, la larga y empinada
caminata desde Texcoco recorrida al paso andariego que
marcaban los guardianes y por ti embarazo. Ahora me dices
que fue la sensacion de sentirte liberada de la angustia que te
provocaba estar encerrada en la casa de Ixtlixochitl.

—No soélo era el encierro —aclaraba Papalotzin— me
abrumaba la omnipresencia de Ixtlixochitl. Al dejarlo atrés
pude abandonarme al suefilo como no lo hacia desde que entré a
esa casa.

—Ya no te dabas cuenta, preparé mi estera alli —senald
Itzcoatl el lugar del piso que habia elegido para extenderla en
aquella primera noche matrimonial— en silencio tendi el petate
a una distancia que me parecio prudente para no ofender tu
pudor...

—¢(No ofender mi pudor? ;Ganas no te faltaban!
—Papalotzin estaba segura que Itzcoatl nunca pensé de esta
manera, pero estaba de vena chacotera.

—iSabes que no fue asi! —el tono de la respuesta de
Itzcoatl mostraba que se conocian muy intimamente para no
resentirse por una inocente broma—. Estaba inquieto, cansado
pero sin suefo, asi que sali de la casa dando tumbos en la
oscuridad de lo que podriamos Illamar muy forzadamente
aposento. Me acomod¢ en la atarjea, que rumoraba remolinos
del agua corriente que desde la naciente en la montafia hacia
suyo el frio de la noche. Con el cuenco de las manos tomé unos
sorbos enjuagandome la cara con el resto. El agua fria
despabilo la poca modorra que me habia provocado el agitado
trajinar del dia.
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—1La naturaleza de mi trabajo hace que frecuentemente me
desvele observando los cielos. Desde esa noche, lo que hasta
entonces fue placer, se transformd en una situacion insufrible
que me impidid gozar del trabajo. Al inicio de nuestra unién
anticipé algunos problemas, pero nunca tan peliagudos.

—Empecé por tomar conciencia de nuestra situacion, me
puse ha hablar en voz baja clavando la vista en el pequefio
remolino que formaba la corriente en la esquina de la acequia.
Los pensamientos que provocan insomnio, agrandan el
problema y alejan las soluciones. Se me ocurrian situaciones
inverosimiles, sin ilacién. Se me venian a la mente sin orden ni
concierto incongruentes pensamientos relacionados con el
nombre de Tequezquinahuac: ;Qué si mis pensamientos se
agregaban a la correntada del agua para ser depositados en el
jagiiey de Chapingo? decia, y después de un rato repetia. Si los
lodos de ese jagliey hablaran cudntas honras destruirian,
cuantas alegrias contarian, cuantas tragedias dormirdn
asentados en el fondo, enterrando para siempre las intimidades
de este pueblo. La verdad es que me sentia culpable e inseguro
de tu reaccion. jCon sobrada razon!

—No sé por cuanto tiempo estuve diciendo sandeces al
remolino hasta que el frio de la madrugada me hizo tomar
juicio terminando como un zafio, regafiando al arroyo como si
¢éste tuviera la culpa: “jagua con sabor duro en que momento
vine a probarte, me espantaste el suefio y alborotaste el alma,
mal quedas con este hombre que recién llega a tus dominios!”

—Entré a la casa de la misma manera en que sali:
sigilosamente para no despertarte. Me recosté sobre la estera,
con la cabeza sobre el atado con aroma a mi, tratando que el
vacio de no distinguir el techo en la oscuridad me ayudara a
pescar al huidizo suefio. Este se resistia en una duermevela
inquieta de pensamientos hechos pesadillas: del compromiso
de cuidarle el hijo a Ixtlix6chitl; de como cuidar a un hijo con
dos padres y una madre; de lo alejado que estaba este villorrio
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de la civilizacion; del camino que tendria que andar y desandar
todos los dias; de como tomarias mi insensatez, pues ni
siquiera estabas enterada de lo que ocurria. Como veras
razones no faltaban. Finalmente, el cansancio vencid al
desasosiego, ya aclaraba cuando me dormi profundamente.
Entérate de lo poco informado que estaba, y lo mucho
desconocia de los campesinos, y mas de ti, pues crei que a esa
hora aun estarias dormida.

—Cuando el sol estaba en lo alto del cielo, me despertaste
con timidos jaloncitos a la tilma saludandome muy educada:
“,Como durmi6 el Sefior?”jBien! te respondi balbuciendo
atolondrado por el suefio pesado e inquieto, que me impidiod
enfocar el entorno, que poco a poco se fue desvelando, lenta,
pero irremisiblemente. Me pregunté necio: “;qué hago aqui...?
(En qué momento he pasado de una habitacién lujosa y
comoda a ésta choza en un pueblo dejado de Dios?”

—Algo muy adentro de mi, me hizo reflexionar. Me
obligue, antes de todo a conocerte, a interesarme en lo que
sentias y preocuparme por lo que estabas pasando. De alguna
manera era consciente de que con una actitud despdtica te
perjudicaria para vivir ausente, tal como estuviste en la casa
del tecuhtli. Y que pasare lo que pasare no te abandonaria.

—Qracias a Dios el juicio me aconsejo ser gentil. Con toda
firmeza consideré que los estratos sociales, jerarquicos,
sexuales, no deberian ser motivo de sujecion u opresion. He
creido, como lo sabes, que existe un s6lo Dios, Monoyocoyani,
creador de Si mismo y de todo el Universo, que hizo a hombres
y mujeres iguales en derechos y obligaciones.

—Actué¢ arrastrado por la irrefrenable  pasion,
afortunadamente en el momento que te observé preparandote
para dormir me sobrevino la mesura del amor, tenia que
preocuparme de muchas cosas que no podrian terminar bien
con un proceder apasionado. No estaba arrepentido, como no
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lo estoy ahora y no cambiaria nada de lo que hemos vivido;
simplemente meditaba sobre nuestra condicion.

—JLas personas no tenemos gobierno sobre muchas
situaciones, naci chichimeca segiin mi madre descendiente de
Xolotl; como tu naciste maceguala en Tlaminca, india de pura
raza texcocana que muy probablemente tiene sus origenes en
los antiguos teotihuacanos. Yo pertenezco a una raza invasora
odiada por los naturales. Pero asi son las cosas, debemos
aceptarnos tal cudl o vivir siempre resentidos.

—Me preocupaba un poco, ¢l como enfrentar a la elite
social pilli con su moral dual: aceptan el concubinato pero
estan en contra de los matrimonios con las clases inferiores,
fueran maceguales, y no digamos con mayeques o tlalmaites.
De cierta manera agradecia que Ixtlixochitl nos hubiera
forzado a vivir en esta lejania. Papalotzin: jque vanidoso y
simple era entonces!

Papalotzin decidi6 interrumpir a su marido, pues no le
gustaba que se mortificara por su arrepentida altivez e
inconsecuente orgullo que, por lo menos a ella nunca le
mostro, y como €l menciond: “son situaciones con las que uno
nace”.

—Itzcoatl, aquellos tiempos y sus motivos quedaron atras,
nos dejaron ensefianzas y experiencia, tomémoslo asi,
disfrutemos de nuestros recuerdos y demos esta parte por
terminada para no amargarnos —le pidié Papalotzin, quién no
perdia de vista los ojos de su esposo, tratando de prever su
reacciéon, pues no le gustaba que se criticara cuando
conversaban en familia, en ocasiones tenia que recordarle que
hablaba con su esposa e hijos que lo quieren.

Itzcoatl estd relajado y atento a lo que fuera a decir su
esposa. Aquella primera impresion de mujer asustada, que
encajaba la cabeza entre los hombros rehuyendo la mirada que
mostro la nifia que con mano trémula le despertaba con timidos
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jaloncitos a la tilma, se difuminé como un céfiro. Haciendo
honor a su nombre emergié del capullo para convertirse en
mariposa. Refulgia como mujer inteligente, altiva, sensible,
que con discrecion reclamaba €l ser encasillada.

Percibiendo que Itzcoatl aceptd la recomendacion, cambio
la entonacion sentenciosa, por la cantarina que utilizaba
corrientemente, recordando.

—Te ofreci un jarro de chocolate, que consegui hurgando
dentro de los bultos. Para cuando entraste en la habitacion ya
tenia rato despierta, me mantuve quieta temerosa, no queria
enfrentarte en la oscuridad, pensaba: “a la luz del dia es mas
facil defenderse, corres o te escondes” asi que disimulé. En
cuanto senti que dormias me levanté a revisar la casita
—tratamiento que siempre dio Papalotzin a su casa— consegui
un poco de lefia, pedi a la vecina unas brazas de Fuego Nuevo,
con las que encendi el apagado hogar, lavé y acomodé los
cacharros tutiles que habia, en los que preparé nuestro primer
desayuno, pensé: “aprovechemos, quien sabe cuando podamos
volver a tomar chocolate”.

—Las mujeres macegualas aprendemos a temprana edad
que los malos humores de los hombres se difuminan con una
taza humeante y aromatica de chocolate, una rica comida y
compaiiia dispuesta a escuchar. Te acuclillaste cerca del fogon,
decidido a disfrutar placidamente los alimentos que habia
preparado. Tomaste el jarro con ambas manos, y pensé: ‘quiere
que el calor del chocolate se transfunda a sus huesos, para
quebrantar el frio de la mala noche’ lo llevaste a tus labios
sorbiendo a poquitos para no quemarte, se veia que no eras de
los que se levantan temprano a laborar en el frio de las
madrugadas, que se atempera con bebidas calientes dentro del
cuerpo y el calor del jarro entre las manos.

—Apenas la bebida toc6 tus labios volviste la cara hacia mi
dirigiéndome una mirada que no pude descifrar, pero me
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parecio descaradamente escrutadora. Te vi tan imponente, que
yo, entonces una asustada nifia que acababa de pasar por
momentos angustiosos, palideci, imposibilitada de controlar el
panico que se me traspasaba a un incontrolable temblor en las
manos, avergonzada de ponerme en evidencia, las sujetaba
retorciéndolas una contra la otra tratando de impedir que aquel
temblor me subiera por los brazos y terminara agudndome los
0jOs.

—Debo haberte parecido un mazatl acorralado, con las
narices asi de abiertas de respirar acicateada por el miedo
—Papalotzin, con ambas manos hacia un circulo con los dedos
indice y pulgar que aproximaba a la cara sefialando los ollares
de un ciervo; ain quiso ser mas grafica—. Como el raton que
mira las fauces de la vibora presta a engullirselo vivo, yo no te
perdia de vista, a pesar de que tus ojos, que me imaginaba de
tigre me imponian. Estaba atenta y expectante para huir, si te
descuidabas, o para pelear si me asaltabas.

—Mi amada Papalotzin —dijo Itzcoatl— me impresioné
dolorosamente por la manera en que apretabas tus manos hasta
ponérsete blancos los nudillos tratando de sujetar ti miedo. Me
pareciste lista para huir, o morir. TG indefension me enternecid
hasta la médula. Ese dia me juré nunca mdas mirarte con
descaro.

—Itzcoatl, senti que te habias dado cuenta de ta irreverente
mirada, cuando me senalaste con la cabeza y mirada
conciliatoria, un lugar a tu lado, diciéndome: “por favor,
siéntese a mi lado y acompafieme a tomar un jarrito de
chocolate”. Creo que fue la Unica vez que me hablaste de
usted, ademds estabas muy ensimismado pues no te dabas
cuenta que ya habia rellenado el jarro.

—FEn ese momento me dije: ‘;no sé cuales sean las
intenciones de este sefior? Pero si me sacd de la casa del
tecuhtli, de alguna manera esta interesado en mi; y si no tengo
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cuidado en lo que le digo o hago, corro el riesgo que me
regrese’. Me senti agradecida de tu accion, meditando sobre lo
que habia pasado llegué a la conclusion que éramos esposos o
pareja. Me pareciste un hombre honorable y guapo. Me juré
que si decidias hacerme ta pareja te guardaria respeto.

Itzcoatl le respondi6. —Siempre he pensado que ese
momento fue muy importante para nuestra relacion. Yo me
enamor¢ de ti con todos mis cabales, en eso te llevaba ventaja,
aunque, en cosa de sentimientos no hay nada escrito. Claro,
existia mas que la posibilidad de verme rechazado. Entonces
pensé para mis adentros ‘si no llega a quererme, que al menos
no me rechace. Aceptar¢ lo que quiera ofrecerme’
—emocionado, Itzcoatl hablaba de sentimientos ocultados por
mucho tiempo, que afloraban como el chorro de un geiser.

Papalotzin se dio una pausa para pensar en el comentario
de su esposo y prosigue.

—Lo tnico que en mi mente estaba claro como agua
naciente de montafia: era que el hombre que estaba a mi lado
me habia liberado de la repulsiva presencia de Ixtlixéchitl.

—Del tiempo que vivi en el palacio, tengo recuerdos en
jirones, como luces de estrellas en cielos de noches nebulosas.
Entre suefios, percibo una ceremonia matrimonial que parecia
de gente importante, en la que estaban muy animados
Ixtlixochitl y la que debe ser su esposa Matlalcihuatl, creo que
hasta pasados de pulque, mds no me senti involucrada. Al
amanecer de esa mafana s6lo me quedaba pensar que me
habian ‘etiquetado’ como pareja del sefior desconocido que
dormia a mi lado, pero ni de eso estaba segura.

—Pensé en huir, pero a qué lugar que el poder de
Ixtlix6chitl no me alcanzara. Atemorizada, decidi enterarme de
mi situacion, antes de cometer errores que pudieran causarme
mas problemas.
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—AIl no estar enyerbada, pienso yo, ni borracha, debo
haberte parecido simplona o loca, asi, de manera insegura y en
voz baja te pregunté: “Sefior... {Quién es usted, y que hago en
este lugar?” Algo que percibi en tu mirada, me hizo sentir que
no creias lo que estabas escuchando. ;Verdad que asi fue?
—Papalotzin no se atrevio a hacer directa la angustiosa
pregunta ;qué la hubiera aceptado por lastima?

—iNo, no fue asi, Papalotzin! Lo directo e inocente de la
pregunta me llevo a meditar. ‘He estado hablando y pensando
sobre situaciones, reales o supuestas que me afectan,
olvidindome de lo trascendente, los sentimientos de esta
muchacha que a sido traida y llevada sin piedad’. Suponia que
Ixtlixéchitl por medio de Azcatl u otra persona te habria
enterado que te iba a otorgar en matrimonio a uno de los
mentores, a un amigo, o para halagar a alguien importante, o
algo por el estilo.

—Es posible que me lo hayan dicho jpero no recuerdo!
—apostilld la mujer.

—Papalotzin, tal vez percibiste en mi mirada duda e
incredulidad que presto te reclamaria. Por fortuna, me vino a la
memoria una advertencia que me hizo Azcatl: “Itzcoatl, ;ya
pensaste seriamente lo que vas a hacer? La muchacha no
parece estar en sus cabales, no habla con nadie, responde como
embrujada, atontada, como dafiada por toloache. Si no es boba,
es que sufre mucho. ;Estds dispuesto a cargar con la
responsabilidad de una mujer trastornada? Amigo mio jlos
hombres no soportan vivir con esposa enferma!”

—Ahora entiendo —exclamé Papalotzin, con ojos que se
abrian a la luz de la comprension— lo que manifestaba tu
rostro, era una profunda preocupacion. Ya me extranaba, pues
nunca me has tratado como loca o simplona, y te lo agradezco.

—Como te dije Papalotzin, ese pensamiento lo deseche
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inmediatamente. Nunca me pareciste simplona o loca como
dices. Y jsi asi hubiera sido! ya te habia aceptado sin
condiciones. Por eso tomé muy en serio tu pregunta, y asi de
formal te respondi, ;recuerdas?: “Me llamo Itzcoatl, mentor de
los hijos de Ixtlixéchitl y su consejero. Nos encontramos juntos
en esta casa que nos obsequiaron los sefores, porque busqué la
manera de que el Tecuhtli me hiciera la gracia de otorgarmela
en matrimonio. Ixtlixochitl atendié a mis razones y escucho
mis suplicas, por eso estamos formalmente casados. Entonces
no crei conveniente contarte toda la verdad, misma que te estoy
desvelando en este momento. Si noté que te pusiste seria, pero
no dijiste nada.

Papalotzin estaba por aclarar lo que habia pensado ocho
afios antes y no se habia atrevido ni siquiera a esbozar.
—Bueno, tampoco era conveniente que esa noche desfogara
toda mi frustracion. Yo también estaba aturdida; como
despertando de una espantosa pesadilla. Robaron mi juicio por
varios meses. Ya estaba en mi sano entendimiento —el tono de
Papalotzin se fue electrizando— te reclamo lo que entonces no
me atrevi a decirte. ;Con qué derecho jdecidiste por mi! para
arrastrarme a esa situacion?

—iPor qué los hombres consideran a las mujeres cosas de
su propiedad, atropellando ademas, nuestros derechos sin
importar nuestros sentimientos!

—Aun cuando me has dado pruebas suficientes de que eres
diferente, que me respetas como mujer y me quieres, déjame,
por Dios, que exprese este sentimiento que me ahoga —esta
ultima frase sali6 de la garganta de Papalotzin en tono
carrasposo del llanto acogotado. La mujer esper6 un momento
a aclarar la voz. El reclamo contenido por muchos afios no era
contra Itzcoatl, era la protesta ante las injusticias de una
sociedad, que en el mejor de los casos daba a la mujer calidad
de una muy buena mercancia para cambiar en alianzas
politicas. Itzcoatl la veia compungido e impotente, expectante a
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que se recompusiera y continuara cuando lo creyera
conveniente.

—Fn ese momento no te dije nada —continud
Papalotzin— porque cualquier cosa era mejor que estar viendo
a tu senor Ixtlixochitl, o soportar las groserias de Matlalcihuatl
y de las otras damas del tecuhtli; y no es que recuerde algo,
sino que seguramente me las hicieron, ofenden de igual manera
aunque no se escuchen.

—Recuerdas, que enojada te pregunté: “;coOmo que nos
casamos?”’

—Me respondiste: “si senorita, el Tecuhtli Ixtlixdchitl me
2
la cedid como esposa”, como si yo, Papalotzin, campesina de
b b 9
Tlaminca, fuera una mercancia que se tranza en cualquier
puesto del mercado.

—Papalotzin —intervino Itzcoatl tratando de tranquilizar a
su esposa— comprendo el enojo de entonces y la indignacion
actual. Las circunstancias se dieron de tal manera que no
teniamos muchas opciones. Tomé la que me parecié mejor.

—iUsted lo esta diciendo, sefior Itzcoatl, a su juicio!...

—No te alteres —le hablaba Itzcoatl tiernamente para
tranquilizarla—. Aquello, aunque fue muy traumatico para ti e
hizo peligrar nuestra incipiente union, ya pasé. Sin considerar
que estabas fuera de tus cabales y ti condicidon de concubina de
un poderoso tecuhtli, perdona pues llanamente eso eras, te
impedia hacer cualquier cosa, tuve que actuar por mi cuenta
aunque mi apasionamiento nos haya puesto en serio peligro.

—Qué nos hubiera pasado si nos hubieran achacado un
romance en las barbas de Ixtlixochitl? —sin esperar respuesta,
Itzcoatl continto—. En el supuesto de que se hubiera podido
cruzar alguna conversacion contigo, que andabas como
enyerbada, seguramente nos hubieran mandado asesinar.
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Papalotzin se dio cuenta que la tension se iba reflejandose
en el tono de voz de Itzcoatl, de nueva cuenta, su espiritu
femenino se venci6 ante el atisbo de causarle una incomodidad
de su esposo, decidid atajar el tema. —Tenias razén entonces,
y la tienes ahora. Aunque nos pusiste en inminente peligro, te
agradezco que lo hayas arrostrado por ti humilde servidora.

Itzcoatl respondi6 con pasion, en un tono de voz seco por
la emocion del recuerdo pero de ninguna manera, enojado.
—iEnamorado de ti Papalotzin! jA las cosas como son!

—Bien corazon, enamorado de mi —corrigié Papalotzin en
tono conciliador y amoroso— y lograste sacarme de una
mansion a esta humilde casita repleta de la felicidad que hemos
logrado.

Papalotzin considerd que habia que cambiar de tema y de
labor pidiendo la opinion de su esposo.

—Qué te parece? —dijo, mostrando satisfecha y orgullosa
el guacalito que portaria a la espalda la nifia en la celebracion.

—iPrecioso! —le contest6 Itzcoatl con sincera admiracion,
después de observarlo detenidamente— s6lo tu puedes lograr
estas bellezas; y éste de Cuatlalopetl es el mas hermoso.

—:No seré porque el de la nifa te queddé mejor que el de
los nifios? —respuesta para hacer patente que el mérito no era
unicamente de ella.

—iNo mujer! Los guacalitos estan mal hechos. Si no los
arreglaras con el gusto y carifio que les pones, serian un
esperpento —se reprocho Itzcoatl.

Como ya habian pasado al momento de los desagravios,
Papalotzin le respondié. —Tienen el mérito de que ta los
hiciste y haber prosperado en oficios de los que nada sabias
antes de casarnos. Haber dime: ;Cudndo habias usado un
mazo? jPues nunca! ;jAlguna vez te pedi que hicieras nuevos o
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que mercaramos otros? jNo sefior! Estos reflejan partes de
nuestra vida; empezd torcida y dura como el guacalito de
Coyote, el tiempo y nuestra perseverancia la mejoraron como
el de Itz, y va mas afinada como el de Cuatlalopetl. Cada
adorno que les cuelgo, cada saquito de maiz que les acomodo,
o cada cintilla o flor que les atd, es un recuerdo de nuestra
vida.

—(Qué te parece si seguimos conversando, mientras me
ayudas a preparar la comida que vamos a llevar? —Animaba a
Itzcoatl a seguir con sus remembranzas, aun les quedaba por
delante mucha noche, y una larga jornada.

—So6lo dime en que te ayudo? —pregunt6d ofreciéndose
Itzcoatl— y podemos conversar toda la noche.
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Es como matar a una mariposa.

Papalotzin se dirigio hacia la olla grande que utilizaba para
remojar el nixtamal, sacando con una jicara una sustanciosa
porcidon que vacid, con un ruido sordo en la cazuela dedicada a
¢éste menester, llevandola al piso cerca del fogdon. Después, se
dirigi6 hacia una esquina de la habitacion que usaban de cocina
y comedor, donde tenia, recargado contra la pared, con las
patas hacia fuera y la parte mas alta hacia abajo, con el
metlapil atravesado en la parte superior, un precioso metate
tallado en granito negro. Se disponia a levantarlo para ponerlo
en el lugar que ocupaba cerca del fogon cudndo tenia que
moler nixtamal y hacer tortillas, Itzcoatl se le adelanta tomando
al metate con ambas manos y recargandole el cuerpo para
retirarla le dijo. —jSefiora! No faltaba mas —tomo el metlapil
pasandoselo a Papalotzin, levanta el metate llevandolo
cuidadosamente a lado de la cazuela con la masa, donde
acostumbraba a acomodarlo Papalotzin.

Pocos eran los bienes que podia considerar como propios
una mujer, este metate era muy preciado para Papalotzin. La
importancia que le daba puede deducirse de la frase que usaba
en tono entre broma y serio: “si tuviera que escoger entre
Itzcoatl y el metate; qué me perdone Itzcoatl” pudiera
parecernos exagerada, pero Papalotzin tuvo que hacer un
esfuerzo para no ayudar al ‘torpe’ de su esposo a moverlo. La
angustia no menguo la gentil respuesta. —No sé que haria sin
usted, sefior Itzcoatl —con aire cantarin, haciéndole notar que
nadie le ayudaba cuando ¢l no estaba. Se acerco una jicara con
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agua, alis6 con las manos su falda por sobre los muslos y se
sentd sobre los talones, atrds del metate dispuesta a moler
nixtamal y hacer: tortillas, tlacoyos y gordas que llevaria a la
fiesta.

—Itzcoatl, podrias traerme un poco de lena, el fuego esta
bajo para hacer tlacoyos.

El marido, animoso sali6 hacia el cobertizo donde se
guardaba la lefia. Estaba inclinado pasando troncos de la pila a
un ayate, cuando un rumor de faldas y pasos ligeros le hicieron
volver hacia su esposa que se acerca diciéndole. —Deja esa
lefia y sentémonos a platicar, tenemos tiempo de sobra. Le
tomo de la mano dirigiéndose al poyo de granito que estaba en
el costado poniente de la casa, a sotavento, de donde se tenia
una magnifica vista del lago de Texcoco que en ese momento
reflejaba en las olas, luminarias de luna y estrellas. Itzcoatl
obediente se dejo llevar. Papalotzin tendi6 unas mantas sobre
la fria piedra, le ofreci6 una tilma para que se abrigara, ella
traia puesto un quezquemel. La mujer, dispuesta a evocar
intimidades preferia la recatada oscuridad de la estrellada
noche.

Con la voz muy bajita, arrastrando las palabras, para que
no la desbordara la tension Papalotzin inicid. —Malhadado dia,
aquel en que me cruce en el camino de Ixtlixochitl... Como
todos los dias me levanté temprano para hacer mis deberes,
calculando el momento para llegar a tiempo con el almuerzo
para mi papd que laboraba con otros compafieros en una
parcela comunal, en terrenos de Tlaixpan que lindan con tierras
de Tlaminca; apresté el itacate y una calabaza con agua
endulzada. Caminaba por las faldas del cerro de Tetzcutzinco,
no muy lejos se veia un grupo de gentes que se dirigia hacia
donde yo estaba. Pudo mas la curiosidad que la urgencia de
entregar el almuerzo y espere a que el grupo llegara.

—Me entretuve viendo pasar la comitiva que andaba de
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paseo en el cerro de Tetzcutzinco, seguramente para ver la
laguna desde un mirador que estaba construyendo
Techotlalatzin. Sefiores y seforas ricamente ataviados, que
caminaba despaciosamente, los sirvientes les cubrian del sol
con hermosos quitasoles de plumas y abanicaban con hojas de
palmera. Estaba embobada, pues no habia visto tanto lujo ni en
las ceremonias que hacen en el templo mayor de Texcoco.
Extasiada esperé a que pasara la comitiva, levanté el itacate y
reinicié el camino apurando el paso para reponer el tiempo
perdido. Llegué a donde papé relatdndole emocionada lo que
habia visto. Me conté que en el cerro estaban labrando unos
tronos de piedra que miran al poniente, como oteros hacia el
Lago de Texcoco y sembrando muchas y diferentes plantas. No
almorcé con ellos, le dejé¢ la comida encargdndole que se
hiciera cargo del itacate; papa accedid a la prisa que tenia de
llegar a casa para comentar con mi mama sobre mi primer
encuentro con la fastuosidad, s6lo las mujeres nos entendemos
en esas cosas.

—Supongo que llamé la atencion del tecuhtli Ixtlixochitl,
pues a los pocos dias llegd un orden para que se presentara a su
palacio el hombre de la casa con su hija la mayor.

Muchas personas se habian detenido igual que Papalotzin a
observar el paso de la regia comitiva. La muchacha hubiera
pasado desapercibida, si no es que uno de los jovenes sefiores,
que en ese momento conversaba con Ixtlixochitl no le hubiera
llamado la atencidon con un mudo torcer de ojos y fruncir de
labios diciéndole socarronamente con la discrecion del acuerdo
entre varones cuando hablan de mujeres en presencia de las
esposas u oidos indiscretos: “;qué le parece la florcita?
jApunta para belleza!”. Ixtlixochitl moviéo afirmando
ligeramente con la cabeza y levanto las cejas a su acompafiante
en sefial de asentimiento. Esta fugaz mirada habia bastado al
enamoradizo Ixtlixochitl para darse cuenta de lo que apuntaba
su acompafante y mas.
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Al regresar a su casa de descanso en Tlaixpan, confiando
que ¢l encargado de su seguridad personal y de la casa, al igual
que Itzcoatl antiguo compafniero del calmécac nativo de
Papalotlan, se hubiera percatado de la presencia de la
muchacha. Le mandé llamar para preguntarle: Totocahuan,
cuando ibamos por las faldas del Tetzcutzinco, en una vereda a
la derecha, una muchachita, con un itacate en el piso y una
calabaza, se detuvo a contemplar el paso de la comitiva jte
fijaste en ella?

El guarda, al que no le era extrafio que en los paseos su
sefor anduviera en lo que llamaba ‘caceria de mujeres’, en aras
del buen servidor se habia obligado a poner mucha atencion en
lo tocante a mujeres atractivas para el tecuhtli. Le pregunto
para confirmar. ;Una nifia, con un pelo negro como ala de
cuervo, muy relumbroso, ajustado a la cabeza por una bincha
azul, que recargaba en la cadera una calabaza y habia puesto un
bulto en su lado derecho? El guarda presumia, pues, en esos
andurriales no hubo muchas nifias viéndolos pasar.
“Totocahuan jsiempre me impresionas! Esa exactamente” le
confirmo sin ocultarle a su guardia la admiracion por sus dotes
de observador “quiero saber todo sobre ella y su familia” fue la
orden.

Totocahuan intuyd que la mencionada muchacha llevaba el
almuerzo a alguien que hacia labores cerca del sitio a donde
pasearon. Para el guardian, acostumbrado a este tipo de
‘deberes’ fue sencillo preguntar en el pueblo el nombre y
direccion de la casa de alguno que estuviera trabajando en la
parcela comunal por las faldas del Tetzcutzinco pegada a
Tlaminca, y conseguir las sefias de la familia. Mas
discretamente indagd los pormenores. En cuanto considerd
estar preparado para informar con suficiencia a su sefior, busco
el momento apropiado. “Poderoso Tecuhtli Ixtlixochitl he
averiguado sobre su encargo de hace unos dias”. Aun cuando
se encontraban solos, el sefior hacia hincapié en no mencionar
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explicitamente este tipo de asuntos y asi evitar fugas de
informacion que pudieran ser comprometedoras o que llegaran
a oidos Matlalcihuatl antes de que tuviera un plan concreto.

“.Y que averiguaste sobre esa flor?” Pregunté a
Totocahuan, quien le informo. “La mucha es la hija mayor de
una familia de campesinos de Tlaminca. Personas trabajadoras
y religiosas, texcocanos de pura cepa; a la muchacha no se le
conocen compromisos matrimoniales”. Esto Gltimo era lo que
queria escuchar Ixtlixdchitl, en prevision de alguna
confrontacién con otro tecuhtli que pudiera estar interesado.
Compromisos con individuos de otras categorias sociales no le
desvelaban, ¢l se encargaria de romperlos. Con una sefia de la
mano, despidi6 al guardia, quien lo hizo con teatrales
genuflexiones del deber cumplido. El mayor inconveniente era
la extraccién macegual de la muchacha, pero sobre todo el
origen texcocano.

Para esas €épocas, las clases sociales se habian estratificado
drésticamente. Estaba mal visto la union de los hombres de la
clase dominante, descendientes de chichimecas o aztecas con
mujeres de clase macegual, mayeque o tlalmaites, pero sobre
todo con autoctonas texcocanas antes duefios del pais, que
habian sido desplazados a niveles inferiores, aun cuando fueran
utilizadas como meretrices trabajando en casas de poderosos.
Las uniones de mujeres con hombres de clase inferior eran
impensables. Quiza, tanto poner seso en el asunto acabd por
encaprichar a Ixtlixéchitl. Fue entonces, que mand6 llamar a
Totocahuan para encargarle fuera a informar al padre de la
muchacha. “Le dices al sefior de la casa que el poderoso
tecuhtli Ixtlixochitl, mandaba que en dos dias llevara a su hija
mayor, Papalotzin, al palacio para convenir la entrada de la
muchacha a formar parte del personal de servicio de la casa”.

—A papa Pochotl, no le cayd6 nada bien la orden
—continuaba relatando Papalotzin. —Nadie mejor que usted
sabe —dirigiéndose a Itzcoatl como asesor importante en la
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casa de un tecuhtli— ;la clase de trabajos que hacen los
texcocanos que sirven en las casas de los tecuhtli...? Los que
nadie quiere por considerarlos denigrantes.

—Y (quiénes entran? Pues los recomendados —se
respondia a si misma— también estds enterado que algunos de
los poderosos tecuhtli o sus hijos abusaban de las doncellas
naturales sin reconocer la paternidad de los hijos —aun cuando
se le daba mucha importancia a la pureza de la descendencia y
las leyes mencionaban fuertes castigos a los violadores; quiza
en ésto como en otras cosas operaba un doble concierto en la
aplicacion de la justicia.

—A papa Poéchotl le dio mala espina la orden. Mama,
trataba de convencerlo. “Que de malo tiene que el sefor
Ixtlixéchitl se fije en nuestra hija para llevarla a su palacio a
hacer labores”.

—Papé replicaba. “Itztpapantl, nuestra Papalotzin a sido
criada como campesina y somos maceguales de Tlaminca, asi
que dime ;qué labores podria efectuar en ese que ti dices
palacio?”

—Y mama no cejaba. “Pues no te puedo decir exactamente
cuales, pero algunas habra previsto desde que la mandan
llamar”.

—Ya molesto papa le decia con voz de enfado. “Ese
‘alguno le habra previsto’ es lo que me inquieta”.

—Mami no daba el brazo a torcer. “Tu siempre de mal
pensado, a todo le encuentras peros”.

—Papa con voz lastimera casi le suplicaba. “jQué tal!
Pensemos que nos la dafia y regresa para que le criemos su
travesura. jQue te parece ese pero!”.

—Con desdén le contesto mama. “Mal que asi fuera, en
que nos perjudicaria criar un hijo del Tecuhtli Ixtlixdchitl,
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emparentariamos con un sefior poderoso siendo posible que
nos veamos beneficiados en el futuro”.

—7Papa decidi6 poner fin a la discusién viendo que no
habia manera de convencer a esa ‘mariposa con alas de
obsidiana’ manera de acentuar el nombre de mama cuando lo
enfada: “mujer, estas pensando en lo material, a mi me
preocupa la salud y los sentimientos mi capullito fresco de
rocio”. Asi me decia papa cuando era pequeia; y si te ries me
voy a enojar contigo —le advertia Papalotzin a Itzcoatl que la
escuchaba con mucha atencion y cierta mirada picara que le
provocod escuchar tan melodioso apodo de labios de la
protagonista. Pero no quiso interrumpir pues tenia mucho
interés en escuchar de la vida de su esposa antes de conocerla,
¢sto era nuevo para €l.

—Por mas vueltas que le dio papa al asunto, no encontrd
ninguna salida —continuo Papalotzin adelantdndose a algiin
comentario jocoso de Itzcoatl— No tenian poder, ni conocidos
importantes que intercedieran a nuestro favor. Se le ocurrio
mandarme con algin pariente que viviera lejos, pero no estan
lo suficientemente alejados que no los alcanzara el brazo de
Ixtlix6chitl. Con mama encima no tuvo mas remedio que acatar
la ordene. A los dos dias, bien entrada la tarde, tal como se nos
ordend nos presentamos a la casa de Ixtlixochitl.

—Papéa Pochotl se dirigié a uno de los guardias de la
entrada principal, ddndole cuenta de la diligencia que nos
ocupaba. Ya estaban enterados, uno de ellos nos acompafio
hasta otra puerta mas pequefia dejandonos encargados al
hombre que la resguardaba perdiéndose en los interiores del
palacio. Pasados unos minutos regres6 acompanado por una
sefora de edad impredecible, de cuerpo seco y rostro adusto,
que a su vez se hacia acompafiar por dos mujeres jovenes del
servicio de la casa. Después me enteraste que esa sefiora posee
un corazoén que no va con su aspecto, es tu amiga de la que
tanto hablas, Azcatl, le vivo agradecida, no quiero ni pensar
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que hubiera sido de mi sin su ayuda —Itzcoatl estaba
impresionado, Papalotzin nunca habia expresado sentimiento
alguno sobre el ama de llaves de la casa de Ixtlixochitl.

—Bajo la apariencia dura e inflexible de la dama, se
traslucia el donaire de una mujer que fue bella de joven.
Atentamente saluddé a mis papas y posdé en mi una mirada
escrutadora pero a la vez tierna y compasiva, quizas queriendo
expresar: “Apuntas para mujer mas pronto de lo que tus padres
piensan y t0 quisieras”. Sin mas preambulos, con el tono de
voz de aquellos acostumbrados a hacerse obedecer, ordeno a
una de las doncellas “lleva a la seforita al aposento de las
mariposas”. Triste ironia, la habitaciéon bellamente adornada
con frescos de mariposas, en donde una ninfa dentro del
capullo estaba por ser despertada. La sefiora hablaba de una
manera que no podias resistirte, mis padres me despidieron
apresuradamente, segui docilmente a la doncella. jEra evidente
que todo lo tenian bien aprendido! —Itzcoatl sabia que muy a
su pesar, su amiga Azcatl tenia que hacer frecuentemente el
papel de villana—. Antes de que yo me perdiera en el interior,
escuche que la sefiora ordend a la segunda doncella que
atendieran a mis padres.

—A los pocos momentos, la sefiora entré a la habitacion
como un céfiro con aroma a jazmin, haciendo tintinear a su
paso una cortina de cuerdas de ixtle que ensartaban a una gran
cantidad de caracolillos de colores en piedra y ceramica. Yo
contemplaba embobada la magnificencia que se percibia hacia
cualquier lado que miraba.

Itzcoatl interrumpi6 a Papalotzin para enterar a su esposa
de acontecimientos que seguramente ignoraba, pues su suegra
no era de las que dieran explicaciones u ofreciese disculpas por
sus acciones. Le pregunt6: —; Papalotzin ;sabes lo que ocurrio
con tus papas ese dia?

—No, no me he querido ni entrar sobre el particular porque
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creo que no es agradable; si sabes algo por favor dimelo para
tratar de unir los pedazos de esa parte triste de mi vida.

Itzcoatl arrepentido de su sugerencia dudé por un
momento, pero ya no podia retractarse, tenia que responder,
aun cuando, como lo suponia su esposa, pudiera serles
desagradable o doloroso y ademas, quebrantar la promesa que
hizo a su suegra.

—A veces ti mama percibe las mismas cosas con
diferentes matices. Un dia que Dona Itztpapantl estaba de vena
conversadora, poco después del nacimiento de nuestra pequefia
Coatlali, me contdé muy en confianza y lujo de detalles, con la
consabida advertencia “no le vaya a contar a Papalotzin” lo que
sucedio después que entraste a la casa, por esto supongo que
desconoces los detalles de cuando, segun ella pensaba, te
llevaron a cumplir tus suefios. “Despué¢s de despedir a
Papalotzin, una seforita muy elegante nos llevo a un saléon en
donde habia una mesa cubierta por un mantel blanquisimo. La
doncella, con un gesto muy estudiado, retird6 un lienzo que
cubria los manjares mas variados: patos que no eran de los que
llegan al lago, diferentes aves, pescados de las costas,
chocolate recién hecho, una gran cantidad de frutas, muchas
desconocidas para nosotros pobres maceguales. El pazguato de
mi marido no queria entrar, a ¢l estas cosas de la elegancia no
se le dan. Nos acercaron unos cojines de telas finas muy
adornados. Como manda la cortesia, nos sacudimos el polvo,
con precaucion para no ensuciar las finas telas, nos sentarnos.
El Pochotl no se me despegaba, parecia perro en patio ajeno,
como si nos fueran a comer.

“Muy amable la sefiorita nos sirvié un jarrito de pulque. Mi
marido no mas lo olio, le hizo mala cara y no lo quiso aceptar.
La sefiorita le dijo ‘sefior, en la casa de los importantes
Tecuhtli hay dispensa para beber neutle en ocasiones
especiales’.
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“El Pochotl, viejo de leyes y costumbres no lo quiso
aceptar, me ech¢ tal mirada que también tuve que rechazarlo.
Con un gesto de enfado por el desaire, la doncella nos ofrecio
de mal modo, seguro incoémoda por atender a unos plebeyos
que se daban categoria rechazando el pulque, unos jarros con
chocolate caliente endulzado con mieles. Para abrir boca nos
dieron escamoles con guacamole y un cerro de tortillas azules
recién torteadas. El Pochotl dice que los primeros tacos le
supieron a estropajo, debe haber sido verdad pues se los bajaba
empujados con grandes tragos de chocolate”.

—Pienso que a ti papa no le pasaban los alimentos, porque
la angustia queria salirsele por los 0jos y tenia que tragar gordo
para ahogarla.

—“A mi me gustaron” me decia tG mama. “Mi marido
permanecia con la mirada hundida en el pozo del jarro.
Mientras yo, todo lo observaba, ;cudnto lujo? ;Cuanto gusto?
Queria ensefiarle a Pochotl llamando su atencion con discretos
jalones de manga, o codacitos, y todo lo que se me ocurrid
hasta que me hizo caso y empez6 a ver hacia donde le sefialaba
con discretas paradas de ojos o apuntando con las cejas o
torciendo los labios”.

—Perdoéname que te lo diga, casi me destornillo de risa con
los gestos que hacia Itztpapantl mientras platicaba, es muy
vehemente cuando se emociona. Seguia: “a tanta insistencia,
Pochotl renunci6 a la inutil busqueda de consuelo dentro del
jarro que ya habia sido rellenado por la doncella”.

—Esta parte me lo relatd Azcatl un dia que recordabamos
mis peripecias de enamorado —previno Itzcoatl— La
muchacha que los atendia los dejé solos pretextando alguna
labor imaginaria en el interior de la casa, no sin antes indicarles
que se sintieran como en su casa disponiendo de lo que habia
en la mesa a su antojo. Por experiencias anteriores, sabia que
después de una opipara comida en un lugar magnificamente
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decorado para el caso y una esmerada atencion, las penas mas
hondas se difuminan aceptando lo impensable. Taconeando
enérgicamente para hacer creer a los esposos que se alejaba, al
recorrer una distancia convenientemente se detuvo para
regresar de puntillas a la puerta que intencionalmente habia
dejado entornada para espiar la conversacion de estos llanos
campesinos, para luego, ampliada y adornada, chismearla a sus
compatfieras en momentos de chacota.

—Mi amiga, con su silencioso caminar de monja regresaba
a ver como atendian a tus papas, la sorprendié en el mas
sabroso de los entretenimientos de palacio, espiando
conversaciones. “jVen inmediatamente!” Le dijo, llevandola a
otra habitacion rinéndola severamente: “cémo te atreves a
espiar las conversaciones de los sefiores. Esa gente, humildes
campesinos, tienen mas educacion de la que ta podras alcanzar
jamas. Su condicidn, su raza, su forma de hablar no nos da
ningtn derecho a criticarlos o juzgarlos y menos burlarnos. Si
llego a enterarme que en los corredores se habla de estos
sefores o cualquiera que llegue en las mismas circunstancias,
tendras que abandonar el palacio”. “Sefiora, es que iba a ver
que se les ofrecia”. Se justificaba la doncella. “No eches mas
lena a la hoguera, nadie abre una puerta con las orejas. Pon
atencion ésta promesa jte la cumplo!”.

—En ocasiones, la familiaridad nos hace pasar por alto
muchas circunstancias. Azcatl es una persona muy -culta,
proviene de una familia de comerciantes toltecas que se
afincaron en Coatlinchan hace muchos afios, enérgica pero
comprensiva fue elegida para educar a las hijas del tecuhtli. Su
honradez y buen juicio le ganaron la confianza de Ixtlixdchitl
quien la nombrd responsable de la administracion de su
complicada casa.

—~Continuando con el relato de ti mama, me decia.
“Amedrentados, conversabamos en susurros jYa te fijaste!
Pochotl, al tiempo que sefialaba abiertamente lo que veia en el

76



enésimo repaso, por si algo se me habia escapado. El dirigia su
forzada mirada hacia lo sefialado, algunas veces me apostillaba
con comentarios”

—Sabia naturaleza humana, encuentra justificaciéon a lo
irremediable. “Ves te dije que no es tan malo lo que le espera a
Papalotzin. Miralo desde el punto de vista Pochotl: jque
nuestra hija va a vivir aqui! ‘;Pero? jYa sabes Itztpapantl en lo
que terminan las muchachas humildes que entran a la casa de
los tecuhtli?! Permanecen a su servicio por un tiempo hasta que
salen embarazadas, algunas se quedan como concubinas, otras
salen con un esposo que es obligado a cargar con los jueguitos
de los amos, maltratandolas constantemente, o las envian con
el encarguito a la casa de los padres para que estos se
responsabilicen del fruto de su ignominia’”’. Hablaba ti mama
por Pochotl. “Le insistia: Pochotl jti siempre negativo! ;Por
qué a nuestra hija la habrian de tratar como dices? ;Ya te
fijaste en los vestidos de las doncellas? A lo mejor, nuestra hija
se queda al servicio de la casa y hasta yo puedo venir a verla de
vez en cuando. Mi marido volvia a argumentar diciéndome de
familias conocidas. E insistia: ‘jesto no pasaba antes! y en voz
baja y rencorosa, son las nuevas modas traidas por esos
extranjeros, esos chichimecas y aztecas’. jCallate! No hables
asi, el tecuhtli es chichimeca y nuestro plan puede irse por el
cafno. ‘Itztpapantl ;Cudl plan?’ Casi me gritaba ‘jestas loca!’
Me decia, para que no siguiera en esa direccion, pero yo
insistia. Pues el plan de que nuestra hija entre al servicio del
seflor y que en poco tiempo adquiera una posicion importante,
digamos como de doncella o asistente del sefior o de las
sefioras. Estaba tan ofuscada, que no entraba en razon, y hasta
le manoteaba vehementemente. El me replicaba con los dientes
apretados ‘en eso va ha acabar’ supongo que refiriéndose a la
peor situacion y tan bajito me hablaba que casi, casi le grito:
viejo, /Qué estas diciendo? ;Esto es muy importante asi que
dime claramente lo que opinas? Pochotl, convencido que la
magnificencia me habia enervado, termind aceptando de mala
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gana lo que yo le decia, como es ¢él, moviendo la cabeza
afirmativamente, cada vez mas concienzudamente, a cada cosa
que le neceaba”.

—“Sefor Itzcoatl”, me nombraba ti mama continuando
con su relato. “Entre mi platica y cabezadas afirmativas de mi
marido fuimos dando fin a las viandas que me parecieron mas
apetitosas. Tocando la puerta con golpecitos discretos para
anunciarse, entr6 la sefiora que nos recibio al principio, con su
porte majestuoso seguida de la doncella que venia mustia y con
sefias de haber llorado, nos pregunté con mucha amabilidad
‘¢se les ha servido bien? ;les gustarian alguna otra cosa en qué
les podamos servir?’”.

—“El Péchotl se me adelantd respondiéndole ‘en nada
seflora, nos han atendido muy bien, muchas gracias’ sin
siquiera voltear para consultarme se levantd. Yo sin pensarlo le
segui, para despedirnos y agradecer las atenciones.

—“La dama recibi6 los agradecimientos muy
amablemente, llamo a un muchacho como de dieciséis afios
con el encargo de acompafiarnos hasta nuestra casa y
entregarnos un ayate con algunas cosas que habian sobrado. En
el camino Pochotl iba cabizbajo y silencioso, mientras que yo
le hacia conversacion al muchacho tratando de sacarle algunas
particularidades del palacio.

—“Ya en la casa, desaté el ayate para ver que nos habian
dado. Lo primero que apareci6 fue la calabaza de neutle a los
pies de mi marido. {Qué furia de hombre! Exclamaba ‘jestos
poderosos extranjeros, creen que lo que decimos en publico no
lo sostenemos en privado, pues estdn muy equivocados, si la
ley dice que no debemos tomar pulque, pues en ésta casa no se
toma!’ Agarrd6 el calabazo y con todas sus fuerzas lo estrello en
un rincén, provocando una explosiéon de baboso liquido que
penetro su olor en la habitacion por mucho tiempo”.

—Papalotzin —Itzcoatl enfatiz6 la voz anunciando una
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parte importante en las confidencias de su suegra— cuando tu
mama termind de platicarme lo acontecido esa noche, le
salieron dos lagrimones de amargura que no pudo retener, asi
de valiente como es, que nunca llora, se sincer6 diciéndome
con vos enronquecida. “Péchotl tenia toda la razén, tanto lujo y
atenciones nublaron mi juicio, entregué a nuestra amada hija a
quien sabe que atrocidades”. Papalotzin, nunca he visto a nadie
mas arrepentido que aquella Itztpapantl.

Papalotzin tomé las manos de su marido entre las suyas,
para agradecerle la aclaracion que hacia sobre un
comportamiento de su mama que hasta ese momento no habia
entendido diciéndole. —Itzcoatl, s6lo hay una cosa mas terrible
que la violacion, y es el dolor de verse traicionada por aquellos
que te quieren, de aquellos en quién confias ciegamente
—Papalotzin respir6 profundamente, haciendo una pausa
dandose animo para enfrentar el relato de lo que le acontecio
en el palacio de Ixtlixochitl.

—1La doncella me llevd por un intrincado camino de
pasillos hasta una habitacién que olia a humo, eucalipto y
humedad, donde habia dos grandes temascales. La muchacha
me hizo sefias para que me desvistiera para tomar un bafio
ceremonial.

—Para qué? Le pregunte, si me habia bafiado antes de
salir.

—Al principio me resisti, pero las hdbiles manos de la
doncella recorrian mi cuerpo sin tocarme, ya me desataban un
lacillo aqui, me quitaban un refajo all4, hasta que, ruborizada
de pies a cabeza quede tal como llegue al mundo. Me condujo
a uno de los temascales. Poco después entrdé ella
completamente desnuda, cuando vio mi extrafieza de protesta
me dijo que era para asistirme en lo que yo quisiera. El recinto
estaba muy caldeado, sefal de que lo habian estado preparando
con mucha antelacion. La joven templé el ambiente
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rociandome con aguas perfumadas que emitian lujuriosos
aromas, tomados de un recipiente de barro de color negro
ricamente labrado, como esos que traen de Oaxaca al mercado
de Texcoco y con renuevos de alcanfor. A espacios de tiempo,
mojaba las candentes piedras que despedian vapores aromados
que se me pegaban a la piel y penetraban con las respiraciones
de mi boca. Al final, el bafio cumpli6é su objetivo, me relajo de
manera tal que me sentia como entre nubes de flores. Para
terminar, la doncella no me duch6 con agua fria, s6lo me
arropo con un pafio grueso y muy suave. Ella si se refresco con
agua fria y se puso un vestido ligero que se le pego al cuerpo
mojado trasluciendo sus firmes carnes, me tomod gentilmente
de la mano saliendo las dos del temascal.

—Mi cuerpo aun vaporoso era ungido con aceites
aromados a jazmines y flores, en un ambiente sahumeriado que
olia a copal y pacholi, me vistieron con la tinica ceremonial
para los matrimonios de la gente importante, me explicod la
doncella, de esas muy blancas que se usan para hacer publica la
impolutez de la virginidad a la insensibilidad de una sociedad
reglamentada por y para el servicio a los hombres.

—TYa vestida y perfumada me pasaron a una habitacion
ricamente adornada con mariposas pintadas en la pared. Se
presento la sefiora Azcatl seguida por un sefior mayor de edad,
que levaba una charola con alimentos que colocd en una mesa
—aun cuando estimaba y respetaba a Azcatl, la celaba por la
sincera amistad que llevaba con Itzcoatl quizas porque juzgaba
que ella nunca alcanzaria comprension igual, haciendo
evidente este sentimiento mediante imperceptibles cambios de
entonacion. Itzcoatl los atendia pero no les daba importancia,
sabia que se borrarian cuando Papalotzin adquiriera mayor
autoestima.

—1] a sefiora me invitd a sentarme mientras la doncella, me
servia un plato de algo que me parecio hongos que olia
delicioso. Tan relajada y confundida estaba que aceptaba
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mansamente lo que me ofrecian. Me sirvieron chocolate que
tenia un saborcillo a chabacano. A medida que entraban a mi
cuerpo los alimentos, una sensacion extrafia se fue apoderando
de mi. Me sentia como separada del cuerpo que se quedaba en
la mesa mientras otra parte mia se elevaba y agrandaba con la
morbida sensualidad de sentirse libre.

—Como entre suefios oia hablar a la sefiora que me
aconsejaba como comportarme ante el Tecuhtli y lo que ¢l
esperaba de mi. Yo inexperta no entendia lo que pasaba ni de
lo que sentenciosamente me prevenia la sefiora.

—Sentia el rostro caliente, las manos palpitantes y los ojos
refulgentes, posiblemente por efecto de algin bebedizo o de los
hongos o de los dos. A una sefia de la sefiora, la doncella me
coloco un tocado de hermosas plumas, una capa de tela muy
fina de color celeste. Alisd6 mis vestidos, la sefiora me hizo una
ultima revision, negando lentamente con la cabeza, percibi en
sus ojos vidriosos una mirada fugaz que me decia “pobre
muchacha”, inconforme con lo que hacia, dio su aprobacion.

—La doncella, me tom6 de la mano y me condujo a un
magnificente aposento, todo decorado con pinturas de colores
rojos, azules y verdes. Una varonil voz sin rostro desde el
fondo de la habitacion me llamo “Papalotzin acércate”. Era el
Tecuhtli, ya aleccionado por el ayudante que le hace los
mandados en cuanto a mi nombre y datos sobre mi familia y
algunas particularidades que pudo captar la sefiora Azcatl en la
conversacion con mis papas y conmigo, transferidos con
eficiencia. Yo con entresuefios soporiferos, sin ser duefia de mi
voluntad, obediente me dirigi hacia donde provenia la voz de
hombre.

—ZEntre almohadas y finos tapices yacia recostado en un
talamo, un hombre de edad que rondaba los treinta. Con tez de
color mas palido que ¢l de nuestra gente, mas alto y
musculoso, cubierto por una capa carmesi y una tilma
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exquisitamente elaborados. Me estird la mano y antes de que
me diera cuenta, me tomd por la mufieca con fuerza medida
para que no escapara pero no tan fuerte que me hiciera dafo,
me atrajo a su lado al tiempo que me indicaba con la cabeza el
lugar donde queria que me sentara.

—Me dispuse a hacerlo como es nuestra costumbre, sobre
las dobladas piernas recargdndome en los talones. Cuando
hacia los movimientos, el hombre se percatd que acabaria
sentada en el suelo, obviamente esto no era lo que Ixtlixdchitl
esperaba, sin contemplaciones me levantd y jald hacia ¢l
aplastindome contra su pecho.

—La violencia del tiron me despejo de los vapores
soporiferos que embotaban mi cerebro, y senti entonces, la
brutal fuerza de una mano que me agarraba por la mufieca
torciéndome el brazo para pasarlo detrdas de mi cintura
inmovilizandome, mientras con la mano libre me hacia infames
manoseos de macho excitado, yo creo que asi deben ser —se
justificaba Papalotzin ante su esposo de la nula experiencia que
tenia al respecto.

—Sus manos recorrian mi cuerpo, primero sobre la ropa y
después, haciéndola a un lado, sobre mi carne trémula, fria y
pegajosa por el sudor del miedo. Yo estaba estupefacta, no
podia reaccionar, apenas atinaba ha apretar fuertemente los
brazos, los dientes y las piernas, con mas fuerza en los sitios
donde ocurrian las atropelladas caricias de ese animal —el
trato de Ixtlixochitl hacia evidente la manera de actuar de quien
estd mas acostumbrado a ser complacido que a complacer.

—A medida que el hombre se estimulaba, sus manoseos se
centraron sobre mi virginidad, mis pequefios senos que apenas
despuntaban, las nalgas temblorosas y endurecidas de apretar.
Enfadado, trataba de separarme las piernas. Estas torpezas me
hacian dafio y me quejaba ahogadamente, posiblemente en su
excitacion de macho interpretaba como sonidos del placer y
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exageraba las toscas caricias que no suavizaban sus manos bien
cuidadas.

—FI1 hombre jadeaba, se le secaba la boca y el cuerpo se le
ponia frio y rasposo. A mi se me aguaban los o0jos, me
temblaba la carne y se me atravesé un tarugo en la garganta.
No tenia control sobre mi cuerpo paralizado por tanta
agresividad; las comisuras de sus labios empezaron a ponerse
blancas de saliva resecada por las agitadas respiraciones que
hacia por la boca. Con su mano libre me tomo del pelo
zarandeandome, me soltdo de la muifieca, furibundo levanto el
puiio para asestarmelo en la cara. Seria inutil resistir y me dejé
hacer para evitarme mas dafo. Habilmente me acomodd
supinamente y me penetro.

—Seria porque los aceites y ungiientos con los que la
doncella me habia ungido se secaron, o no surtieron su efecto,
0 yo apretaba mucho, lo cierto es que la penetracion fue una
quemante herida en mi espiritu y una rasgadura en mis entrafias
de nifia que marcé de purpura los albos vestidos, confirmando
para barbarie de la sociedad, el momento en que la virgen era
trastocada en mujer.

—F]l peso del hombre hacia quejarme y los ardores gemir a
cada apasionado empuje que el hombre interpretaba como de
placer y traducia en movimientos mas frecuentes y enérgicos.
La purpura evidencia fue lubricando el acto hasta para resultar
placentero a Ixtlix6chitl quien terminaba jadeante.

La emocién produjo una ligera pausa y un silencio
respetuoso, parecia que nada se movia. Itzcoatl tenia los ojos
rasados en lagrimas y el cuerpo crispado de rabia e impotencia;
Papalotzin, con esfuerzo supremo se controld, sabia que debia
continuar, seria la Unica vez que lo contaria. Con una voz
enronquecida por la emocion dijo:

—Quedé¢ trémula y desmadejada. No pude llorar, no pude
protestar, no me pude defender, me negaba pero la voz no me
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salia, el cuerpo no me respondia. En ese momento no senti
odio, no suplique. Si algo puedo decirte: es que rezumaba
fatalidad, tristeza y amargura que quedo retenida en mi mirada
vacia que duraria hasta que momento que me sacaste del
palacio.

—Mi ultimo recuerdo es el pavor que reflejaba la mirada
del Tecuhtli Ixtlixéchitl, como si hubiera visto en el fondo de
mis 0jos que se apagaban, su propia muerte. Desde entonces
hasta que me vi junto a ti por Xocotldn, camino a esta casita.
Mi vida estuvo perdida y mi recuerdo detenido en ese instante.

Como la mayoria de los hombres poderosos que buscan en
lo sobrenatural la justificacion a sus reprobables actos, ademas
que Ixtlixochitl era un hombre muy supersticioso. Los
acontecimientos lo llevaron a sentir que la catatonica mirada de
la nifia que acababa de vejar, reflejaba su muerte y al mismo
instante los secretos de su vida. El mismo encontré la solucion
a su futuro que creia ver en esos vacuos ojazos: “moriria de
manera violenta, asesinado por sus enemigos pero renaceria en
el hijo que acababa de engendrar”. De esto estaba totalmente
seguro.

—ZEntre suefios pude escuchar que el Tecuhtli llamaba a
gritos, a los que acudieron azorados Azcatl y Totocahuan,
siempre pendientes a los caprichos del veleidoso amo.
“Llévense a esta muchacha y tratenla como mi esposa. Manden
al mayordomo del tinacal que traiga pulque y que vengan”,
pronuncié dos nombres de mujer, seguramente para finalizar la
tan extraflamente interrumpida noche de placer.

Al cabo de la noche, el neutle no surti6 efecto deseado y
las mujeres no pudieron despertar al macho que se habia
hundido en la inescrutable mirada de una nifia.

Con un profundo suspiro, Papalotzin dio por terminado su
relato, muy apesadumbrada por el dolor que los recuerdos le
estaban causando a su esposo. Se quedo viendo hacia el

84



poniente al horizonte infinito, posiblemente tratando de
recordar u olvidar algo de aquellos dias perdidos. Sintio que
estaba apretando fuertemente las manos de Itzcoatl, quien, no
daba el menor signo de darse por enterado, aun cuando
Papalotzin poseia una fuerza notable en las manos, hasta para
un hombre. Relajo la presion y acaricié una de las manos de
Itzcoatl.

El esposo estaba trémulo, la confesion de Papalotzin habia
sido tremenda, pero mas que todo por el reclamo de su esposa
a su madre: el dolor que causa ser traicionada por los seres
queridos. Amaba a su esposa y la habia aceptado, segun el
plenamente. Aun cuando nunca tratd de juzgarla, habia sentido
muy en su interior una pequefia duda sobre su inocencia, tal
vez justificando un poco al amigo. La cultura lo habia
condicionado a pensar de las mujeres como provocadoras de
los instintos de los hombres quienes simplemente respondian
como excitados machos. El dolor de su violentada esposa, de
su amada, le habia hecho ver lo facil que es matar a una
mariposa, traicionar a una mujer violada. El arrepentimiento
recorrid con un escalofrio su tenso cuerpo poniéndole dos
lagrimas en los ojos.

A pesar de la oscuridad, Papalotzin nota el desasosiego en
su esposo, le dice con voz enternecida. —;Recuerdas nuestro
primer dia juntos? Después que me indicaste que me sentara a
ta lado en el fogobn y me preguntaste “;qué le pasa?”
Respondiéndote, no es nada importante, pienso en la comida
para la noche. Usted sabia que no era cierto, pero, aceptd lo
que le dije y pregunto nuevamente. “;Qué es lo que vamos ha
hacer?” Como para entrar de un solo trompicon a la realidad.
Muy seria le respondi. “Pues lo que hacen todos los
matrimonios”, situacion de la que ya estaba muy conciente:
“usted a sus obligaciones con su trabajo y con nosotros”,
tomaba yo en cuenta al nifio; “yo a las a las obligaciones con la
casa, con mi hijo y con usted” mencionandolas el orden de
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importancia en ese momento, ahora te puedo afirmar que la
importancia que debemos darle las mujeres es al revés de como
entonces las pronuncié: primero marido, después hijos y por
ultimo la casa.

—Muy en mi papel de sefiora de casa le dije, entonces te
hablaba de wusted, “por el momento, administraremos
juiciosamente los bastimentos que nos dieron sus sefiores”.
Haciéndote notar que el desayuno que estabamos disfrutando
era excepcional.

—Itzcoatl, recuerdas que ese dia hicimos el primer
recorrido a la propiedad, que luego supimos que utilizaba
Ixtlixéchitl cuando venia de caceria en estos montes
abandonada desde hacia afios. Miraba desconsolada los
cacharros y los pocos alimentos que nos habian dado de la casa
del Sefior. En la casita ya arreglada y alzados me parecieron
preciosos, era lo primero realmente mio, tampoco me preocupd
mucho lo escaso de los viveres, pues en el campo siempre hay
manera de conseguir comida. Recuerdas que entusiasmada de
sentirme libere empecé a asear y a acomodar lo poco que
habia, usted se ofrecidé de chicharillo: limpiando aqui y alla,
acarreando agua, moviendo enceres que yo acomodaba a donde
creia que mejor se veian. Me ayudoé a colgar de los polines del
techo los alimentos que pudieran comerse las alimaias,
hicimos un envarado cerca del fogon para poner a ahumar las
carnes y pescados secos para que duraran mas. Cémo aprendio
a trenzar unas pocas mazorcas de maiz que rescatamos de unos
mogotes que estaban en la parte trasera de la casa, a enristrar
chiles, cebollas y ajos colgandolos cerca de la puerta para que
el viento los secara. Lo mas dificil fue acomodar en un estante
que usted improvisd con unos maderos y sogas, aquel vestido
blanco de malos recuerdos.

—Ahora comprendo por qué lo guardaste Papalotzin
cuando sabias que me hacia mala sangre; te sentias traicionada
por mi y preferias que el odio lo canalizara hacia el vestido y
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no hacia ti —le interrumpio Itzcoatl, para dilucidar un proceder
que no habia comprendido.

—FEn ese momento me alter6 bastante —Ile respondid
Papalotzin— pero no teniamos mucho de que echar mano, en
caso de mucha necesidad podiamos cambiarlo por articulos o
comida. Todo fue motivado por la necesidad, después de un
tiempo, ya el motivo perdidé importancia y me lo fui quedado,
al final el ropaje nada tuvo que ver en nuestra tragedia y quiza
quiera usarlo Coatlalopetl cuando se case.

Cambiando de tema para no echar a perder la noche
Papalotzin continudé. —También tenias poca ropa: un jorongo,
dos pares de caites, dos tilmas y los ayates donde todo esto
venia. Recuerdo que me veias y veias, ahora dime ;qué cosas
de mi te llamaban la atencion?

—Admiraba las habilidades que ibas mostrando, desde
pizcar el maiz, ensefarme pacientemente a enristrar chiles,
hasta como arreglabas cuidadosamente mi ropa en el
improvisado colgadero. A cada paso que dabas o cada cosa que
acomodabas me iba entrando un sosiego de santon, estaba
viendo trabajar a una mujer: a mi mujer. Posiblemente muy en
mi interior iba dando gracias a Monoyocoyani que disponia tan
buenas cosas para mi.

Se hizo una pausa en la conversacion, Papalotzin, se
levanté del poyo jalando a su marido para continuar las
suspendidas labores. Este se resistio un tanto, a lo que replicd
Papalotzin mas préctica, o con mas quehacer que su esposo.

—Tenemos que continuar con los preparativos, podemos
seguir recordando cosas de nuestro matrimonio y al mismo
tiempo adelantar el trabajo.

Papalotzin se dirigio hacia la casa a iniciar la molienda del
nixtamal; Itzcoatl, regresod a la labor que habia interrumpido:
llevarle lena a su esposa.
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Lluvia de Estrellas.

Mientras Itzcoatl acomoda lefia en un ayate repasa la
conversacion que acababa de desnudarle su esposa. Recordaba
algunos de los inconvenientes que les habia causado la
mencion de la tunica blanca que guardara envuelta
cuidadosamente entre pafos. Y cuan abiertamente le reclamaba
conservarla cuando de una manera u otra aparecia en las
conversaciones, sobre todo en los inicios del matrimonio
diciéndole en tono aspero algo como: “jLo cuidas como si te
recordara buenos momentos!”

Itzcoatl tomo conciencia de su equivocado proceder. Acuséd
a su esposa de estar conciente cuando uso ese vestido puesto
que no conocia su trastorno. En honor a la verdad: no habia
creido en su esposa; a la Papalotzin que tanto amaba o creia
amar. Su mentalidad de hombre la culp6 justificando a su
amigo sin creer que el comportamiento brutal de Ixtlixochitl
habia afectado profundamente el espiritu de su Papalotzin.
Dejaron de tocar el tema, cambiaban de conversacion cuando
el vestido venia a cuento, segun ¢l, no querian herirse. Se dio
cuenta de cuan sistematicamente la habia traicionado
pretextando el sentirse herido en su orgullo de hombre o
anteponiendo la lealtad hacia el amigo, aunque no lo
mencionara.

Papalotzin era inocente, no obstante asumia que la habia
perdonado. Fue vejada y no obstante justificaba a Ixtlixochitl.
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Su esposa le habia hecho ver, sin criticar a su mama, que lo
unico que pedia era que creyeran en ella, que tomaran en
cuenta sus sentimientos. No pedia ni que enjuiciaran, ni que
castigaran a su agresor. Pedia amor; sdlo el apoyo
incondicional de los que la quieren. La manera en que Itzcoatl
no olvidaba sus errores era criticindose acremente, por esto
empez06 a murmurar:

—Cuantas veces Papalotzin necesitd que atendiera a sus
sentimientos para tranquilizar su espiritu? Ha sido un juguete
de las circunstancias en ésta sociedad en donde las mujeres
poco cuentan, la he considerado al menos complice.
Ixtlixéchitl, mi amigo, a sido un barbajan con esta y otras
inocentes —termind sus cavilaciones y de llenar el ayate que
tomo6 de las cuatro puntas retorciéndolas para tener un mejor
asidero y se lo echd a la espalda. En la casa, acomodo
cuidadosamente la lefia trozo a trozo en el lugar usual, separ6d
un poco que llevo a Papalotzin. No hizo el intento de meter
alguna astilla al fuego, la tinica vez que traté de ayudar a su
esposa esta le reclamd: “Itzcoatl, no metas la mano me
alborotas el fuego™.

Acomodo el ayate encaminandose a la habitacion de los
nifos. Se arrepintié regresando hasta donde estaba su esposa,
se encuclillo, la abrazo y beso enternecido. Papalotzin
mansamente se dejo hacer sin rehuir al arrebato de carifio, no le
extrai6 la conducta de su esposo, ni le preguntd la razén de la
ternura, sabia por experiencia que después de sus descargas
efusivas, los cambios consolidaba el matrimonio.

Itzcoatl, para disimular, se levantd y prosiguio el
camino que llevaba, fue a revisar a los nifios quienes ajenos a
las ocupaciones de los padres dormian. Cubri6 al inquieto Itz
quien apenas sintio el roce de la manta pated para quitarse el
estorbo. Pas6 a su habitacion a donde se quitdo la tilma
acomodandola en un perchero. Ya con los arrepentimientos
apaciguados, regresé a hacer compafiia a su esposa.
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La mujer movia ritmicamente el cuerpo arrodillado en el
morbido vaivén de la molienda; rociaba el nixtamal del metate
con salpicaduras de agua, seguia hasta que la mezcla de maiz,
tequezquite, cal y cenizas tomaba la textura de masa. Entonces,
detenia la molienda, erguia el cuerpo y se dedicaba a tortear y
cocinar. El esfuerzo y la cercania del fuego le llenaban de
sudor la faz, entonces, retiraba las pertinaces gotas que le
rodaban por la nariz, con el antebrazo y el dorso del brazo; las
que resbalaban por las cejas hacia la comisura de los ojos, con
movimientos que acercaban los hombros hasta que tocaban la
parte de la cara mas perlada. Cuando el sudor era abundante, o
el cansancio la apretaba se detenia irguiendo el torso, tomaba
un albo pafio felpudo que tenia para estos menesteres y se
enjugaba el rostro, el cuello, los brazos o todo junto.

Itzcoatl se fue a acomodar del lado en que su esposa
colocaba las tortillas cocinadas. Tomo la pila despegandolas
con un movimiento de barajar, las oreaba para que no se
sudaran y pegaran cuando se guardaran definitivamente en los
pafios. Itzcoatl, ya con quehacer, volvio a desovillar el hilo de
los recuerdos.

—Entonces, para acomodarnos en la casa e iniciar nuestra
vida como matrimonio, por unos dias no fui al trabajo.
Recogimos aseamos y acomodamos cacharros; reparamos
techos puertas y ventanas; sacudimos, paredes, reparamos
muebles, hicimos estantes y colgaderos; barrimos la casa con
escobas improvisadas con ramas del viejo encino plantado en
el costado norte de la casa.

—A los dos o tres dias, cuando dejamos la casa
presentable...

—La casita jpor favor Itzcoatl! —reclama Papalotzin la
dureza que tiene su esposo con su amado recinto.

—Lo voy a tomar en cuenta —respondid Itzcoatl
prosiguiendo. —Dijiste “jnecesitamos una escoba!” Asi, como

90



algo muy comun y corriente, me pediste: “sefior Itzcoatl, tiene
que hacerme una escoba de varas, no podemos seguir barriendo
con ramas de la encina”.

—Ya no te llamaba de usted, mucho insististe en ello —
interrumpi6 Papalotzin,

—Pero suena bonito —aclar6 antes de repetir—. “Me
tienes que hacer una escoba”. No fui capaz de negarme, me
tenias impresionado y me apend ser tan inutil. Mi cara de
pasmarote mostr6 lo que sabia de fabricar escobas; me dijiste:
“disctilpame, no pensé que no supieras hacer escobas”
entonces me senti criticado asumiendo que pensabas “un
sefiorito de ciudad no tiene por qué hacer escobas”. Con
paciencia esperaste que me pasara el bochorno y muy
cortésmente me invitaste: “;Si te parece? Damos un paseo por
los bosques cercanos, seguramente encontraremos el material
para elaborar una o dos”.

—Entonces pensé que querias mostrarme tus dotes de
mujer de campo, no entendia la razén de fabricar una rustica
escoba cuando podiamos mercar las que quisieras y de
diferentes tipos y hechuras. Sentia la necesidad de conocerte,
saber mas de ti y salimos a nuestro primer paseo por el campo.

—~Caminamos poco mdas de media hora jpara mi! A la
deriva, hoy asumo que explorabas un terreno desconocido. A
medida que nos adentramos en el bosque, a cada paso que
dabas, mi admiracion fue creciendo, nunca pensé que una
mujer pudiera moverse en la montafia con ti soltura, tan bien o
mejor que un hombre, ti agilidad, firmeza de pies, velocidad
para caminar, siempre me han asombrado. Descubri que
cuando te mueves bajo la fronda, te haces parte del bosque:
como un cervatillo, una ardilla o un puma o un tecolote; te
deslizas entre la espesura sin provocar ni siquiera rumores.
Guardando las distancias, te mueves tan bien en la montafia
como lo hace Azcatl en la corte del Tecuhtli Ixtlixochitl.
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—iHo Itzcoatl y tus comparaciones fuera de lugar! —
musitd Papalotzin viendo a su esposos con aire de
incredulidad.

Al ver la expresion de incomodidad en la faz de su esposa,
Itzcoatl acompafié el movimiento de cabeza de abajo hacia
arriba con un—. ;Qué?

Esta vez Papalotzin no siti6 celos al percibir en él “;qué?”
La sinceridad de Itzcoatl. Se dijo mentalmente: “ahora sé¢ que
las dos mujeres que mas admira Itzcoatl, somos: Azcatl y yo”.
Quiza por ese poquillo de celos que despierta entre mujeres la
comparacion de su hombre, respondié disimulando el
pensamiento. —Nada Itzcoatl, es que haces cada comparacion
que lo saca a uno de lugar. jMira que decir que el bosque es
igual a la casa de un tecuhtli! Solo a ti se te ocurre.

—Pues se me vino a la cabeza, pero no tiene importancia
—Ile dijo perentoriamente Itzcoatl para no divagar.

—Llegamos a un claro del bosque en donde te detuviste en
seco como si ya lo conocieras.

—Itzcoatl, yo no conocia ese bosque, los de Tlaminca no
nos aventuramos por estos lados. Entre pueblos respetamos
mucho nuestros campos y cotos comunales. Los de Tlaixpan
no recogen lefia en los terrenos de los de Tlaminca, ni los de
Tequexquinahuac cazan en los terrenos de los de Coatlinchan.
El respeto a los cotos es una ley no escrita.

—iVes! Eso es lo que te digo mujer, parece que conoces
todos los bosques aunque nunca hayas estado en ellos. —Te
paraste frente a unos arbustos de color café, que hacen
macollos de varios tallos como de un brazo de largo; hojas de
color verde oscuro que parecen lentejilla del lago pegadas al
tallo y tienen unas frutillas amarillas, esféricas y huecas.
Supuse que de ahi sacarias las escobas.

—Acercandote a un macollo, hundiste tus manos entre los
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tallos, con habiles movimientos seleccionabas la vara
apropiada, desplazaste la mano hacia la arriba y de un seco
tiron la descuajaste. No te perdia movimiento.

—Cuando crei haber captado la técnica, con aire de
suficiencia te dije muy orondo: “Creo que ya aprendi jdéjame
probar!” Te hiciste a un lado cediéndome el campo en el
macollo, meti torpemente las manos entre la marafia de tallos
hasta encontrar uno, que segin yo estaba listo para dejarse
arrancar. Asiéndolo fuertemente por la mitad le di un violento
tiron.

—Recuerdas Papalotzin, la vara ni se enterd, el macollo no
soltd la prenda, lo Unico que consegui fue un punado de
hojillas, apachurradas esferillas y tallarme la palma de la mano.
Comprensiva no te burlaste ni criticaste, tomaste mi mano que
guiaste mostrandome la forma de hacerlo repitiendo varias
veces los movimientos. De nueva cuenta tiré y el tallo se
descuajo limpiamente desde la base, intenté con otro que no
cedi6 tan facilmente. Después de varios intentos y
explicaciones aprendi a hacer descuajes limpios que dafian
menos a la planta.

—Entusiasmado arranqué suficientes para dos escobas, al
finalizar me sorprendiste nuevamente cuando te inclinaste
reverentemente hacia la planta, agradeciendo las ramas que
habiamos tomado. Recordé a mi madre, cuando era nifio me
habia dicho que los antiguos chichimecas oraban por el espiritu
de los animales que cazaban agradeciéndoles el la vida para
alimentar al hombre, pero nunca imaginé que las plantas fueran
objeto de la misma veneracion. Asi te lo hice saber. “Es una
bonita costumbre de ustedes los naturales, dan gracias por lo
que toman del bosque”. Me ensefiaste que todas las cosas
tienen un lugar en la naturaleza y no era correcto provocar
dafio innecesario. jQué aleccionadora resultd para mi esa
escoba!

—No todos los que vivimos del bosque, ni todas las
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familias maceguales de estas serranias tenemos esa costumbre
—aclaro Papalotzin— papa es un estricto seguidor en lo que ¢l
dice: “son las leyes mas antiguas del hombre y de la
naturaleza”. De ahi he aprendido a respetar el bosque y
agradecerle sus dadivas —Itzcoatl, cada vez que tenia
oportunidad hacia hincapié a sus hijos, amigos y sobre todo a
sus pupilos sobre lo importante que era seguir y respetar las
leyes mas antiguas de los texcocanos y de la naturaleza.

—Recogimos el haz de varas y regresamos a casa.

<

—Papalotzin “;con qué vamos a amarrar las escobas?”

Pregunté.

—“Para alld vamos me respondiste”. Desandamos un
trecho, sesgamos hacia el norte hasta llegar a la canada. A
medida que nos aproximabamos a la hondonada la vegetacion
cambiaba de frondosa a seca, casi al llegar a la casa, nos
detuvimos en un grupo de magueyes de todos tamafios. jEs
hermoso verte trabajar! Escudrifiaste el suelo hasta encontrar
una piedra que se abriera en lajas, hurgando en el polvoriento
piso conseguiste otra redonda de poco menor que tu pufio. Te
sentaste en unas rocas que sobresalian, acomodaste la piedra de
forma acuchillada sobre tu muslo, cerca de la rodilla, con la
piedra bola le asestaste dos o tres certeros golpes sacando lajas
hasta conseguir una bien filosa. Después observaste los
magueyes, elegiste uno de tamafio medio y te le trepaste entre
las pencas. Papalotzin, no me explico como no te punzas o
destrozas el vestido —la mujer sin detener la molienda, con el
rostro perlado en sudor por el esfuerzo y el calor del fogon,
volvia la cara hacia su marido para regalarle una sonrisa.

—Te zarandeaste sobre las pencas para afirmarte, tomaste
el quiote de donde nacen las pencas, bajo la afilada pua de la
punta realizaste un corte redondo, moviendo la espina hacia un
lado y hacia otro hasta que consideraste que estaba libre,
acercaste la boca y con las muelas aprisionaste la espina
tirandola hacia ti hasta que empezo6 a desprenderse arrastrando
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con ella unas fibras de ixtle que alcanzaban el largo del brazo.

—La experiencia con las varas, me hizo pensar que lo que
acababas de hacer no seria sencillo. Me entregaste una laja, al
treparme al maguey me ensarté una espina en un muslo y atoré
el maxtle en otra. Bajaste del maguey y pacientemente me
indicaste como hacerlo. La mordida y el jalén de la pua fue
otra cosa: hay que morder con las muelas mas interiores para
que la presion de agarre sea mayor. Y, para sacar el ixtle, se
debe tomar el quiote con ambas manos hacer fuerza en sentido
contrario al jaléon. Después de un rato, maestra y aprendiz
conseguimos las fibras necesarias para atar las escobas.

—Explicame la razon de obtener ixtle de esta manera si en
casa los vecinos nos regalaron bastante cuerda —pregunta que
hasta ahora se le ocurre a Itzcoatl.

—Y (de qué te ries? Todas las veces que recordamos esto
sueltas la carcajada, hasta los nifios me chocotean cuando se
los cuentas —Ile preguntaba Itzcoatl a su esposa que encajaba
la cabeza en el pecho, entre los brazos asidos al metlapil
tratando de contener la risa que delataban los convulsos
movimientos de su cuerpo. No aguantdé mas y soltd la
carcajada, cuando se calmo le explico a Itzcoatl.

—Itzcoatl, sentia una imperiosa necesidad de demostrarte
que aunque joven, era capaz de ser una buena esposa
manteniendo la casa con lo que ofrece el campo... Y es que te
veias tan cédmico, trepado en el magueyote molonqueando la
penca, como perro que quiere arrancar un pedazo de cuero: y
déle para un lado y déle para el otro y el maguey ni se
enteraba. Agarraste un color morado de tanto esfuerzo, después
de tirones y jalones, cedid la pia y el maguey te entregd un
pedacin de ixtle de este tamafo —Papalotzin colocaba las
manos al frente distanciadas como treinta centimetros
indicandole el tamafio de las fibras—. No te imaginas el
esfuerzo tan grande que tuve que hacer para no desternillarme
de la risa. Eras todo un sefiorito, yo, amedrentada, no podia
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arriesgarme a ofenderte. Ahora que ya es mi marido, suelto
todo lo guardado

—Entonces también era tu marido —aclaré Itzcoatl.

—Empezédbamos a vivir juntos, pero recuerde que marido
lo que se dice marido, aun no. También, segun acaba de
confesar, prometi6 a su tecuhtli no tocarme mientras llevara a
Coyotito en el vientre.

—Tienes razén mujer, pero acaba con tl risa para seguir.
Yo noté la intencion de reirte, supuse que habias comprendid
que eran experiencias nuevas para mi, sefialandome los
magueyes apropiados, recuerda que le cogi el gusto al asunto
consiguiendo mas ixtle que tu. jTe acuerdas!

Papalotzin estalld6 en carcajada ante la infantil salida del
esposo. Se detenia unos instantes de aparente calma y volvia ha
empezar. Itzcoatl, pacientemente, esperd a que dejara de reir
para continuar.

—Cuando hubo suficiente ixtle me detuviste explicandome
que algunos magueyes dejaban de crecer cuando se les extraia
el ixtle del centro, que regularmente se puede obtener de las
pencas haciéndoles menos dafio a las plantas, pero que el
proceso era mas complicado y dilatado. También les
agradeciste la dadiva.

—Cuando regresamos a la casita —Itzcoatl acentua
casita— dejamos el haz de varitas al lado de la acequia. Me
dijiste: “Espérame, no tardo” perdiéndote dentro de la casa.
Regresaste con una jicara advirtiendo: “esta jicara la dejaremos
aqui colgada y se usard Unicamente para sacar agua de la
atarjea. Si se bebe agua con ella, deberd lavarse muy bien”.
Muy seria me advertiste. “Cuando utilicemos agua no la
regresemos al canal pues se ha ensuciado, debera ocuparse para
otros menesteres como regar plantas”. Hiciste una rapida
inspeccion del terreno, supongo que ya lo tenias visto, elegiste
un sitio donde se podia acanalar hacia la huerta. Me dejaste una
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nueva tarea:

—*“Con una olla grande, tezontle y arena debes fabricar un
filtro para limpiar el agua de las impurezas que arrastren las
lluvias antes de que nazca Coyote”. Nuevamente no he
entendido porque me encargabas algo que ti hacias bien,
podiamos mandar a hacer o comprar.

—Es trabajo de hombres velar por la salud de su familia —
le respondi6 Papalotzin con firmeza sin detener el trabajo de la
molienda.

—Abhora entiendo, la pila de tareas que me encargaste de
las que entendia poco o nada. ;Un filtro de tezontle y arena?
iNunca habia visto uno! Empec¢ a indagar preguntando aqui y
alla, como era de esperar la respuesta me vino de muy cerca,
papé Pochotl un poco antes de recoger la cosecha de maiz me
sugirio: “sefior Itzcoatl, debemos hacer un filtro para el agua”
se me abrid el cielo. “Si sefior, Papalotzin ya me lo habia
pedido desde antes de las lluvias™ le respondi. “Seguramente se
preocupa por el nifio, crecen mas sanos si toman agua colada
con tezontle arena y carbon. Cada afo, para la fiesta de Xipe,
la olla debe lavarse bien con guishe, renovar el tezontle la
arena y el carbon”. Aclardé tu papa. Entusiasmado le dije
“Pochotl pongamos manos a la obra, que le parece para la
siguiente luna llena yo me encargo de tenerle la olla”. El
tamafio lo decidi fijdindome en una con espita que hay en casa
de tus papas. Asi aprendi a elaborar y mantener un filtro.

—Muchas veces utilizamos instrumentos sin detenernos a
pensar como se elaboran. Me preciaba de ser un hombre
instruido, pero una jovencita campesinita me dio la mas sabia
leccion de higiene que jamas he recibido. Después de eso
elaboré uno para la casa de Ixtlixdchitl. Si se coloca en un
lugar sombreado siempre se tiene agua fresca, y si la olla es de
barro de Oaxaca, como esa —Itzcoatl sefialaba la olla que le
costd una buena tilma y un maxtle— segun Pdchotl, esta hace
agua mas sabrosa que la de su casa, posiblemente tiene que ver
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con el color negro del barro.

—Regresando a las escobas. De la atarjea extrajiste dos o
tres jicarazos de agua que vaciaste en otra mas grande, en la
que habias colocado las fibras de ixtle con todo y sus puas. En
el proceso, me explicabas que el ixtle tenia que lavarse para
suavizarlo, quitarles el guishe y removerles los pedacillos de
penca que todavia tenian pegados. Con la parte gruesa de una
vara de la futura escoba, agitabas enérgicamente el agua hasta
que form6 espuma. El agua que quedo6 la guardaste en un jarro
desportillado diciendo como para ti: “Este seré el jarro del agua
jabonosa para lavar trastos y ropa” vaciando el liquido
espumeante en el jarro. Sacaste mas agua del canal, rellenaste
el cuenco del ixtle agitindolo con un movimiento rapido de los
dedos. Tomaste una pua, quitaste el exceso de agua de las
fibras recorriéndolas con los dedos indice y pulgar, colocaste
las hebras sobre la pantorrilla, con la palma de la mano en un
movimiento de frotacidon hacia el tobillo torciste la fibra que
iba formando un delgado cordon. Después agregaste otro y
otros mas para hacerlo mas grande hasta conseguir un delgado
hilo de unas dos brazadas. Parecia cosa de magia ver como las
fibras obedecian a tus manos, que estiraban, retorcian y
humedecian.

—Yo pedia a los cielos que no me pusieras ha hacer
cordones, te dije con un tono de estudiada suficiencia. “jYo
hago la escoba!” Me parecid un trabajo mas facil. Me diste un
manojo de varitas que debian formar la escoba, bastante mas
de las que yo hubiera elegido. Las tomé y até tan firmemente
como pude. Orgulloso de mi obra, con un gesto de teatral
suficiencia te entregue el instrumento, la recibiste como si se
tratara de un tesoro agradeciéndome con una sonriente
genuflexion, un juego que ayudaba a irnos conociendo y
tomarnos confianza.

—A los pocos dias noté que la escoba que usabas no era la
misma. Te pregunté lo que habia pasado con jmi! Escoba.
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—Itzcoatl, como te ofreciste con tanta suficiencia, supuse
que sabias como atar una escoba. Cuando vi como lo hacias me
dije jahora que hago?, Este sefior no tiene idea de como debe
amarrarse una escoba de varas, se me va a desarmar ;Como le
digo que tuve que hacerla nuevamente porque no la hizo bien?
Imaginate como estaria de preocupada, teniamos tres o cuatro
dias de conocerlos, por eso la oculté por un tiempo. Era una
nifia atemorizada por un sefioron que me veia, me veia y me
veia. Tenia que echar mano a toda mi entereza para no
demostrar lo apenada que me ponia ti descarada miradera.

—Me extasiaba verte trabajar; aun estaba apasionado; y
queria aprender cémo hacias las cosas. Jamds como
desfachatez. jRecuerda que te dije! “Papalotzin, me ensefias
como debe amarrarse una escoba de varas, asi en lo sucesivo
hacerlo de manera correcta”. No hubo necesidad de hacer mas,
pero te puedo recitar la técnica: se acomodan las varitas una a
una por la parte gruesa de manera que no sobresalgan, se puede
usar un tejamanil para alinearlas o golpeadndolas en piso;
previamente se les sacuden las partes verdes y frutos; el cordon
se ata a una parte firme como el tronco de un arbol o una
estaca; a dos dedos de la base se enrosca el haz de varas con
dos o tres vueltas de cuerda haciendo que pase entre las manos,
recargando el peso del cuerpo hacia atrds mientras se arrollan;
se ata firmemente; un palmo mas abajo se repite la operacion
con otras dos o tres vueltas. Ademas el lazo debe mantenerse
himedo para que no se reviente. Para que veas lo buen alumno
que soy; estas escobas deben mantenerse humedas para que las
varitas no se sequen y se desarme. Ademds, con una buena
rama se le puede poner mango; haciéndole punta se introduce
en la escoba del lado en que se ha atado; después se golpea por
el cabo contra el suelo para que el mismo peso de las varas
vaya introduciendo la estaca a presion unos dos palmos... ;|Qué
te parece?

—Hay Itzcoatl, en ocasiones eres tan nifio que pienso que
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soy la tinica adulta en casa.

—Hablando de salidas infantiles, ti no desentonas en el
coro. Recuerdas la vez que te encaprichaste, que tenias antojo
de comer tochtli.

—La del gran cazador? —pregunto Papalotzin con aire
cantarin de una broma que se va a compartir.

—iEsa misma! Cada que me acuerdo pienso y creo que lo
hiciste para burlarte.

—Itzcoatl, sabes que a las embarazadas nos dan antojos,
ese dia me dieron ganas de comer conejo. Y nunca me burlaria
de ti, no sabria como.

—Si, me dijiste toda modosita: “sabes ‘Viborita de
Obsidiana’ tengo antojo de almorzar tochtli”. Desde que me
hablaste en diminutivo me dije. “Algo raro me va a pedir esta
Tlamincana” con el mismo aire te contesté. “Capullito de
Mariposa ;no se conformaria con un teporingo™. Y ;cudl fue tu
respuesta?:

—“Me comeria aunque fuera un teporingo asadito en los
rescoldos del fogon mi Viborita de Obsidiana” otra vez en ese
tono chocante de las embarazadas antojadas. Los dos
estdbamos jenamorados! En nuestro periodo de recién casados
ridiculos de ‘mimises’ y ‘tutuses’, asi que ;como iba a
negarme? Empecé a repasar las cosas de nuestras escasas
pertenencias que podria cambiar con los vecinos por un tochtli
o aunque fuera por un teporingo. Ademdas cada vez que les
pediamos algo a estas buenas gentes, nos lo obsequiaban. Ve
lo que he cambiado!..: Entonces pensaba que era para quedar
bien comprometiéndome para solicitar algiin favor en el futuro,
me he dado cuenta de la manera menos pensada que estos
tequexquinahualcanos siempre lo hicieron por amistad.

—Seguramente me viste tan enfurrufiado que cuando me
disponia a ir con los vecinos me dijiste. “;Y si vamos a
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cazarlo? pobre ingenuo de mi, cambiaba el garrote vil por el
cadalso. No sabria decirte cual de las dos situaciones me
acongojaba mas: si el salir a pedir un favor, o ir a cazar un
conejo cuando no tenia idea de como se hacia. En ese momento
elegi lo que me parecia menos comprometedor contestandote
“si Papalotzin, mejor vamos a cazarlo” esperando que en el
interin cambiasen tus intempestivas ansias.

—De haber sabido que esos antojos de cuando estas
embarazada cambian mas rapido que los vientos del otofio no
hubiera sido tan insensato, ya tenias una gran panza para
arriesgarte o poner en peligro al nifio con una caminata por la
cafiada y el esfuerzo que implica cazar. Ni en suefios hubiera
imaginado la técnica que usamos.

—En fin, salimos de la casa llevando un ayate que cogiste
al pasar, yo pens¢ “para cargar el teporingo”. Enrumbaste hacia
aquellos magueyales de donde sacamos el ixtle para las
escobas. Entre més camindbamos mas me hacia cruces
pensando en los instrumentos que usarias. No llevdbamos arco,
ni lanza, ni lazos para elaborar una trampa ni yesquero para
saca al conejo de su madriguera con humo, Unica técnica que
usé cuando muy joven salia por el campo en compaifiia de otros
muchachos. En esas correrias lo tnico recuerdo de caza mayor
es haber matado a varazos un inmenso cencuate que se nos
atraveso en el camino. Cuando orgulloso llegué a la casa con la
serpiente atravesada como estola en el cuello, mama me dio
una severa reprimenda. “Muchacho, no debes segar vidas por
el simple placer de tener la oportunidad. Ningun animal estan
sobrando en el bosque, cada uno cumple una funcion
importante. Debes saber que el cencuate es una serpiente que
come ratones, conejos, tuzas y otras alimafas que perjudican
los sembradios. Algunas familias las domestican para tenerlas
en la casa controlando éste tipo de plagas”. Entonces pensé
“éste cencuate debe ser la mascota de algin nifio y lo estara
buscando” tal vez por eso no me atrae la caceria.
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—Nos metiste entre los magueyes caminando con sigilo, a
pesar del avanzado embarazo te movias con agilidad. De un
momento a otro me tomaste firmemente por la muieca
obligdndome a aparrarme, la otra mano la llevaste a los labios
indicando jsilencio! Me soltaste, desamarraste con mucho
cuidado el ayate que traias terciado en la espalda indicandome
graficamente como debia colocarlo. Me sefialaste un espacio
entre dos inmensos magueyes, pusiste las manos juntas en t
mejilla haciendo la sefial de que un conejo estaba dormido;
graficamente me sefialaste el camino probable de huida del
animalito. Buscaba la comun figura de un conejo, agazapados
con las manitas por delante, entornaba los o0jos, usé la mano de
visera; con todo ese esfuerzo apenas distinguia un bulto pajizo
a la sombra de unos matorrales y zacate seco que supuse era el
animalito.

—Corregiste mi postura, dejandome acuclillado, con el
ayate haciendo una oquedad entre mis piernas. Esforzando la
vista entre los magueyales tratando de no perder el sitio en
donde estaba el bultito.

—iHa sefior! Por qué no me dijiste que no habia
distinguido completamente al tochtli, por eso no lo atrapamos
—reclamaba Papalotzin como si acabaran de perder la pieza.

—Tonteras de inexperto. ;Cémo iba a ponerme en
evidencia? Estabas tan segura, que me senti obligado a hacerte
pensar que algo sabia.

—Itzcoatl, cuando uno sale de caceria al monte o a
recolectar alimentos cada uno de los integrantes del grupo debe
ver, escuchar o sentir lo que el compafiero percibe ve y
escucha; de otra manera se corren riesgos de lastimarse o
perder la presa.

—Abhora es que lo s¢é mujer. Eso mismo me aconsejaba el
profesor de estrategia militar en el calmécac pero como
entonces, no habia participado en cacerias o batallas, no tenia
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practica. Prosigo:

—NMe indicaste a sefias que debia estar preparado para
apresar el conejo en cuanto saliera corriendo, yo agrandaba
ojos que me ardian de no parpadear. Todavia me dijiste al oido
“el tochtli va ir directo al hueco que forma el ayate, solo tienes
que cerrarlo para que no escape”.

—Te escurriste por mi espalda para dar un rodeo, deben
haber sido a lo sumo dos minutos. Yo trataba de ver al tochtli y
escucharte caminar, no logré ni lo uno ni lo otro. La tension me
hacia sentir el golpeteo del corazon en los oidos, la espera se
me hizo eterna.

—De pronto hiciste un alboroto golpeando las brefias con
una rama seca. Del lugar que me habias sefalado salid
despavorido un bulto de color pardo y pajizo que se me figuro
del tamafio de un puma que se me venia encima a toda
velocidad, estaba atento sin distinguir nada, no pude
controlarme y éste tu marido se levantd para evitar que el
conejote me arrollara —Itzcoatl hacia la mimica para
reproducir el instante— casi al momento reaccioné, saltando
con el ayate a manera de red hacia donde pasaba veloz la presa,
quién, en cuanto sintié el movimiento, sesgo la huida.

—De entre los magueyes, apareciste riendo a carcajadas en
una forma tan escandalosa que tu panza pegaba mas brincos
que el conejo. Recuerdas que me puse muy serio y creiste que
fue por burlarte de mi, pues estabas equivocada, lo que me
molesto fue sentirme acobardado por un humilde tochtli.

—No Itzcoatl, nunca he pensado que ¢l no aguantar a pie
firme la carga de un animal, por pequefio que sea, deba
considerarse una cobardia. Se crea mucha tension al pensar las
miles de maneras en las que se va a actuar en esos instantes, la
reaccion debe dejarse al instinto. Esa vez, el de conservacion se
antepuso al de cazador. Cuando ti mente reacciond e indicod
abalanzarse sobre el conejo, el instinto del animal llevaba
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mucha ventaja. Lo que me causé risa fue él verte imitar los
movimientos del conejo: primero para arriba, después a un lado
y finalmente, adelantando el ayate, como un chichiton
brincando tras una rana. Itzcoatl, la risa me llend6 mas que
todos los conejos que hubiéramos podido cazar.

—Al menos para eso sirvid el inutil cazador de ti marido.

—Todo el camino de regreso a casa lo hiciste amorrado
mientras yo venia feliz y relajada —completaba el relato de la
aventura Papalotzin—. Me di cuenta que eras una persona muy
humana, un hombre con temores y sentimientos. Ese instante
de cobardia como ti lo llamas ha sido muy importante para
mantener el equilibrio, pues ti también fallabas. Mientras, los
dias eran marcados por el transitar del sol hacia el sur.

—Papalotzin, la tierra es la que se mueve alrededor del sol
y la luna alrededor de la tierra. No como ti lo dices y se lo
ensefias a los nifios, “el sol viajando hacia el sur” —Itzcoatl
trataba de ensefiarle lo que ¢l sabia de astronomia y sacarla de
su equivocacion.

—Pues sera como dices, pero para mi y para los nifios es
mas practico decir que el sol camina, pues en verano corre asi
hasta Xipe —sefalando hacia el Norte el arco que traza el
recorrido del sol desde el equinoccio de primavera hasta el
equinoccio de otono—. Y asi hasta Tonatiuh —ahora sefialaba
el arco del recorrido del sol hacia el sur hasta el equinoccio de
primavera. Itzcoatl no insisti6 para no desviar el tema, ademas
para su esposa como para casi todo el mundo, era mas practico
relacionar la posicion del sol con las labores agricolas.

—Entonces —continud Papalotzin— los dias se acortaban
segun se iba aproximando el invierno mientras que mi panza se
agrandaba estorbandome cada vez mas en el diario trajinar. Yo
joven e inexperta me angustiaba porque se nos venia el
invierno encima y los bastimentos que nos entregaron se iban
acabando y ya no podia moverme con libertad por el campo.
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—Me aferré a ver el mundo desde mi perspectiva juvenil
de macegual y no consideré que eras un individuo pudiente.
Itzcoatl, debes haber pensado que te habias unido ti vida a una
mujer necia, que tenia que hacer escobas con varas de monte;
comidas de: teporingo, gusanos de maguey, nopales,
xoconostles, verdolagas y hierbas del campo; y postres de
tejocotes, capulines y tunas. ;Dime si no pensaste algo
parecido?

—Papalotzin, también pudiste reclamarme que deje que
sufrieras a sabiendas que no era necesario que te angustiaras
por la comida. El vivir en la casa de un importante tecuhtli me
ha ensefiado a recapacitar las situaciones complejas. Aun
cuando no era consiente de todo lo que habias padecido en el
palacio de Ixtlixochitl, intuia que luchabas por tomar el control
de tu vida haciendo lo que sabias: economizar consiguiendo
alimentos del campo y bosque, consideré que dejarte sentir
responsable en administrar los escasos recursos te ayudaria.

—También me sirvio para entender por qué los campesinos
viven pendientes de la naturaleza: qué si la cosecha no es
suficiente o una plaga la dafia o una granizada la derriba o la
quema la helada, se va a pasar hambre. T sentias que ibamos a
pasar penurias y sobre todo, que la vida del nifio peligraba.
Probé trabajar como campesino ayudandote a cultivar la tierra
para obtener las dificiles cosechas de invierno. Y usar las
herramientas del albafil haciendo chapuzas para arreglar la
casita: tapandole rendijas para capear los frios que se
acercaban con pasos de gigante. Fue aleccionador aprender a
vivir con el esfuerzo del trabajo fisico y del ingenio,
aprovechando lo que la naturaleza ofrece, tomandolo con un
profundo respeto para dafiarla lo menos posible. Conoci de la
importancia que tiene el agua en la agricultura ajustdndose a
las cantidades o tandas que determina el juez de aguas cada vez
que te toca.

—Supe de la fuerza de voluntad que se requiere para no
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quebrantar las promesas que se hace uno mismo, pues, decidi
ceflir mi alimentacién a lo que hicieras en la casa, comiendo
unicamente de lo que me ponias en el itacate, como cualquier
macegual.

—¢Me estas diciendo que solamente te alimentaste de
tortillas, nopales, quelites, xoconostles, maiz tostado y de vez
en cuando una palomita torcaz, gusanos de maguey Yy
teporingo? —preguntd Papalotzin a su marido en tono de
incredulidad.

—¢Qué era lo que teniamos entonces Papalotzin? O (Tu
comias algo diferente a lo que me ponias en el almuerzo?

—iDe donde iba a sacarlo! En los bastimentos que nos
regalaron venian cosas de lujo como chocolate, algo de maiz
azul, rojo y negro; un poco de pescado y carnes secas que
comiamos los dias de fiesta. Ya cerca del parto, mis papas no
ayudaron con algunas cosas de las que nunca te enter¢.

—Precisamente por esto Papalotzin, si yo te deje creer que
nuestros recursos eran escasos, también me comprometi a
soportar las consecuencias, aunque en algunos casos, como
cuando llegaba faisan o ciervo de las tierras mayas, o pescado
de las costas casi me ganaba la tentacion. jNunca claudiqué!

—Me parece que tus papas, especialmente Pochotl,
entendieron que lo mejor para ti en esos momentos era dejarte
actuar libremente, de esta manera, paso a paso irias
recuperando la confianza perdida. jPdochotl es todo un tecuhtli!

—No te burles Itzcoatl, como vas a nombrar a un pobre
campesino macegual como mi padre con el titulo de jSefior! —
protesto en tono dolido Papalotzin.

—Muchos méas méritos tienen algunos campesinos
maceguales de llevar un titulo de tecuhtli que muchos que asi
lo presumen e incluso de Huei-Tlatoani; y ti papa Papalotzin,
es uno de ellos. Nunca me ha echado nada en cara, no me ha
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reclamado que nos ayudo cuando te vio tan angustiada porque
el embarazo te impedia conseguir alimentos. Entendié mi
decision de dejarte hacer las cosas que creias necesarias.
Gracias a Monoyocoyani todo a salido bien, no obstante nos
quedaremos con la duda de como hubiera sido de otra manera.
Ahora no veo razones de qué arrepentirnos.

Mientras Papalotzin molia y torteaba Itzcoatl volvio a
tomar el hilo de la conversacion.

—A medida que adelantaba el invierno y tu embarazo
fuiste dejando las actividades que requerian mas esfuerzo.
Desde entonces, tomaste la costumbre de esperar m¢i regreso
sentada en el poyo contemplando el ocaso sobre el lago. Alli
nos sentabamos a platicar, yo hablaba sobre mis experiencias y
trabajos, debo haberte parecido un pretencioso odioso. Con el
tiempo, mi tono magisterial se fue haciendo mas llano. Noté
que fuiste interesandote en las conversaciones, nuestros
parloteos se complementaban. “jLas nubes del cielo estan
rizadas! jMafiana tendremos viento del sur!” Abrias la platica
refiriéndote a las consecuencias del fendmeno sobre el campo.
Yo explicaba que el viento del oeste viajaba muy alto y rapido,
deshilachando las nubes en rizos, como cuando hace cabrillas
en las aguas del lago. Qué si duraba por mucho tiempo, la
velocidad el viento de las alturas llegaba hasta la tierra
arrastrando la poca humedad del invierno quemando las
plantas.

—¢Recuerdas, Papalotzin, aquella noche de invierno en
que te invité a disfrutar a la luz de las estrellas los tlacoyos de
maiz azul rellenos de amaranto que traje del mercado? Por
cierto, preparaste un ponche de xoconostles y tejocotes
delicioso. Ya entrada la noche, con unas mantas y unos
banquitos nos acomodamos bajo la encina, recargados en su
tronco viendo hacia los cielos identificando estrellas. Cuantos
trabajos para mantenerte despierta hasta la media noche,
animandote con la promesa de que verias algo maravilloso.

107

—Te deje dormir aunque te perdieras los prolegdmenos
que ocurrian en el cielo. Calculando el momento mas
impresionate te desperté. ‘“Papalotzin”, sefialando hacia un
punto de la estrellada bdveda celeste, en la constelacion del
Leon “jMira!”. Ya ocurria uno de los fenémenos mas
hermosos del cielo nocturno en el afio, una lluvia de estrellas
fugaces.

—Exultada, formulabas un deseo para ta hijo cada vez que
la luz de un meteorito rasgaba el velo de la noche: “qué...
jnazca sano! Qué... jsea inteligente! Qué... jsea guapo! Tantas
fueron las Leonidas de ese dia, que se te agot6 la imaginacion
y me pediste ayuda, inventamos deseos y peticiones.
Terminamos riendo hasta las lagrimas de nuestras ocurrencias,
fue la primera vez que te senti realmente contenta.

—EIl trato diario nos iba dando confianza para conocer
nuestro cardcter y temperamento. Habia notado que, aun
cuando estuviéramos conversando de cosas importantes, te
abstraias sin ningiin motivo, por breves instantes te quedabas
con la mirada perdida en el vacié. O tal vez fue porque mi
interés por ti se hacia mayor, asi empecé a preocuparme, se lo
achaqué al embarazo. Una tarde, poco antes del la lluvia de
estrellas, entraste en un estado de abstraccion mads largo del
usual. Ya me estaba acostumbrado a permanecer quieto y
silencioso esos momentos que duraba ta fuga, al terminar, te
preguntaba por ejemplo; “Papalotzin, ;ha pasado una nube
negra?” A lo que respondias maquinalmente jSi! continuando
como si nada.

—Recuerdas que un dia, insisti. “;Qué pasa, ya me estas
preocupando?” Volviste a ti acostumbrada respuesta, pero te
volvi a preguntar, primero carifiosamente, después en un tono
mas firme, estaba decidido a enterarme de cual era el motivo
de tus ausencias.

—Aprendi que cuando no quieres hablar de tus cosas,
puedes negarte firmemente o idear falsas situaciones
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verosimiles, hasta creo que no te dabas cuenta que sufrias
algiin mal del espiritu.

—EI dia de las Lednidas estabas dispuesta a abrir ti alma,
afortunadamente, en aquél momento tuve la madurez para
comprenderte. Te entristeciste sin motivo aparente y te
pregunté: “;qué pasa Papalotzin? No tiene que ver nada
contigo” me respondiste, respiraste profundamente varias
veces, te tomaste una mano contra otra y las apretaste para
evitar que te templaran, al fin dijiste:

— “No es tristeza la que me embarga, es una sensacion de
impotencia y rabia”.

—Yo, esperaba una revelacion mdas concreta, con un
movimiento casi imperceptible, me incline hacia delante para
indicar que ponia mas atencion. Una mirada brillante iluminé
tu faz, te pusiste rigida y palideciste, con voz enronquecida por
el esfuerzo de forzarla a pasar a través de la estrechada
garganta dijiste: “No es justo que un hombre abuse de una
mujer, jno es justo!” Y proseguiste “jquien le ha otorgado el
derecho a ningiin hombre de disponer del cuerpo de una
mujer!”

—Extendiendo ti odio a la mitad de la humanidad gritabas
histérica, hasta temor me dio. “jTodos los hombres deben ser
maldecidos!”. No hacia falta saber a quien te referias, ni
tampoco cabian consejos o justificaciones. Asi lo comprendi y
pausadamente me acerque a la mujer; no a mi esposa ni a
Papalotzin. Me fije en tG mirada que aun brillaba y en la faz
desencajada, esperé hasta que en la pupila de nifia brillo la
clara perla de una lagrima y tu rostro empez6 a encenderse,
entonces me acerque y tiernamente te abracé.

—La nifna, la mujer, la esposa, la madre se abandon6 en
mis brazos a soltar su amargura en sollozos mientras repetias al
unisono y en voz baja “jno es justo... no es justo!”.

—Los sollozos fueron haciéndose menos frecuentes, hasta
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detenerse, anifada me abrazaste, confiandote a mi cuidado,
atencion y amor. Asi pasamos buena parte de la noche,
abrazando carifiosamente tu desmadejado cuerpo, que después
de la descarga de sentimientos, durmi6 placidamente.

—En ese momento comprendi que me querias, pero que
tenia que ser muy tierno y paciente hasta que entendieras que
algunos hombres son consecuentes y carifosos. Debia aceptar
que la nube negra que oscurecia tus pensamientos siempre nos
acompafaria. Lo mejor que podria esperar era que la
melancolia sé te presentara cada vez con menos frecuencia, que
durara menos tiempo y estar atento a evitar provocar su
inoportuna presencia.

—El compromiso que me obligd a aceptar Ixtlixochitl, de
no tocarte sexualmente mientras estuviera embarazada de
Coyote no tenia ninguna validez. Ahora el reto era conmigo
mismo: no te tocaria hasta que me aceptaras como hombre,
hasta que nuestras relaciones intimas no se vieran
ensombrecidas por esa nube negra que aparecia en los
momentos mas inoportunos, nuestro amor no soportarian ese
tipo de intromisiones por mucho tiempo.

Itzcoatl termind el relato con la cabeza baja y los ojos
clavados en el suelo. Papalotzin habia detenido su moler y
tortear mirando atentamente a su esposo. Ahora comprendia su
dolor, le vinieron a su memoria las muchas veces que esa
infausta nube negra ensombrecio sus vidas.

Con sus movimientos silenciosos de animal del bosque
Papalotzin se levant6 del metate acercandose a su esposo quien
no la sinti6 hasta que le tom6 las manos haciendo que éste le
mirara a los ojos percibiendo en ellos una iridiscencia.

—Itzcoatl, ahora entiendo esa morrifia que te cogid poco
antes de que naciera Coyote, era la preocupacion de
protegerme de mis propios recuerdos, esa fue una promesa
muy dificil de cumplir y fuera de tu control. Y lo admirable es
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que la cumpliste a cabalidad hasta que logré curarme de ellos.

—Ahora mismo entiendo todo el significado del concejo
que mi madre me repetia una y otra vez: “la mujer enferma y
chillona acomoda a su esposo en la cama de la fregona”. La
nube negra no ha desaparecido, de vez en cuando, como ahora,
su pertinaz presencia nos ensombrece pero ya no nos hacen
dafio. Esto te lo debo a ti. El concejo de Azcatl, “de que un
hombre no puede vivir con una mujer enferma de melancolia”,
debes haberte desesperado muchas veces.

Los esposos permanecieron tomados de la mano,
comunicando sus cuerpos, hablando el lenguaje mudo de las
almas.
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El Nacimiento de Coyote.

Para romper ese maravilloso momento de intensa
comunicacion sin que decayera el éxtasis, Papalotzin apel6 a lo
practico diciéndole a su esposo. —Trdeme un poco de agua
fresca de la jarra que usamos para beber, debo enfriar el
nixtamal, no se nos valla ha agriar.

Itzcoatl, despacito, sin querer soltar las manos a su esposa
se fue desenroscando languidamente para cumplir la pretextada
solicitud de seguir con los preparativos de la fiesta, y los
recuerdos. Cuando Itzcoatl regres6 con una jicara grande llena
de agua, Papalotzin ya estaba sentada sobre sus muslos atras
del metate lista para reanudar el trabajo.

—A donde pongo el agua —pregunté Itzcoatl.

—ijAqui! —respondié Papalotzin dirigiendo la mirada
hacia el lugar que le convenia mientras dejaba el rodillo de
piedra sobre el metate. Con cuidado, Itzcoatl bajo al piso, el
incémodo recipiente en el que el agua se bamboleaba haciendo
olas para abandonarlo a poquitos en cada paso. Papalotzin,
haciendo un cuenco con las manos, tomé un poco del agua fria
de la jicara con la que rocié la masa, que martajada era
enfriada por del agua que penetraba sus entrafias deteniendo un
inexistente inicio de acidificacion.

—Itzcoatl, recuerdas lo nerviosa que me puse cuando se
aproximaba el alumbramiento de Coyote. Te pedi que fueras a
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Tlaminca a pedirle a maméd que me asistiera. Yo sentia que
llegaba la hora.

—Esto es otra cosa que no sabes —le interrumpi6 Itzcoatl
para incorporar al recuerdo comun eventos que le ocurrieron.

—Unos dias entes del nacimiento de Coyote, Azcatl me
buscéd para advertirme: “Itzcoatl, el tecuhtli Ixtlixochitl me a
encargd te avise que me haria cargo del parto de Papalotzin,
que eligiera las mejores comadronas y qué, sobre todo,
cuidaran que el nifio recibiera la mejor atencion y que lo
mantuviera informado. Que te lo comunicara para ponernos de
acuerdo, asi que ya estas enterado Itzcoatl”.

—De nueva cuenta me colocaron entre la pared y la
espada. Conciente de las angustias que te provocaba la sola
mencion de Ixtlixdchitl, mucho peor estarias con la presencia,
quien sabe por cuanto tiempo de Azcatl, para ti, los ojos y oido
del tecuhtli atendiéndote, supervisando el parto y quién sabe
que otro encargo.

—Pensé en las ventajas de contar con los servicios de
Azcatl, sin duda, una de las mejores comadronas del
Acolhuacan. Se ha encargado de recibir a todos los hijos de
Ixtlixochitl, mejor dicho, de los que nacieron en su casa.
Entonces no sabia de las dotes de tu mama. Sopesé las ventajas
de una magnifica asistencia y mi compromiso de fidelidad
contigo. Obviamente me decidi por lo segundo. Ya veria como
capear la furia de Ixtlix6chitl, hombre iracundo cuando las
cosas no se hacen como ordena, maxime después de las
advertencias que me hizo Azcatl.

—También me preocup6 la reaccion de Ixtlixochitl contra
Azcatl. Su obsesion por el nifio lo mantiene al tanto de su
desarrollo, no habia olvidado ni una palabra de los augurios,
preguntaba reiteradamente a los adivinadores la hora del
nacimiento.

—EI lado flaco del Ixtlix6chitl, un asunto de mujeres, una
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nueva conquista le alej6 de Texcoco distrayéndolo del
nacimiento. Ademas, aposté a la confianza que me tiene y a la
habilidad de Azcatl para capear situaciones dificiles.

—Para llegar a Tlaminca saliendo de la casa del tecuhtli
debia tomar una ruta muy concurrida por gente cercana al
palacio pues Ixtlixdchitl disfrutaba, en su casa de campo de
Tlaixpan, de la excitacion de una nueva concubina. Para no
provocar sospechas en Matlalcihuatl pretextd cumplir un
encargo de Techotlalatzin de supervisar la construccion que se
hacia en el cerro de Tetzcutzinco. Ixtlixochitl habia aconsejado
a Techotlalatzin que mandara hacer jardines que disimularan el
otero para mantener vigilados movimientos en el lago,
especificamente de tropas que pudieran salir de los islotes de
los estados aztecas o telpanecas.

—EIl camino a Tlaixpan también estaba vigilada por gentes
de Matlalcihuatl, la celosa mujer presentia que su libertino
esposo estaba nuevamente en cameleos. Si la nueva rival no
era muy hdbil en amores, que es lo comln pues Ixtlixochitl
prefiere mujeres puberes, y lograba hacerse presente en el
momento en que el cansancio hacia mella en el entusiasmo de
esposo, Ixtlixochitl por cortesia, la invitaba pasar la noche con
¢l, aqui Matlalcihuatl desplegaba todas sus artes amatorias por
esa unica noche, en ocasiones lograba convencer al tecuhtli
para que regresara a la muchacha con su familia acompanada
de buenos regalos.

—El camino a Tlaixpan y Tlaminca es comln en un gran
trecho, y los motivos multiplicaban las posibilidades de
encontrar incondicionales a Ixtlixochitl o Matlalcihuatl. La
tension del momento agrandaba las cosas y hacia sentirme
temeroso de que los muchos ojos comunicativos me vieran
cerca de la casa de tus padres, y enteraran a Ixtlixochitl quién
no tardaria en atar cabos. Montaria en célera porque se le
desobedecid, y nos veriamos expuestos a sus irracionales
reacciones viscerales.
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—Evité la compafiia de algunos vecinos con los que de
comuin regresaba a casa haciéndonos mas ameno el largo
recorrido. Llegué oscuro al ahuehuete que estd en el cruce de
los caminos.

—Corte monteando por la cafiada para llegar por la parte
menos transitada a la casa de tus papas. Soy torpe para caminar
a salto de mata, sentia que todos los perros del pueblo me
ladraban, el corazon queria salirseme del pecho, al acercarme a
la casa de tus papas el chichiton me ataco furioso, logré
calmarlo y acercarme a la puerta.

—“Péchotl, Pochotl...” llamaba con voz entrecortada por la
respiracion acelerada de la caminata, al susto con el perro y al
temor a ser descubierto. El tiempo que tardd ti papd en
contestar me parecio eterno.

—“¢Quién llama y qué quiere a estas horas?” Pregunt6 una
voz enérgica desde el interior de la casa.

—“Soy Itzcoatl, el esposo de Papalotzin” respondi en voz
tan baja que ti papd no entendid y tuve que responderle de
nueva cuenta en tono mas alto “jsoy yo, Itzcoatl!”.

—Reconocié la voz abriendo la puerta de par en par
dejando salir del interior, lo que a mi me parecié un refulgente
resplandor producido por el fogoén y la lampara de aceite con
que se alumbraba. Siempre me reciben con efusion, en ese
momento, ademas, esperaban noticias de tu estado.

—En cuanto ti mama escuchd mi nombre se acercod
presurosa preguntando a su manera exagerada y voz de
contralto destemplada. “;Como esta Papalotzin? ;Ya nacid el
nino? Les hice sefias de silencio que ni ti mama ni ta papa
atendieron. Comprendi su ansiedad, pero su alboroto exaltaba
mis temores. Me estiman y proclaman orgullosos a los cuatro
vientos, que su hija esta casada con un importante caballero de
Texcoco, en especial ti mama, quién siempre dice a mis
stplicas de ser menos vehemente: “la categoria es para
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presumirla sefior Itzcoatl”. Cuando algo se le mete en la
cabeza, el tnico capaz de centrarla y s6lo a veces, es Pochotl.

—Desesperado les clave una mirada furibunda que
consiguié intimidarlos para que guardaran la discrecion que
segun yo, exigia el momento, al fin pude decirles: “Vengo con
un encargo de Papalotzin: quiere que Itztpapantl la asista
durante el parto y la acompafie unos dias después del
alumbramiento”.

—Tu mama respondi6 con voz alta y destemplada. “A qué
tanto misterio. No sera la primera vez que una mujer me manda
a llamar para asistirla en el parto, cuanto y mas mi propia hija”.

—Necesitaba idear una historia para que Itztpapantl
aceptara sugerencias sin confrontarme.

—Les he estado pidiendo reserva pues hace unos pocos
dias el tecuhtli Ixtlixdchitl muy amablemente ofrecid los
servicios de su ama de llaves Azcatl para que se haria
acompafiar por algunas parteras de su confianza para asistir a
Papalotzin en el parto.

—Ni siquiera intenté enterar a Papalotzin, no tiene buenos
recuerdos de su estancia en la casa de Ixtlixochitl.

—Tu mama insistid. “Debia haberla convencido, es sabido
que Azcatl, es la mejor partera del Acolhuacan. ;Qué mas
quieren?”.

—Tu papa siempre ha creido que algo malo te ocurri6 en la
casa del tecuhtli, me apoyd para convencerla hablandole en
tono que no admitia réplica. “Itzcoatl, debe tener sus motivos
para rechazar el ofrecimiento de Ixtlix6chitl y no somos quién
para juzgarlo; asistela como te lo pide y acompana a la nina el
tiempo que sea necesario”.

—Se dirigi6 a mi para no dar oportunidad de réplica:
“Itzcoatl, usted tal vez no lo sabe y soy el menos indicado para
enterarlo, la fama de Itztpapantl no le va a la zaga a la que
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tiene la sefiora ama de Ixtlixdchitl, por lo menos en Tlaixpan y
Tlaminca en donde es muy solicitada por sus aciertos como
comadrona y médica”.

—Mas por respetar la jerarquia que por estar de acuerdo,
Itztpapantl aceptdé mis urgencias de silencio y las
recomendaciones de ti papa. Acostumbrada a moverse en
momentos de apremio, se puso a preparar diligente: ropas,
medicamentos, ungiientos, tomas, yerbas y sus instrumentos.
Mientras tu papa y yo matamos la espera conversando sobre
los ultimos acontecimientos que involucraban los aviesos
intereses aztecas por Texcoco. Mi suegro, movia
afirmativamente la cabeza, aproximaba el rostro y me
murmuraba uno u otro consejo, la reserva debe ser costumbre
de campesinos, lo escuchaba sin ponerle atencion que sé
concentrada en los precisos movimientos de ti mama,
acomodando sus utensilios en una precioso arconcillo de
madera que até con un lienzo de tela fina, como alguien que
conoce bien su oficio revisando diligentemente sus
instrumentos de trabajo. El tiempo se me hizo eterno, tratando
de apresurar a ti mama le tomé el atado de las manos; me
observo con una mirada que sin palabras me decia “jcuidadito!
Adentro lleva mis cosas”. Ya saliendo, en el dintel de la puerta,
tu mama se detuvo volviéndose su esposo orandole una letania
de actividades que debia ejecutar en su ausencia.

—Tha papa previendo una insulsa perorata, anuncio:
“pensandolo bien, los encamino hasta la salida del pueblo”.
Quiza pudo entender mis razones para pedirles sigilo o
simplemente considerd util su guia para acortar el tiempo de
viaje por la cafiada. Caminando presurosos guiados por el
andar montero y seguro de tu papd, entre caminillos y veredas
con tal maestria que ningtn ladrido avisé de nuestro paso.

—Papalotzin, lo que se hereda no se hurta, de ti padre es
de que te viene ¢l moverte en el bosque como puma —Ie
enfatiz6 Itzcoatl con este refran la cualidad que tanto admiraba
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€n Su esposa.

—~Cuando Pochotl considerd que podiamos seguir solos y
para no dejar la casa haciéndola sospechosa se detuvo
despidiéndose apresurado, dimos unos pasos, t0 mama se
detuvo, dandose la vuelta le dijo en voz alta: “de Tlaminca a
Tequexquinahuac sélo hay que cruzar la cafiada” como
sugerencia para que la visitara apenas pudiera o se sintiera
solo. Una preocupacion de esposa diligente que considera al
marido incapaz de calentarse un par de gordas sin su ayuda.

Para entonces, el papa de Papalotzin habia sido liberado de
las obligaciones religiosas y comunales en Texcoco, por las de
vigilar los trabajos en el Tetzcutzinco. La politica tiene brazos
poderosos; una boda del principal consejero del posible
proximo Supremo Hablante no podia pasar desapercibida. El
calpixque de Tlaixpan habia conseguido que le nombraran a
Pochotl como supervisor de las obras de jardineria y albaiiileria
del otero del cerro de Tetzcutzinco. En cuanto tuvo la
oportunidad, en una junta de notables donde Itzcoatl ocurria
como monitor de Ixtlixochitl, lo tomd del brazo retirandolo a
un espacio reservado e informarle en tono del politico que hace
un favor que cobrara mas delante, de sus diligencias con su
suegro. A Itzcoatl le incomodaba ser utilizado y regularmente
respondia acremente, esta vez escuchd los pormenores
aceptando ‘ayudar’ al calpixque cuando llegara el momento,
mas que todo porque lo consideraba una ‘buena persona’.

Pochotl no entendia la razon de este cambio, pues,
compafieros mas viejos, mas preparados y menos fuertes, atin
estaban cumpliendo con las obligaciones religiosas, sociales y
agricolas que se les imponia. Hombre disciplinado y metddico,
de pronto se encontr6 con tiempo sobrante que trataba de
emplear haciendo chapuzas arreglando  desperfectos
inexistentes en la casa, trabajos de hortelano en la huerta
familias donde se dio cuenta que no es lo mismo sembrar una
parcela de maiz o frijol que un jardin de cempasuchil. Los
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inevitables choques con Itztpapantl le obligaban a salir de la
casa: visitaba a Papalotzin frecuentemente; salia en paseos de
caza en los que su conciencia le impedia matar por placer,
dedicandose a la observacion, localizaba a la presa, hacia
imaginarias trampas, en fin, emprendia imaginarias cacerias
que no le llenaban el espiritu. Encontr6 algo de sosiego cuando
un vecino, anciano de edad indefinible que podria haber sido
su padre, lo invit6 al Tlamatiliztli-Cali de Tlaixpan, donde se
reunian los mayores a contar historias a nifios y a quienes
quisieran escuchar. Pochotl sabia muchas y queria aprender
mas.

Este matrimonio discutidor, pero bien avenido, de partes
comprensivas, estaba consiguiendo equilibrar sus actividades y
vivir por decirlo de alguna forma: discutiendo en armonia.

—Itztpapantl muy pronto se dio cuenta de las dificultades
de cruzar la cafiada que separa Tlaminca de Tequexquinahuac
sin la ayuda de Pochotl —prosigui6 Itzcoatl con el relato— no
era tan sencillo como lo habia anunciado. Ayud¢ la luna llena
de una noche ligeramente fria, despejada y brillante de
principios de primavera, permitiéndonos un caminar firme y
sin tropezones.

En la casita, Papalotzin, sintiendo que el parto se
aproximaba se prepar6 hirviendo agua que mantuvo tibia
acercandola al hogar, haciendo varios viajes a la atarjea lleno
otra con agua fria, prepar6 mantas y una pita de ixtle
lindamente trenzada para anudar el ombligo del nifio, tal como
lo habia visto hacer a su madre en los partos en que sirvi6 de
ayudanta.

—Cuando llegamos a la casita te encontramos recostada en
la estera, esperando tranquilamente a que la naturaleza siguiera
su curso. De inmediato Itztpapantl auscultd ta vientre
anunciando. “El nifio esta por nacer las contracciones son
vigorosas y frecuentes, es sefal del alumbramiento”.
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—Sin nada que aportar y para no estorbar les dije. —
“Estar¢ afuera por si me necesitan” dejando a la comadrona y
paciente esperando el alumbramiento de Coyote. Me mantenia
a la expectativa: no muy alejado que no pudiera oir una
llamada a viva voz ni muy cerca para ser indiscreto.

En la habitacion todo era eficiencia, no habia mama ni hija,
eran: parturienta y comadrona, concentradas en el suceso de
hacer arribar a un Tequezquinahualteco sano y salvo del
camino emprendido hacia nueve meses.

—Me mantenia en tensa espera escuchando el rumor de
concertadas instrucciones dentro de la casa; y los sonidos de
una brillante noche de luna llena: ladridos de entendimiento
entre perros mucho mas activos en estas noches claras; aullidos
de coyotes que el silencio acercaba; el rumor apenas
perceptible de alas seguido del chillido de un ratén apresado
por el tecolote o la lechuza; los rapidos pasitos de las ratas por
sobre las canuelas del maiz, todos cobijados por una boveda
estrellada con una viajante candela de luz de plata al centro.

—iltzcoatl, ya hablas como cazador! —reconocia
Papalotzin una cualidad que estaba desarrollando su esposo,
quien, para no perder el hilo, le agradeci6é con una sonrisa, sin
detenerse.

—Llam6 mi atencion el ruido de pisadas de animal muy
proximas, caminé hacia ellas, sin alejarme mucho, pude ver
cerca de la retama, un par de figuras perrunas precedidas por
unas ascuas entre rojas y verdes reflejando la luz de la ldmpara
de aceite que llevaba en la mano. Una pareja de coyotes que
seguramente levantaron nuestro rastro esperando conseguir el
alimento que llamamos basura que acompafia a las personas
por donde transiten, llegandose hasta la casa. Me agaché a
buscar una piedra que les lance para ahuyentarlos. Se oyé un
golpe apagado seguido de un quejido y el ruido de pisadas de
animales que huyen.
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—Al regreso, escuche la voz de mi suegra un poco mas alta
que un rumor, que el silencio de la noche aclaraba, apenas para
no romper el momento de recogimiento y regocijo que ocurre
cuando un nuevo humano alumbra a la vida comun: “jEntre a
conocer a su hijo sefior Itzcoatl!”

—FEres una mujer sana, asi que pas6 nada extraordinario
durante el alumbramiento. Coyote arribé de la misma manera
en que llegamos la mayoria de los humanos a esta tierra, con
un compungido llanto de protesta por dejar la proteccion del
vientre materno; que se encrespa al enfrentar la inmersion en el
agua helada, practica de comadronas que no entiendo, ya
bastantes sufrimientos han pasado estos angelitos para ser
recibidos a nalgadas o sumergidos en agua helada, después me
enteré que Itztpapantl los trata con amor y ninguno de nuestros
hijos sufri6 esos tormentos.

—Pausada y sistematica como quien sabe lo que hace, la
abuela aseaba al niflo con las esponjas que habias elaborado
pacientemente con pieles de conejo, sumergidas en agua tibia y
arrumacos de ternura. Limpiecito, arropado, agradeciendo las
muestras de amor, durmid confiado a los brazos de la abuela
quien te lo acerco diciendo. “Papalotzin jVe a tu hijo!” para
anunciar que Coyote era un regalo del cielo. Asi, arropado
como un purito y dormidito lo acomodd en tu costado
izquierdo. Lo arrebujaste con tierno abrazo.

—Como la mayoria de los hombres que nos enfrentamos
por primera vez a esta maravilla, atolondrado, no sabiendo que
hacer, me acerque e incline en un movimiento tan torpe que
casi cai de bruces sobre la mama y nifio. Como pude me
recompuse, besandote timorato en la mejilla, para salir del paso
en mi turbacion, te formulé la pregunta obvia que hacemos los
nuevos papds cuando no sabemos que decir: “;Coémo te
sientes?”. Me respondiste afirmativamente con un pausado
movimiento de cabeza, ti primera sonrisa placentera de mama
y: “jve al nifio!” apenas destapandole la carita levantandolo
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ligeramente con ta brazo.

")

—Te respondi embobado. “Papalotzin, jes nuestro hijo
Siempre me he sentido papa de Coyote, lo besé en la frente con
cuidado para no despertarlo, apenas por debajo del borde de la
manta que s6lo dejaba verle la carita. Por mi nariz penetrd
profundamente el dulce aroma del recién nacido. Me pasé a tu
costado derecho, me recosté cobijando tii mano libre con las
mias y me deje ganar por el suefio hijo del cansancio producido
por la tension de la trajinada noche.

—iY te dormiste! —sentencid carifiosa Papalotzin para
continuar.

—Supuse que la tension de papa primerizo te habia
agotado, no tomé en cuenta que debiste pasarla negra y que a la
experimentada abuela la habia cansado la apresurada caminata
y la tension de atender a su propia hija. Fue una reaccion de
mujer que acaba de dar a luz y se cree el centro del universo.

—Esa noche, acontecimientos muy extrafios se
encadenaron como por ejemplo: que mama que tiene un suefio
ligerisimo, sobre todo cuando estd al cuidado de una enferma
no despertara; que el nombre del nifio se lo dio su padre como
si supiera que al nacer lo visitaria su animal protector. Juzga lo
que té cuento:

—Viendo que todo estaba bien y en su sitio, mama apago
las lamparitas de aceite para favorecer el recogimiento. Se
recostd en sus ropas sobre la pared tratando de velarnos a mi y
al nifio. A la tenue luz de los rescoldos del fogon, alcance a ver
que cabeceaba unas dos o tres veces antes de que le ganara el
sueno. El silencio de la habitacion apenas era disturbado por el
crepitar de las ascuas y la acompasada respiracion de ustedes
dos.

—No me sentia, ni adolorida, ni cansada, la mente relajada,
y mi cuerpo laxo pero la cabeza bien despejada. No pensaba en
nada, ni nada me inquietaba. Escuché aranazos en la puerta.
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—Levante un poco la cabeza al ver que el resplandor de la
luna aclaré la habitacion al abrirse la puerta. A trasluz se
delineaba una figura perruna que penetraba, pausada, sigilosa,
olisqueando el aire; se acercd lentamente por el lado en que
estaba el nifio.

—Ni entonces, ni ahora, senti temor al inmenso coyote. Te
apreté la mano instintivamente, farfullaste algo ininteligible sin
despertar.

—Itzcoatl, por mas vueltas que le he dado al episodio, no
he podido explicarme por qué no los despert¢ o no se
despertaron.

—Seria la actitud del animal, el estado indolente en que me
encontraba o algo que en mi interior me decia que no debia
temer, dejé que el evento discurriera.

—Nunca me lo habias contado —coment6 Itzcoatl.

—iNo me hubieran creido! —se referia también a su
mama. Como toda mujer, era pertinazmente reservada en
ciertas intimidades—. Después consideré que nadie tendria que
saberlo y decidi guardarlo en mi corazon.

—¢Por qué me lo cuentas ahora? —pregunt6 Itzcoatl.

—Estamos abriendo nuestros corazones. Ya somos uno
(no te has dado cuenta?

—Acabo de decirte que los coyotes se habian acercado
mucho a la casa —Ila mente deductiva de Itzcoatl trataba de
explicar el fendomeno— posiblemente se sintieron atraidos por
el olor a sangre y las aguas del parto, o simplemente sintio
curiosidad y se acercd. Tu entiendes muy bien el instinto de los
animales, el coyote no oli6 miedo en ti, y no percibiste
agresion en ¢l. Seguramente, comprendiste que la intencion del
animal no era danarlos o dafiar al nifio, sino mas bien
curiosidad.
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—ijCémo vas ha hacerme creer en eso Itzcoatll —
respondia Papalotzin a la sesuda conclusion de su esposo.
Afirmando—: precisamente porque entiendo las reacciones de
los animales del bosque, te digo que algo mas profundo
acompaia la vida de nuestro Coyotito. Ocurri6 algo mas alla
de nuestra comprension. Asi lo creo —sin dar tiempo a la
réplica Papalotzin prosiguio.

—El animal se nos quedd viendo con sus amarillos ojos
perrunos. Avanzé mirando alternadamente a mis ojos y al bulto
que formaba el nifo, quién parecia ser el real objeto de su
curiosidad. No hice nada por alejarlo, se fue acercando paso a
paso, tanto que senti en mi brazo el frio huimedo de su nariz
olisqueando al nifio, hasta mi cara llegd el acre olor de su
aliento que salia por la boca que abria y cerraba en una especie
de apresurados rezos. Husme6 a Coyotito, desde la cara hasta
los pies, volvi6 a mirarme fijamente unos instantes, como
felicitindome por el alumbramiento del nifio ¢ tal vez
advirtiéndome sobre la venturosa vida que le espera.

—Agach¢ la cabeza dos o res veces sin dejar de verme a
los 0jos, como para agradecerme que le permiti saludar al nifio,
salio con el hocico pegado al piso, sin apresurarse, tal como
habia entrado.

—A los pocos momentos, se oyeron poderosos aullidos
que sobrecogieron mi corazén, me puse a recapacitar sobre el
acontecimiento. Te aseguro: jen ningun momento senti que
corriamos peligro!

—Los aullidos los despertaron y en voz baja dijiste. “;Otra
vez esos coyotes?” Soltaste con cuidado mi mano y saliste a
espantarlos. Al ti regreso, te diste cuenta que no estaba
dormida y me reconfortaste: “No es nada, duerme y descansa
que mucha falta te hace”

—Muy dentro del corazon entendi la sefial como el aviso
de que Coyote llevara ha cabo cosas trascendentes, un presagio
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del que yo creo era el Supremo Hablante de los coyotes.

—No interpreto los acontecimientos de esa noche, no me
hace falta, estoy convencida que es una buena sefial. Me
prometi guardar este secreto hasta que nuestro hijo se hiciera
hombre, ahora, Itzcoatl, lo comparto contigo y te pido que nos
prometamos no revelarlo a nadie y trasmitirlo a nuestros hijos
cuando el destino asi nos lo indique.

Itzcoatl estaba turbado, muchas cosas ocurrian alrededor de
Coyote. Como si no bastara el secreto que prometié guardar a
Ixtlixochitl, ahora tenia que cargar con el que acababa de
revelarle su esposa.

Papalotzin desveld ambos a sus hijos cuando llegd el
momento.
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El Encuentro.

Papalotzin habia terminado de hacer tortillas, se levant6
para tomar de la alacena una cazuela con frijol molido
preparado especialmente para los tlacoyos. Se acomodé atras
del metate, tomaba una porcién de la masa dandole forma de
cocolito, lo presionaba al centro para hacer una oquedad donde
depositaba con una espatulilla de madera una generosa porcion
de frijol que cubria habilmente con la masa. Itzcoatl esperaba
que saliera el primero para quitarse el agua de la boca, era su
manera de agradecerle a Papalotzin que cocinara sabroso y
artistico. Se reacomodd para continuar de asistente de la
cocinera y catador de tlacoyos; ayudaba dando vuelta a uno u
otro segun lo fueran requiriendo, si alguno se pasaba,
Papalotzin se lo hacia saber con un “dale vuelta a ese, saca a
aquel” mientras fluia el manantial de los recuerdos de Itzcoatl.

Afortunadamente al otro dia del alumbramiento de Coyote,
Itzcoatl no tenia que llegar al palacio de Ixtlixdchitl, pasaria el
dia en el tlamantlilitzi-cali de Texcoco, oyendo
pormenorizadas historias de los mayores para después
relatarlas a los jovenes. Los abuelos se quejaban con tristeza,
diciendo: “las nuevas costumbres estaban alejando a los
jovenes de la casa de la cultura” considerando jovenes a
individuos de la edad de Itzcoatl para abajo. Reinicia la
conversacion.

—Los lloros de Coyote hambriento me sacaron temprano
de la cama. Me baiie, como todos los dias en la acequia, me
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cefii un maxtle limpio, la tilma y me calcé los caites de ixtle,
mas comodos para caminatas largas. T mama prepard de
desayuno atole endulzado con jarabe de calabaza y de
almuerzo me puso en el itacate unas gordas con alverjones, un
jarrito con caldo de ayocotes y suficientes tortillas. Todo
previsoramente preparado por ti el dia anterior, a la mejor ya
hasta tenias dolores de parto ;cémo pensaste hasta en esto?

—Todo bajo control mi presencia estorbaba y me despedi.
Me dirigia hacia Texcoco pero mi mente estaba en otro lado,
cuado me percaté, habia enrumbado hacia Tlaminca,
seguramente pensaba en Pochotl, decidi enterarlo de coémo
habia terminado la noche y el feliz alumbramiento de Coyotito.

—Todo habia salido a pedir de boca, ya no me oculté de la
gente de Ixtlixéchitl o de Matlalcihuatl. Llegué sin
contratiempo, ti papa entusiasmado me invitd6 a tomarnos un
chocolate caliente endulzado con miel que se habia preparado,
en voz baja, confabulando dijo: “démonos un gustillo ahora
que no esta Itztpapantl”. Almorzamos las viandas del itacate
rociado con la agradable conversacion que tiene Podchotl.
Presumia de su primer dia encargado de la casa; le respondia
contando los pormenores de la noche anterior, desde el
momento en que nos dejo en las afueras del pueblo. Se nos
pasaron las horas, ya adelantada la tarde me levante y despedi
aduciendo que se hacia tarde para llegar a casa. Iba alejado
cuando me grit6: “felicitaciones a usted y a Papalotzin por el
afortunado arribo, ya iré a conocer al nietecito... jHay le
encargo un beso para Itztpapantl!”

—A paso ligero, logre llegar antes del ocaso, entré, saludé
y me dirigi a donde cargabas al nifio, te di un beso en la
mejilla. Bromeando le conté a tu mama del ‘lamentable’ estado
de su esposo y de su casa.

—Th mama, no entendi6 el tono de broma, se acongojo
reclamando apurada: “mafiana mismo me regreso”.
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—Pacientemente le aclaraste: “jmama! ;No se da usted
cuenta que es una broma de Itzcoatl? Quiere decir que tata esta
bien y la casa aseada”.

—Itztpapantl me echd primero una mirada sentenciosa
seguida de una sonrisa de agradecimiento por informar a su
marido del estado de Papalotzin y de Coyote. Le dije: “Pdchotl
le manda muchos besos”. Yo tenia la firme intencion de
darselos pero al final me arrepenti. Me ofreci6 un bocadillo
que rechacé, aceptando so6lo agua endulzada y me retiré a
acostarme. Estaba tan guacaleado, que esa noche, ni los
alaridos del hambriento Coyotito perturbaron mi suefo.

Itzcoatl hizo una pausa grande y Papalotzin decidid
continuar el relato de su primer dia de mama.

—Mama y yo la pasamos muy tranquilas, conversadbamos
cosas de mujeres, de nuestros vecinos, familiares y
acontecimientos del pueblo. Nos fuimos poniendo al dia sobre
el vecindario de Tlaminca. A veces, mama me saca de quicio,
queria saber todo lo que me habia pasado mientras estuve en el
palacio del tecuhtli Ixtlixochitl, aunque en realidad le
interesaba el boato de esa casa. Le cuenteaba sin dar
pormenores, conversacion que no le satisfacia del todo e
insistia mas de lo prudente. Con mucha imaginacion,
exagerando todo, consegui hilarle un chisme convincente,
especialmente por lo recargado de riqueza y ostentacion con
que lo adorné. Estoy segura que le pasé por la mente que
estaria mejor como concubina del tecuhtli que arrinconada en
este pueblo “tan alejado del mundo” como ella dice; pero se
consolaba reiterandome: “Itzcoatl es un excelente partido”. Me
dio muchos consejos de matrona sobre como atender a nifios
recién nacidos. Hablabamos mas sabroso cuando amamantaba
a Coyote, entre tetada y tetada me iba poniendo al dia sobre los
aconteceres de muestro pueblo.

—*“¢No supiste que se robaron a tu prima Tzentl y mataron
a su marido?” Fue ¢l tema que mas me impresiono.
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—Algo me dijo Itzcoatl, pero no lo relacion6 con la prima
ademas es poco fijado en pormenores le respondi.

—Itztpapantl continué con la conversacion. “Hace como
tres lunas Tzentl y su esposo fueron al mercado del puerto en
Texcoco, iban a comprar unos pescaditos para hacer una sopa
de charales y hueva celebrando la magnifica cosecha de chile
ancho que lograron. Se entretuvieron en cosas sin importancia
esperando la puesta del sol desde el muelle, matando el rato
para llegar donde unos parientes que los esperaban a dormir.

—Estaban Sentados en una banca de piedra cuando unos
tecpanecas que parecian ebrios, jalonearon a Tzentl. Huitzil la
defendio, pero los tecpanecas lo golpearon y patearon hasta
dejarlo sin sentido, a los pocos dias muri6. A Tzentl la
subieron a un cayuco y se la llevaron. Los hermanos de Tzentl
y de Huitzil quieren vengarse”. Con sobrada razon, le contesté
a mama, pidiendo me aclarara. “Pero mama como es que se
embriagaron, si por esas fechas no hay fiestas”. Mama despejo
la duda: “tienes razon, pero cada dia los tecpanecas se hacen
mas descarados y abusivos, amparados a que pueden escapar
escondiéndose entre los islotes del lago. Se burlan de nuestras
autoridades. Si los apresan y lleva ha juicio los jueces no los
condenan, nada mdas cae la noche los dejan libres. Las leyes
para elaborar, comercializar y consumir pulque son estrictas y
los castigos muy severos para los infractores. Todo estd
estrictamente controlado ;como es posible que lo hayan
conseguido?”

—Me respondid: “las leyes son para personas como tu
padre que las acatan o las imponen a los maceguales.

—“Se dice que en el puerto, en una casa de mujeres
publicas, el duefo trasiega con pulque que le traen desde
Tepetlaoxtoc, donde lo producen en un tinacal responsable de
mantener La Madre, o sea, la semilla que se entrega a otos
tinacales cuando debe producirse y ofrecerlo en las fiestas.
También se dice que este hombre surte de bebida a un
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caballero tigre muy allegado a los aztecas. Asi se burlan las
leyes por estos tecuhtli. Por miedo o porque nuestros jueces
estan sembrando dadivas para cuando, segun se dice muy
pronto, los tecpanecas se apodere del pais. Los texcocanos
somos un pueblo de agricultores amantes de la paz y la vida en
armonia. Los maceguales texcocanos no hemos sido belicosos,
por eso, estamos en desventaja contra €sos guerreros
tecpanecas y aztecas del otro lado del lago™.

—Itzcoatl, recuerdas que te pregunté que si sabias de
donde estaba llegado el pulque si estd prohibido consumirlo, y
mucho mas comerciarlo. Me respondiste poco méas o menos lo
que habia dicho mamad, que estos cambios se debian a que los
tecpanecas querian apoderarse de Texcoco. Te dije con mucha
tristeza, como un presentimiento: jA nuestros hijos les tocara
vivir una €poca violenta!

—Yo bien poco tenia que contarle: ;qué si las vecinas eran
muy buenas? ;Qué si apenas la semana pasada habia ido a
conocer a la hija de la sefiora de dos casas arriba? ;Que si mi
marido era muy maneado para las cosas de la agricultura, la
caceria y las talachas? ;Qué si a Itzcoatl lo asustan los
conejos? —Esto ultimo se le habia ocurrido al notar a un
Itzcoatl somnoliento. Al escuchar de su infortunada aventura
con el tochtli se despabilé haciendo a su esposa una mueca
indicandole que estaba atento—. Esas eran mis conversaciones
con mama para pasar el rato, ademas de lo que ocurria con el
nifio —prosiguid Papalotzin.

—Pocos dias después apareci6 papd, llamando cortésmente
a la puerta; me extrafio que no se anunciara: “ha los de la casa,
aqui llegd papd Pdchotl” como acostumbra cuando viene a
visitarme, seguramente pensO ser inoportuno y llamo a la
puerta.

—Mama le abrio; papa le saludo: “jte veo muy bien
Itztpapantl! Como si hubieran pasado afios sin verse.
“Papalotzin, ;mira quién estd aqui?... Pochotl tu papad”
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anunciaba mama a voces.

—Pap4, al verme dejé de cualquier manera un bulto que
traia en la mano, corri6 a abrazarme y besarme con mucha
ternura, se le aguaron un poco los ojos, la vez anterior quedo
triste y preocupado. Después, con apremio, para disimular su
estado de &nimo, me dijo: “;se puede ver al nifio?”. Cambi6 de
inmediato la peticion por la inquisidora orden: —*“jenséiame a
mi nieto! qué caramba”.

—Esponjada como palomo torcaz y con una amplia
sonrisa, le puse a Coyote en los brazos. Lo tomo con la torpeza
del excesivo cuidado, haciéndole gestos y arrumacos que se
veian grotescos en su arrugada cara.

—Mamad, que no puede ver a papa acomodado le dijo.
“iCon las muecas de esa cara llena de surcos vas a asustar al
nifio!”.

—Papé amorrado le replicd. “jEs mi nieto y sabe que las
muecas son de carifio! y todas las arrugas me las he ganado
trabajando de sol a sol, y nadie, ni t4, me a regalado alguna”.

—Mama sin darle tiempo a reaccionar le quitd al nifio
diciéndole. “jDaca, hombre inutil!”. Estaba celosa de
compartirlo. Me lo pas6 advirtiendo: “Papalotzin jya le toca
comer!” Por supuesto, esto no era cierto. En mis adentros
pensé. ‘Ahora que estan juntos vuelven a lo mismo’.

Itzcoatl aportd al comentario. —jHa, esos tus papas! Si
estan juntos se la pasan peleando, si separados, s6lo pensar ¢l
uno en ¢l otro. Tienen una forma muy particular de entenderse.

—Para evitar la discusion, papd, se dirigid6 hacia donde
habia dejado el atado sobre el suelo, rebuscando, del fondo
sacO una maraquita, de esas que se hacen en la costa, que
reconoci inmediatamente.

—Mama4, muy estricta con los gastos, le socorrié con una
penetrante y severa mirada y el consabido regaiio: “jViejo
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chocho! Debes haber cambiado un buen ayate de maiz para
conseguir el juguetito”.

—Papa, con una mirada picara y aire estudiadamente
severo, le contestd. “;No fue un ayate de maiz! Fue
exactamente un octavo de ayate de haba, lo que dimos por la
sonajita” Agitandola frente a la cara de mamad, acompafiando
con el cascabeleo la reposta: “no te acuerdas que a Papalotzin
se le iban los ojitos sobre el juguetito, aquel dia de difuntos que
pasedbamos en el mercado. ;Si Sefiora! En el tianguis después
de la ceremonia del templo mayor, la nifia tenia como afio y
medio, pasabamos por un puesto de chucherias de la costa, a la
nifia le llam¢ la atencion los tenderetes de colores y...”

—Poco a poco, la caricia del recuerdo le fue suavizando el
semblante y en un arranque de ternura, que tampoco es raro en
mis papas, con ambas manos tomo las arrugadas mejillas de
Pochotl y le planto un apretado y sonoro beso en los labios. Le
reclamo tiernamente: “viejo taimado, no quemaste el juguete
de la nifia en su Octavo Sol”.

—Papa le contestd. “jLeyes absurdas de chichimecas y
aztecas! No estoy de acuerdo que a un nifio se le prive de sus
juguetes porque a unos recién llegados se les ocurre que deben
preparar a los nifios para la guerra desde los ocho afios y los
juguetes los distraen. Que se las apliquen solamente a sus hijos
qué nosotros nos encargaremos de los nuestros.

—Sentada cerca del fogén y con el nifio pegado al pecho
trasegando leche a grandes chupetes, acudian a mi mente
imagenes veladas por el tiempo, como nifia jugando con la
sonajita arrellanada en las piernas de papa. Presenciaba
extasiada la escena evocadora. En voz baja le decia al nifo:
“hijo, esos grufiones son tus abuelitos, se aman como
adolescentes y discuten como verduleras”.

—(Quién lo diria Papalotzin? Tan estricto ti papa en cosas
de leyes y religion, jamds hubiera pensado que seria capaz de
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quebrantar tan importante mandamiento, aunque tiene razon, es
absurdo —Itzcoatl agregard a la conversacion de su esposa un
suceso con sus suegros precisamente ese dia que se reunio la
familia completa.

—Tus papas son unas personas muy discretas cuando las
circunstancias obligan. Recuerdas que ti mamé puso un jarro
en las manos de tu papa y lo empujoé con poca delicadeza hacia
el exterior de la casa diciéndole “aytidame a traer agua”. Y que
ambos exclamamos: “jya van a refiir a Pochotl!”.

—iNo fue asi! ti mama tomod de la mano a Péchotl y se
fueron a acomodar en el poyo. Supuse que para conversar
sobre los dias que estuvieron separados y el nacimiento de
Coyote. Algo fui a buscar por aquél lado de la casa, entonces,
las ventanas estaban muy deterioradas, sin querer escuche que
en voz baja tu mama le decia: “Pochotl, tenemos que ser muy
discretos con lo que te voy a contar, Papalotzin no debe
enterarse y menos Itzcoatl. He tenido tiempo para revisar la
casa y parecen mas pobres que nosotros, lo que tienen
almacenado no les alcanzara hasta la siguiente cosecha” —
Itztpapantl pensaba desde su légica campesina.

—Th papa le respondia. “No es posible, si todos en
Texcoco saben que a Itzcoatl es una persona pudiente.

—Tratando ser convincente ti mama insistia. “Por muy
pudiente que digan, ni su casa ni su familia lo representan,
parecen mas maceguales que nosotros”.

—T0a papa se puso a pensar en el momento que
consideraba, se habia iniciado el problema, bajando mas la voz
decia. “Desde que dejamos a la nifia en esa mal hadada casa, le
he dado vuelta y vuelta a los acontecimientos. Se me figura que
algo trascendente ha ocurrido entre Ixtlixéchitl y nuestro
yerno, supongo que estos tortolos se enamoraron e Itzcoatl se
la robd. Todo el mundo sabe que Ixtlixdchitl es un hombre
colérico, seguro no andan bien, acuérdate lo misterioso que
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lleg6 la noche que nacié Coyotito”.

—“Péchotl, tu si que ves con claridad a través de las
personas” apoyaba tu mama. “Cémo si lo hubieras adivinado,
en esta casa no se habla de Ixtlixochitl como era de esperarse.
Como dices, algo gordo pasé entre ellos, lo que esta a la vista
no se juzga; a lo hecho adelantar el pecho, apoyando a nuestros
hijos, pero ;qué podemos hacer?

—*“Yo diria que ayudarles mujer” la secundaba tu papa.

—*“iClaro Pochotl! ya lo dije, pero debe ser de una manera
muy discreta para no ofender a nuestro yerno y comprometer a
Papalotzin”.

—Se estaban poniendo de acuerdo, la sugerencia del
abuelo fue: “mujer, ahora que tengo menos obligaciones,
puedo moverme mas libremente, a nadie le parecerd extrafio
que venga a visitar a nuestra hija. Asi, en cada viaje puedo
complementarles la despensa con lo esencial, si Papalotzin
entiende que no es nuestra intencion ofenderlos, vera la manera
de disfrazarle a Itzcoatl el origen del bastimento™.

—Papalotzin, ademas del profundo sentimiento moral de la
conversacion, de la cual les estoy profundamente agradecido,
tus papas me mostraron que lo esencial de la comunicacion
entre parejas es saber ponerse de acuerdo en lo que es
realmente importante. Sin mdas tus papas se levantaron, tu
mama entrd a la casa y ta papé fue a llenar de agua el cacharro
que habian usado de pretexto, entrando después con el encargo.

—Los abuelos regresaron a su forma usual de
conversacion, como si lo que escuché jamds se hubiera dicho:
—*“viejo, alcanzame ese comal y traeme lefia para preparar el
almuerzo”

—*“Por cierto traje unas verdolagas tiernas y un poco de
carne de pato que merque anteayer en el mercado”, sacando del
zurron un atado de hierbas y un envoltorio de panojas de maiz
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que ofrecid a la abuela.

—*“;Como que te fuiste solo a Texcoco?”’ Le reclamod
incrédula th mama.

—“iPues si! ;Qué tiene de malo hacer compras sin que me
acompaiies? el abuelo no esperd respuesta y salié a buscar la
lefia que le habian encargado.

Al ver lefa en cantidad suficiente, el abuelo penso6. “Mi
yerno no es tan inutil para las cosas del campo como lo pinta
Papalotzin” pero la mayoria la habia recolectado la hija.

—Po6chotl regresé con un buen atado —Itzcoatl continud
con la conversacion— entr¢ a la casa preguntando “;a donde lo
dejo?”. La abuela le indic6, con una sefial de la cabeza sin
detener la molienda. Papalotzin, al lado del fogon hacias
tortillas con la masa azulosa que ponia ti mama en la cazuela,
cocinabas, acomodabas y oreabas la pila del chiquigiite
tapandola para que no se enfriaran. A ratos, dejabas de tortear
para cocinar el guiso de pato, chile pasilla, xoconostles y las
verdolagas, sazonados con un poco de sal del mar que trajo tu
papa, en lugar del salitre del lago que usdbamos regularmente.
Tomaste un jarrito con frijoles que también colocaste cerca del
fogén, al un lado del comal para que se fueran calentando.

—NMientras ustedes preparaban la comida el abuelito
acuclillado contemplaba extasiado al nieto. Lo veia y veia, en
su faz se habia congelado una sonrisa de la que queria
escaparse la baba, cuando estaba a punto de escurrirse la
aspiraba ruidosamente.

—Una vez que la comida tom6 su punto, dispusiste los
trastos y alimentos sobre la estera redonda que habiamos
mercado especialmente para esto. Colocaste cuatro jarros en
los que vertiste una colorada agua fresca de tuna tapona
endulzada con aguamiel, en el lugar que debia ocupar cada uno
de los que estdbamos en la casa; una cazuelita al centro
acompafiada de la pila de tortillas recién cocidas; evaluando la
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disposicion del conjunto nos llamaste diciendo “jya esta lista la
comida!” Para que cada comensal tomara su sitio. Ocupaste ti
antiguo lugar, haciéndonos saber que estabas lista para tomar el
sitio de ama de la casa, que desde el parto habias cedido, al
lado del fogdn, para atender solicitamente a los comensales; ya
con tortillas calientes; ya con un chile verde toreado al fuego; y
otras delicias de nuestra comida hogarena.

—Vaciaste en la cazuelilla del centro poco mas o menos la
mitad del guiso. Sumergiste una cucharilla de madera hasta
pescar un trozo de carne de pato y concienzudamente la
desmenuzaste regresandola a la cazuelilla revolviéndola.
Esperdbamos al abuelo que habia salido a lavarse las manos, a
su regreso nos dispusimos a iniciar el almuerzo. Ese dia decidi
que el privilegio de agradecer los alimentos y hacer la primera
degustacion es y sera de Papa Pochotl quién se lo ha ganado
con sus afios y sabiduria. No esperaba esta deferencia y se
apenod, mas tu mama lo anim6 con un codazo y diciéndole

—“Pochotl no desaires a Itzcoatl, él lo hace con mucho
carifio”. Fervorosamente dio gracias a los invitados presentes:
maiz, verdolagas y pato por haber muerto para dar vida. Tomo
una tortilla, corté entre un cuarto y un tercio, habilmente la
dobld, elaborando una cucharita que sumergié cuidadosamente
en el caldo del guiso, procurando no mojarse los dedos, pues
hacerlo es una injustificable falta de educacion, acompafiando
la cucharilla de tortilla rebosante de caldo, con la tortilla
restante en la otra mano colocada abajo para que las gotas no
mancharan la estera. Este primer bocado fue masticado lenta y
concienzudamente, para extraer los sabores mezclados,
dirigiéndose a la duena dijo: “jEstd delicioso! Papalotzin, se
reconocen los sabores del pato, el chile y la verdolaga” he
invito a todos, a degustar la comida.

—~Con el mismo ritual siguid la abuela, quien abund6 en
comentarios similares, como lo mandan las buenas costumbres,
finalmente Papalotzin, agradeciste las alabanzas muy
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complacida del éxito que habias tenido con el guiso de pato y
verdolaga.

—Antes de que se acabara el guiso, vaciaste la mitad del
jarrito de frijoles mezclandolos cuidadosamente. Asi, el circulo
de comensales en torno a una cazuelilla en la que con
cucharillas de tortilla se recoge caldo, salsa o guisado,
dispusimos del alimento, en alegre conversacion, satisficimos
cuerpo y alma.

—Estas nuestras comidas hogarefias, en las que es muy
dificil distinguir entre lo sustancial de la comida y la sapidez
de la conversacion y viceversa. Esta primera comida de nuestra
familia marcé pauta, comimos sabroso y platicamos sustancial,
pero también comimos sustancial y platicamos sabroso.
Comidas llenas de olores, sabores y platica plagada de
recuerdos e 1ilusiones. Para finalizar, nos ofreciste unos
tejocotes hervidos con calabaza y la tltima miel que quedaba
en la despensa, “al fin, la ocasion lo valia” dijiste. Estabamos
muy entretenidos en la sobremesa cuando un presente que aun
no tenia lugar en la mesa, protestdé su hambre con exigentes
llantos.

—"“Hay jhijito! Nos habiamos olvidado de ti” dijeron al
unisono ti y to mamdi. Como disparadas por un resorte, se
levantaron de la estera, tt mama tomé al nifio en brazos
caminando hacia donde se guardaba la ropita del infante. Con
una mirada de entendimiento, le hiciste ver que en adelante esa
labor te correspondia; te entregd a Coyote, los pafiales, una
esponja y polvo de haba. Te sentaste sobre las piernas, pusiste
al nifio en el petate sobre una salea de ciervo que conseguiste
prestada con algiin vecino, aseandolo. Con dulces palabras
entretenias el hambre del nifio mientas lo limpiabas con agua
tibia aromada con hierbabuena y suaves caricias. Tomaste al
niflo acercandolo a tu ceno izquierdo que manaba gotas de
perlas blancas que se escurrian de tu moreno y turgente pezon.
Con avidos movimientos de busqueda Coyotito lo pescd para
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abandonarlo cuando quedé laxo de haber cumplido a cabalidad
su encomienda. El nifio, exigia con rapidos movimientos de
cabeza el complemento del otro. Coyote dormité6 en esta
segunda tetada, pero como para hacer patente su importancia,
cuando estuvo satisfecho y le sacaron los vientos se despabilo.
Mucho rato disfrutd el abuelo del nieto, la abuela de la mama,
la mama de los abuelos y yo, como en segundo plan, de todos.

Papalotzin deseaba abundar en el hermoso tema de la
familia:

—Nos preparamos para dormir, el abuelo se dirigié hacia
la esquina donde habia dejado sus cosas para tomar su petate.
El tiene por costumbre, siempre que cabe la posibilidad de
pasar la noche fuera de casa, en escampado o bajo techo, llevar
su estera. Mi mama, le dijo en voz susurrante y melosa: “jdeja
eso viejo! Ven ha acostarte junto a mi, aqui cabemos”
sefalando con los 0jos, un espacio en su petate. Asi, cada oveja
durmié con su pareja y Coyote como centro de todos.

Papalotzin hizo una pausa esperando que su marido
continuara, al ver que Itzcoatl no conseguia tema decidi6
proseguir.

—A los dos o tres llegaste poco después del ocaso, hasta
llamaste a la puerta, algo parecia preocuparte. Asi lo hice saber
a mama en voz baja. “Algo se trae Itzcoatl, parece preocupado.
Usualmente es enérgico y ruidoso cuando llega del trabajo, se
anuncia a plena voz “ya llegue” o “Papalotzin, ya llegue,
(como te ha ido?” Me abraza, comentamos cosas sin
importancia y se va a jugar con el nifio”.

—Esa tarde, apenas saludaste con un cortes “muy buenas
tardes” y te fuiste a sentar cerca del fogdn. Definitivamente
estabas raro, pudiste pasar por alto mi abrazo, pero ;ver al
nifio? jEso no parecia posible! Ni preguntaste por ¢él,
definitivamente venias preocupado.

—Acongojada, adverti apresuradamente y en vos baja a
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mis papas. No le den importancia, algo lo distrae, démosle
tiempo a que lo mastique y se lo trague.

—Los abuelitos no te conocian, yo un poco mas. Pero
sobre todo, nos retraia ese miedo casi servil que tenemos al
acolhuacano. Por eso de no molestar al poderoso, los abuelitos
se apretujaron alrededor de la cazuela de comida, hechos un
ovillo, sin hablar tratando de hacer transparente su presencia.

—Itzcoatl... —Papalotzin hizo una pausa para ordenar sus
ideas, temia que al recordar, Itzcoatl tomara la conversacion
como un reproche por la falta de atencion a sus padres—
después de un rato bastante incomodo volviste de aquél
ensimismamiento, creo que ni notaste a mis papas cuando
entraste.

Estabas provocando un ambiente tenso, hasta
respirabamos bajito. Apuré la merienda, sentados en circulo
esperabamos que empezaras. Después de un prudencial rato,
llamé ta atencidon diciéndote “Itzcoatl, estamos esperando que
des t aprobacion por los alimentos que preparamos”, creo que
te diste cuenta de la falta de cortesia nos pediste disculpas,
entre dientes y maquinalmente hiciste las oraciones y probaste
el atole sumergiendo la punta de un tlacoyo; nada mas por
decencia, alabaste el sabor de la comida, estabas totalmente en
otro mundo. Hasta se te olvido6 tu promesa para con papa.

—NMis papas como invitados de piedra. Preocupada, traté
de romper el hielo platicando sobre algunos de los
acontecimientos del dia poniendo de personaje central era
Coyote para ver si reaccionabas.

—Como viniendo de muy lejos, hablando para ti mismo,
en voz alta nos dijiste. “Mafiana tengo que presentarme ante el
Ixtlix6chitl” sin darnos mas explicacion.

—EI anuncio actué como balsamo y como si nada hubiera
pasado, tomaste la voz cantante como de costumbre, animando
por fin la convivencia y la cena. Entusiasmado, mantuviste la
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alegria en la sobremesa que prolongaste hasta avanzada la
noche, ya todos nos queriamos ir a dormir y ti despabilado
como lechuza.

Itzcoatl intervino, pues es quién mds sabe del tema:

—Al dia siguiente me levanté antes que tu. Raro, pues el
madrugar no es mi fuerte, seguro la tension del préoximo
encuentro con Ixtlixdchitl me dispar6 temprano del lecho.

—Apenas me escuchaste te levantaste a preparar algo para
desayunar. Pens¢ “al mal paso darle prisa” te dije “jya me voy!
Me despedi, sali apresurado hasta sin itacate. Apenas cruzaba
la puerta llamaste mi atencion aconsejdandome con voz que
aparentaba ser tranquila: “Itzcoatl, jpor amor a Dios! Armate
de paciencia y ten mucho cuidado con lo que haces y dices, no
vayas a exasperar al tecuhtli”.

—Corriste con un jarrito ofreciéndomelo: “tomatelo a la
carrera, no te vallas con el estomago vacio”.

—No tenia deseos de comer, te tomé de la mano y
atrayéndote a mi pecho te abrace con carifio despidiéndome.
“No te preocupes, jvoy a tener mucho cuidado! En lo que diga
y haga, de ninguna manera los comprometeré o pondré en
peligro, “seguro que Ixtlixochitl quiere conocer de los
pormenores del nacimiento y como esté su hijo.”

—Supuse que te tranquilicé.

—Esa fue mi intencion —arguy6d Papalotzin— mostrarte
seguridad y confianza para que pusieras tus cinco sentidos en
las respuestas que darias al poderoso tecuhtli Ixtlixochitl. Pero
mi pensamiento mas benevolente era que no regresabas sano.

—También era ¢l mio Papalotzin. Apenas deje atras las
ultimas casas del pueblo, por el lado de la canada se dejaron
ver dos individuos que de inmediato identifique como guardias
de corps de Ixtlixdchitl. Decidi tomar el paso ligero y montero
que he aprendido de los maceguales vecinos nuestros, rapido y
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corto que no llega a trote, con el objeto de mantener la
distancia con mis seguidores. Tomé un camino transitado hacia
la casa del Ixtlixochitl en Texcoco. Toda precaucion se me
hacia poca, sin embargo, a media que caminaba me fui
tranquilizando pues los guardas no acortaban distancia y no
creo que fuera por mi habilidad para caminar ligero.

—Llegué temprano al palacio, entrando por la puerta
trasera, que utilizo cuando no quiero ser molestado, estd cerca
de mi aposento.

—El guardidn de la entrada, viejo conocido, me saludo
preguntando en tono militarzote: “;por qué tan temprano sefior
Itzcoatl?”.

—Le respondi “el tlatoani Ixtlixdchitl me mand6 llamar”.
El guarda bien enterado de la orden del dia, usaba el talante
despotico que tienen los individuos de baja categoria cuando
pueden hacerse los importantes.

—Prepotente ordend a su compafiero que habia mantenido
una presencia anoénima: “javise al comandante que el sefor
mmm... ;Cémo es que se llama? Me preguntdé el muy
descarado después que me salud6 por mi nombre. Antes de que
le respondiera terminé la frase; jAh si! El sefior Itzcoatl que
esta citado para presentarse al huei-tlatoani.

—iQué gente! regalan titulos para congraciarse con los
jefes.

—Antes de que el guardia se internara en el palacio para
transmitir la orden, se abrid la puerta y asomo Azcatl
ordenando en tono que no admitia réplica. “Pase sefior Itzcoatl,
el Sefior ya lo esta esperando, me encargd que lo acompafiara”.
jBien me conoce la amiga! ya me esperaba.

—La intervencion de Azcatl no agradd a los guardias,
quienes habian recibido o6rdenes expresas de llevarme
personalmente ante Cozamatl, un guarda asignado por el huie-
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tlatoani Techotlalatzin, dada la calidad e importancia de
Ixtlixéchitl.

—He logrado hacerme una imagen de persona justa,
amigable y dispuesta a ayudar, en fin, soy una persona
respetada. No obstante, estaba sufriendo todo lo que implica
una inminente pérdida de privilegios con el tecuhtli. La fiel
amiga Azcatl confirmé la lealtad de la inica persona en la que
podia confiar.

—Azcatl tomo un camino con muchos recovecos y a un
paso muy corto para aparentar prisa mientras hubo personas de
servicio y guardas. Al penetrar en una salita, se arrincono en el
sitio més seguro de la casa para advertirme con tono maternal
manteniendo una presion suave sobre brazo para sentir mis
reacciones. Apresuradamente, en tono claro me dijo: “Itzcoatl,
seguramente ya sabes la razon por la que te mandan llamar. El
Tecuhtli Ixtlixochitl montd en colera cuando se enterd del
alumbramiento de Coyote, ti hijo,” no dijo su hijo y ella lo
sabe. Azcatl no me reclamod haber sido la primera en soportar
los arranques de rabia del sefior. Continué informandome
“muy pocos sabemos el secreto que se oculta tras el nacimiento
de Coyote, jporque el nifio se llama Coyote! ;O no?”.

—iClaro! le respondi, un poco molesto por el revuelo que
causaba un nombre que seguramente no seria el definitivo.

—Azcatl continu6 apresurada: “td servidora ya recibi6 una
dosis de lo que te va a tocar. El Tecuhtli me ha hecho
responsable de no asistir a ti esposa en el parto, decidiste otra
cosa, pero las intenciones del tecuhtli no eran malas”.

—Traté¢ de justificarme, pero apremiante Azcatl se
adelant6: “ino, no me digas nada! Soélo escucha, no es el
momento para discutir”. Me dijo al ver que iba a iniciar una
réplica. “Con el nacimiento te has alejado de Ixtlixdchitl y esta
muy malhumorado porque han estado llegando emisarios del
Sefior de Azcapotzalco y cada vez que esto pasa, sufre accesos
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de rabia pues tiene que presentarse de urgencia al huei-tlatoani
donde a tenido que soportar largas horas de consejo sin su
monitor. Segiin me he enterado los tecpanecas pretenden exigir
tributos que el gobierno de Alcolhuacén no quiere aceptar y es
posible que se inicie la guerra. El piensa que no va a sobrevivir
para ser huei-tlatoani pero estd empefiado en que Coyote, su
hijo predestinado, le sucedera y vengara. No quiere que el
secreto se divulgue pero tampoco quiere perder el control y por
el momento, si lo conozco bien, supone que quieres apoderarte
del nifio”, enfatizando la Gltima frase de la conversacion.

—En tono suplicante continuod. “Debes convencerlo de ta
lealtad y que ejerces control sobre tu esposa, si no lo logras, es
posible que no salgas con bien y quién sabe que pase: tu esposa
y el nifio pueden ser secuestrados y protegidos por la guardia
del palacio. Comprenderas, que con quien corren mas peligro
es con los insensibles militares”.

—Sin esperar respuesta Azcatl solté mi brazo, dio media
vuelta y prosigui6 el camino hasta la presencia del sefor
Ixtlixochitl. La guardia ya se habia puesto en movimiento para
recuperar el control visual sobre Azcatl y yo.

—En los corrillos del palacio, se hablaba de una traicion
amorosa, especificamente que el consejero le habian robado la
mujer al tecuhtli. Cozamatl y en general la guardia no querian
perder el protagonismo del ‘servidor incondicional’ que supone
limpiar el honor del Jefe Supremo ante tales afrentas.

—Al llegar a los aposentos de Ixtlixdchitl, ya Cozamatl
habia anunciado mi presencia y nos estaba esperando afuera de
la sala. Le aplico una furibunda mirada a Azcatl, al tiempo que
abria la puerta penetrando en primer lugar anunciando mi
presencia, Azcatl y yo le seguiamos a corta distancia. El
tecuhtli Ixtlixochitl estaba parado junto a un sillon de
audiencias, un trono austero ubicado en una habitacion también
decorada austeramente que usaba cuando tenia reuniones
dificiles.
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—Para que no hubiera un desliz de cualquier cosa que se
hablara, hiciera o actuara, ordend, en tono perentorio “déjenme
solo con Itzcoatl”.

—~Cozamatl, zalamero y servil le dijo, “el protocolo de
seguridad me impide dejarlo solo con un extrafio”, refiriéndose
a mi.

—“He dicho que me dejen solo con Itzcoatl. El no es
ningin extrafio”, bramé el tecuhtli acompafniando el grito con
una mirada furibunda al jefe de seguridad del gobierno,
“incluyendo a aquellos”, sefalando con la cabeza a un par de
caballeros aguilas que tenian por mision no perder de vista al
Ixtlixochitl.

—Aun cuando los guardianes eran guerreros a la orden del
huei-tlatoani Techotlalatzin comisionados como guardias de
seguridad para éste importante personaje, Cozamatl ante la
colera de Ixtlixochitl optd por retirarlos haciéndoles una sefia.
Los guardias, en silencio dejaron el aposento.

—Sin preambulos, Ixtlixéchitl me espetd inquisidor,
palideciendo a medida que iba subiendo el tono de voz y
secandosele la boca como respuesta a la adrenalina que
producia su cuerpo. “;Por qué no acataste mis ordenes...?” y
sentencio, “las desavenencias con ti tecuhtli pueden acarrearte
graves consecuencias” expresado con el talante de
omnipotencia que asumen las personas con poder absoluto de
vida y muerte.

—No respondi, sabia que si en ese momento le replicaba
Ixtlixdchitl podria tomar una decision nefasta, de la que podria
arrepentirse después, pero que no revertiria por no mostrar
signos de debilidad, lo conozco muy bien. Me he hecho un
buen intérprete de la naturaleza humana, mientras ¢l mas
gritaba, yo mas hundia la cabeza entre los hombros, humillaba
la mirada y ocultaba las manos en el vientre en sefial de
sumision, ddndome tiempo a elaborar la respuesta apropiada.
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—Esperé a que fluyera sangre por sus ahora palidas
mejillas. Seguia gritindome. “Me juraste que protegerias a mi
hijo con t vida”. Yo, no le perdia vista, note que el color de la
faz iba pasando de palido a livido. A medida que sus
exabruptos subian de tono y secaba la espuma en las comisuras
de sus labios.

Tal era la vehemencia de Ixtlixéchitl que sus gritos
trascendian la discrecion de la puerta, los que escuchaban a
hurtadillas, juraban que no llegaria vivo al ocaso del sol,
bueno, ni al medio dia. Muchas amenazas e improperios tubo
que vociferar el hombre removiendo las tensiones acumuladas,
e [tzcoatl soportarlas.

—Para finalizar la diatriba, un ya rubicundo, agitado y de
voz temblorosa Ixtlix6chitl me preguntd. “;Y como esta el
nifio?”. Con el dedeo indice y pulgar se retiraba de la comisura
de los labios, restos de saliva reseca por el agitado respirar, con
la actitud de la ira descargada. La vehemencia se habia
atemperado lo suficiente para alejar el peligro de una reaccion
inconsciente, por lo que decidi responder a las preguntas mas
trascendentales y de menos riesgo.

—En tono bajo y conciliador le dije: “la promesa que le
hice, tecuhtli Ixtlixochitl, el dia que me distinguié nombrarme
padre putativo de Coyote, no la he quebrantado. Recuerde que
entonces como ahora, s6lo estdbamos usted y yo. Cuando sali
de la casa por la mafiana, Papalotzin no mostraba ningtin signo
de parto. Afortunadamente, la maméa fue a visitarla para
llevarle algo de ropa para el nifio y ver como se encontraba”
una mentira plausible. “Cuando la mama ya se disponia a
regresar a su casa, mi esposa empez6 a sentir molestias. Ella es
fuerte y acostumbrada al trabajo rudo, lo que favorecié un
parto acelerado. Cuando llegué a casa y el parto ya estaba
adelantado. Mientras decidia a donde dirigirme, pues no dejo
dicho en donde pasaria su merced la noche con su nueva
conquista. Justo a la media noche escuche el sonoro llanto del
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nifio. Me llamaron para mostrarme al recién nacido. Un
muchachote fuerte y sano, digno ejemplar para el orgullo de
cualquier padre”.

—Recalcitrando en el augurio adorne el suceso con
detalles, que sin ser mentira, relatados del modo apropiado,
producirian un efecto positivo en las decisiones del ahora
atento escucha, prosegui el relato: “el nacimiento de Coyote
ocurrié durante la ultima luna llena. Habrd notado que los
coyotes estuvieron muy inquietos, con muchos aullidos,
acercandose mucho a los poblados. Hasta pude ver a la luz de
la luna las candelillas de los ojos de un par de ellos, me extrafio
que fueran tan descarados como queriendo enterarse de lo que
estaba sucediendo en el interior de la casa. Y puse mucho
cuidado” diciéndole despacio y en voz baja a manera de
secreto “a los llantos del nifio, los coyotes respondian con
aullidos; mientras mas lloraba el nifilo mas aullaban los
animales. Me dio un poco de temor, no por mi sino por las
mujeres y el nifo. ;Qué pueden hacer una vieja preocupada por
su hija, una recién parida y un nifiito contra unos coyotes que
podrian estar hambrientos o ponerse furiosos?”.

—Papalotzin, aquello que le relaté a Ixtlixochitl fue menos
dramatico que lo que me acabas de contar —continuando con
lo sucedido— Ixtlixochitl escuchd sin perder detalle, no
respondid, su mente se fugo a otro lugar y a otro tiempo, esperé
a que saliera de su abstraccion —record6 ver en la profundidad
de los ojos de una nifia que perdia las imagenes, su futuro.
Evoco los augurios de la gestacion con la simbologia de los
animales protectores del nacimiento del primer hijo de
Papalotzin.

—Salid del trance repitiendo palabras que supuso del mas
alla, sentencié para si mismo. “Coyote Furioso serd un
importante huei-tlatoani del Acolhuacan”.

—Esperaba una respuesta y llamé su atencioén. ;Me decia
algo el Sefior?
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—La pregunta lo sac6 del ensimismamiento,
contestandome. “No Itzcoatl, estoy pensando en voz alta”. Pero
la mencionada voz alta, era silente. Las circunstancias con los
de Azcapotzalco anunciaban peligros para todos aquellos
relacionados con el gobierno del Acolhuacdn aconsejaban
mantener a Coyote-Furioso sin que lo relacionaran con é€l.

—Mi apreciacion fue confirmada. Ixtlixochitl me consulto.
“/Qué vamos a hacer con Coyote-Furioso?” Debia darle
tiempo, ser prudente y esperar que ¢l diera la respuesta.

—*“¢Usted dird?”” Le respondi.

—Me pidi6 que me acercara y €l, acercandose atin mas me
susurré al oido: “Itzcoatl, debemos mantener todo esto en
secreto”.

—Yo estoy de acuerdo con usted, pero ;ya sabe lo que se
dice de lo que pasé entre nosotros?”” Me atrevi a preguntarle y
tratar de guiarlo a una salida digna.

—“Te refieres a que en los corrillos de palacio dicen que
‘me bajaste’ a la muchacha... ;Como se llama?”. “Papalotzin ”
le respondi. ““{Si, a ella!”

—A eso precisamente recalqué socarronamente. A mi no
me importaria si no se estuvieran refiriendo a su hijo, un futuro
huei-tlatoani del Acolhuacan.

—“Tienes razén” me reconfirmo “para terminar con esto,
tengo que hacerles ver que no guardo ningin rencor o
resentimiento hacia ustedes y que el matrimonio con esa
muchacha yo mismo lo santifique, que no deja de ser cierto.
Desde mafiana te reintegras a ti trabajo de asesor y no me
falles. Necesito de tus concejos en las sesiones del consejo de
notables con el huei-tlatoani Techotlalatzin”.

—Al sagaz Ixtlixéchitl o a su cuerpo de espias no se les iba

nada, estoy seguro de que sabia: ¢l quien, ¢l como y ¢l cuando
de esa murmuracidn, los pobres chismosos han ido purgando
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su imprudencia.

—Mucho tiempo conversamos sobre planes y proyectos
para el nifio. Confirmamos mutuamente las pruebas de amistad
y ya, avanzada la tarde, nos despedimos como lo que siempre
hemos sido: dos muy buenos amigos.

—Recuerda que llegue a casa muy contento, relajado y
muy hambriento, hasta entonces me percaté que no habia
probado bocado desde la noche anterior. Venia euférico y te
saludé con la pregunta: “;Papalotzin que tienes para comer?
Vengo hambriento como buitre”.

—A pesar de tu aparente tranquilidad, las expectativas
crearon un ambiente tenso que preocupaba a tus papas.

—Mi actitud te tranquiliz6, abrazdandome con mucho
carifio y diciéndome. “; Ahora mismo te caliento unas gordas y
el guisado de pescaditos con chile serrano del medio dia?
Nosotros ya cenamos, no quise que mis papas se percataran de
mi preocupacion.

—“Hiciste lo correcto” te dije.

—Tus papas amablemente me acompafiaron. Les relaté,
con pormenores sazonados con muchos comentarios, de todo
lo que habia sucedido, desde que me di cuenta que era seguido
por guardias de palacio, hasta la calurosa despedida de
hermanos que tuve con Ixtlixochitl. Omitiendo, obviamente la
verdad sobre la paternidad de Coyote.
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Tlazoltéotl; La Diosa Venus Entré al Hogar.

Pasada la media noche, Papalotzin pididé a Itzcoatl que le
alcanzara el chiquigiiite de ribetes verdes para acomodar los
tlacoyos ya envueltos en un lienzo para conservarlos calientes
el mayor tiempo posible para que los aromas del frijol se
fundieran con los de la masa. Los coloco en el fondo del
canasto que llevarian al festejo, en ese mismo, acomodaria las
tortillas envueltas en varios lienzos que servirian por el
momento como termos para mantener la comida caliente y en
el festejo como manteles en la cena de La Luna Vieja.

Papalotzin se decidi6 a contar un pasaje trascendental en su
vida, tiempo del que habla como de los “peores dias y mejores
momentos”. Entonces, la relacion familiar se tambaleaba, su
incipiente matrimonio parecia fracasar. Inicio haciendo una
remembranza general de los primeros dias de vida de su hijo:

—“Itzcoatl, ti naturaleza es tierna —Papalotzin iniciaba la
remembranza de este espacio en sus vidas mencionando la
cualidad que mas admiraba en su esposo, muchas veces
criticada en los hombres— te complacias observando el
desarrollo de Coyote, tratando de entender esa indisoluble
asociacion que se va creando entre la mamé y el hijo, una
conjuncion de almas que le estd vedada a los varones. Amabas
entrainablemente al nifio, pero frecuentemente me decias:

—“Amo esa parte de Coyote que es tuya, Papalotzin”
decias mientras ti corazén sentia otra cosa Yy tratabas
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justificarte estableciendo algunas condiciones. No querias
aceptar que ta carifio era pleno, incondicional y total por ser
simplemente para €l, sin importar su pasado, su futuro o su
origen. Tu corazon gritaba amar a Coyote, pero te resultaba tan
inverosimil que tus pensamientos trataban de bloquearlo
aduciendo pretextos ridiculos, situaciones totalmente ajenas al
nifio, como la promesa a Ixtlixdchitl de no mancillarlo mientras
estuviera en mi vientre, que a decir verdad nunca he entendido.
La mente te obligaba a mantener una actitud de deferencia
hacia Coyote, segtn ti por ser hijo del tecuhtli teniéndolo que
respetarlo como si se tratara del mismo Ixtlixéchitl. Te
inquietaban mucho las consecuencias que podria tener esa
actitud sumisa de un padre putativo sobre el desarrollo
emocional del nifio que indudablemente reflejaria cuando
llegara a adulto, mantenias muy presente €l considerarte padre
putativo. Frecuentemente abordabas conversaciones alrededor
del tema. Notaba ti preocupacién y Unicamente atinaba a
aconsejarte: “todo va a salir bien, s6lo basta que lo queramos y
seamos buenos padres”. Esto no te tranquilizaba, tiempo
después volvias sobre lo mismo.

—Poco a poco fui dandome cuenta de nuestra situacion
social y las ventajas materiales que eso implica, la precaria
situacion econdmica muy comun en las familias maceguales no
ocurre en las familias de clase pilli a la que ahora, sin querer
pecar de pedante, pertenecemos. Asi, que fui dejando atras esa
premura econdmica a la que obligd asirme mi inestabilidad
emocional. Ya podiamos ir al mercado de Texcoco a mercar
cosas, algunas necesarias para la casa y otras para alegrar el
espiritu humano.

—Seguramente ya adivinaste hacia donde va mi platica —
comentd Papalotzin a su esposo quien escuchaba atentamente
sin percibir el punto en el horizonte.

—Aquél dia que regresabamos del mercado y empezaste
con tu cantaleta sobre el carifio y educacion de Coyote. Estaba
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visto que el repetido consejo, no funcionaba.

—Itzcoatl, cuando no puedes solucionar un problema te
vuelves reiterativo hasta el enfado. A la altura de Xocotlan,
apenas pasado el ahuehuete, ti cancioncita ya me tenia al
borde de la histeria. Airadamente, me desaté el rebozo con el
que traia cargando al nifio en la espalda y te lo pasé diciéndote
con enfado. “jCargalo un rato para que sientas lo que ya
pesal!”.

—Itzcoatl, te ofendi con una accién imperdonable —debe
considerarse a la sociedad texcocana de aquellos tiempos—
mas, que fue a vista publica. Te sorprendi o venias muy
abstraido en el problema o no meditaste que estdbamos en la
calle. Como si fuera algo comun y corriente, tomaste al nifio
colocandolo a horcajadas sobre tu mano y brazo, apoyandolo
sobre la cadera de manera que el nifo quedd viendo hacia
delante sin ninglin estorbo. Ese dia Coyote, que tendria unos
cuatro meses, aprendié a ver un universo de frente, en su
amplia magnitud y desde entonces exigio, como lo han hecho
sus hermanos, con movimientos y actitudes propios de su edad,
que lo cargaran viendo al mundo de frente. La gente
cuchicheaba burlona y se nos quedaba viendo, quiza porque un
hombre cargaba en la calle a un nifio de brazos estando una
mujer al lado o quizé por la forma en que lo traias.

—Cuando se me paso6 el enfado, me senti culpable por lo
que la gente pudiera pensar de mi marido ofreciéndome a
llevarlo. Venias tan enfrascado explicandome lo que debiamos
hacer con respecto a la educacion del nifio que no te percataste
de los cuchicheos de los hombres y las risas disimuladas de las
mujeres, y creo que ni de mi enfado pues me respondiste: —
“déjamelo, no ves que va contentisimo moviendo la piernita
para arriba y para abajo al ritmo del tranco”.

—~Claro que si me daba cuenta Papalotzin —respondid
Itzcoatl— fue qué tu enfado me tomod desprevenido, nunca te
habia visto tan enojada por un motivo tan importante para mi.
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Pero reconozco que en algunas ocasiones soy cargante.
Ademas, cuando creo que estoy haciendo lo correcto poco me
importa ‘el qué dird’ de la gente.

—Aunque no creas, casi al instante ya estaba arrepentida
de mi exabrupto, del enfado pasé a la preocupacion. Entonces
decidi, terminar de una vez por todas con tus preocupaciones
por la educacioén del nifio que tanto te angustiaban. —Tan poco
comun era que por la calle un hombre cabeza de familia
acompafnado de una mujer cargara a un nifio de brazos, que
Papalotzin realmente estaba arrepentida. Esto era aceptable si
el hombre habia sido creado especialmente para ayudar a las
labores de la casa, y estos, generalmente resultaban
afeminados. Por esto era tan vehemente la justificacion.

—EIl contacto con Coyote te agradd, ya en la casa hasta te
encargaste de prepararlo para pasar la noche, cuando estuvo
listo me lo llevaste para que le diera el pecho. El viaje lo debe
haber cansado, después de mamar se durmié profundamente,
con mucho cuidado para no despertarlo procurando que no me
vieras, reacomod¢ los pafales que se le habian soltado; para
cuando naci6 Cuatlalopetl ya eras un experto. El nifio vacio el
pecho izquierdo pero venia cansado y sélo alcanzd a tomarse
medio del derecho. Yo llegue muy cansada, abochornada de
arrepentimiento e injustamente le hice objeto de mis reclamos:
“muchacho, solo té tomaste la mitad de la leche, jdespertaras a
media noche!” Me equivoqué, tantas cosas habia observado en
un universo de frente y sin obstaculos, que requiri6 mas
descanso que el usual. Desde entonces despertd mas tarde.

—Mientras vestias al nifio para pasar la noche, aproveche
para prepararte una buena cena: aticé el fogon, del ayate del
mercado saque unas tortitas de hueva de mosco, unos
tomatillos y chile ancho con los que preparé un guisado,
calenté unas tortillas de maiz azul que mercamos en la plaza
considerando que llegariamos tarde y no habia dejado
merienda preparada.
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—Durante la cena, como rehuyéndonos, mas bien
rehuyéndote, comentamos sobre cosas intrascendentes del
paseo.

—Aunque veniamos cansados, cuando me percaté que la
opipara cena te habia relajado, traje a la discusion el tema de la
educacion de Coyote: —“Itzcoatl, todo el camino me viniste
hablando de la educacion del nifio. No comparto tus
preocupaciones” entonces, no sabia del compromiso de
mantener oculto el origen del nifio y educarlo como
correspondia a la alcurnia de un tecuhtli que habias convenido
con Ixtlixochitl.

—“Lo quieres y no creo que el exceso de carifio dafie a
nadie. Estoy consciente de que no eres el padre bioldgico de
Coyote, lo que me entristece mucho, mas nada podemos hacer.
Me inquietaria si te fuera indiferente o no lo soportaras. Lo
quieres, te interesa y disfrutas su compaifiia”.

—Pero como no te puedes quedar callado me replicaste:
“en todo tienes razodn, pero la realidad es que no es mi hijo
,qué va a pasar cuando lo sepa? ;Cuanto dafo le va ha hacer
enterarse? No quiero encarifiarme porque cuando conozca la
verdad me va a odiar y eso, no podré soportarlo”.

—Para defenderte del mismo cariio que te inundaba,
habias tomado una posicion egoista. Estabas mas preocupado
en pensar que podrias salir lastimado, que en todo el dafo que
podrias hacerle a un nifio con ti meditada indiferencia, o con tu
presencia indiferente para quién te consideraria hasta entonces,
su padre.

——Creo que afortunadamente toqué la medula del asunto,
permaneciste meditabundo por un largo rato, después dijiste:
“Papalotzin, como siempre tienes razén. Amo al nifio, el dafio
que le haria disimuldndole mi carifio, mostrandoselo fingido, al
ofrecérselo, o si lo tratara diferente a como trataria a otros
hijos... si los tenemos, lo afectaria profundamente”.
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—Itzcoatl, al oirte mencionar “otros hijos” se dispar6 en mi
interior un malestar que me electrizo, se apoderé de mi una fea
sensacion que no podia asociar a nada concreto, solamente me
molestaba, lo que ti llamaste “la presencia de la nube negra”.
Al menos supe por donde aparecia.

—Pero ese era ti momento, de manera que traté¢ de
disimular el malestar, dejando el meditar sobre ¢l mismo para
mas adelante. Continuaste reflexionando: “El dafio que me
podria causar la pérdida de carino de Coyote cuando se
enterara de la verdad, es tan miserable comparado con lo que ¢l
podria sufrir, que no vale la pena ni pensarlo”.

—En ese momento casi grito “jYa esta solucionado y no se
hable mas!” Sin embargo, tuve el tino de guardar silencio
esperando que ti mismo como nos dices cuando nos tratas
como si fuéramos tus pupilos: te plantearas las soluciones,
determinaras las consecuencias y definieras las conclusiones.
iHo Itzcoatl! que rimbombante eres cuando te pones a
pontificar.

—Te levantaste meditabundo, caminando lentamente para
un lado y otro como si me estuvieras dando una charla,
hilvanando ideas al mismo tiempo decias en voz alta con aire
inteligente: “lo Unico cierto a toda duda es el carifio que siento
por el chamaco, cuando lo veo contigo” —Papalotzin imitaba
esa actitud de esposo de manera comica— “o cuando lo
cambio o al traerlo cargando delante de toda esa gente. Por otro
lado, sdlo tres personas, o tal vez cuatro” recordando a Azcatl,
“conocemos el secreto de la paternidad de Coyote. Los mas
cercanos a ¢l no vamos a decirle nada. Ademas, en honor a la
verdad, el nifio no lo entenderia. Habrd muchos afos para
disfrutarlo, hasta es posible que no haya necesidad de
enterarlo. Finalmente, tenemos la responsabilidad de hacer de
¢l un hombre de bien. Papalotzin, estas no son frases de
Perogrullo, son profundos sentimientos”.

—Después de un momento, con una explosion de voz
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dijiste. “;Ahora si?” lanzaste la interrogacion al aire, supuse
ue la responderiamos entre los dos: “;como educar nifios para
6
que sean hombres de bien”.

—Para que no siguieras pontificando te interrumpi,
adelantindome a tus palabras conclui: “esto no debe
desvelarnos, con amor, mientras estemos de acuerdo y velemos
por el bienestar de Coyote, los errores que cometamos no
influiran en el futuro del nifio ni en ¢l de nuestro matrimonio™.

—Tal pensamiento resumia toda nuestra meditacion,
terminantemente dije: “jno se hable mds, ya es hora de
descansar!”.

Tan vivamente recordaban, que se miraban a los ojos. El
momento era propicio para que Itzcoatl hablara de sus vidas
después de que naci6 Coyote. Papalotzin, aunque intuy6 el
desasosiego de su esposo, nunca supo que cerca estuvieron de
echar a perder su relaciéon como revelara su esposo.

—Nos preparamos para dormir, estabas muy cansada, tal
vez, mas debido a la tension de la discusion. Aunque para
coger el suefio no necesitas pretextos, pusiste la cabeza en la
almohada y casi de inmediato t0 respiracion delaté que estabas
profunda y placidamente dormida. Yo empecé a dar vueltas,
acomodaba la almohada que ya se calentaba de un lado, ya de
otro y hasta la coloqué por las esquinas para ver si encontraba
una posicion que llamara al suefio. Después de una intranquila
duermevela me desperté completamente. Acostumbrado a
moverme de noche sin ruidos, tome una tilma y sali al patio.
Pudiste pensar que salia ha estudiar los astros pues varias veces
me preguntaste: “;a qué sales a media noche? [Estas
estudiando las estrellas?” Te respondia afirmativamente. Se fue
haciendo una costumbre mis cada vez mas frecuentes desvelos.
La verdad era que salia a tranquilizar el cuerpo y apaciguar el
alma.

—¢Por qué no fuiste sincero y me dijiste la verdad? —
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reclama Papalotzin a su esposo.

—Ya te enteraras, no era tan simple —anticip6 Itzcoatl una
larga respuesta.

—~Cada dia o mejor dicho, cada noche cuando te
abandonabas al suefio estar cerca de ti me resultaba angustioso;
ta esencia de mujer y ritmico respirar inundaban todo en
cuarto. Queria volverme loco de deseo y tenia que salir a
ahuyentarlo. Si te hubiera presionado, por complacerme
hubieras accedido a mis deseos. Yo no queria eso, me habia
prometido esperar a que t0 alma estuviera tan dispuesta a
aceptarme como lo haria la piedad de ti corazén. Precisamente
esa noche, me di cuenta de la cruda realidad expresada
angustiadamente en voz baja: “jél corazon de Papalotzin podria
estar dispuesto a ceder su cuerpo a mis urgencias, pero su
espiritu aun no estaba preparado para aceptarme como
hombre!”. La tension que manifestabas cuando se mencionaba
itener hijos! Me advirti6 que ilusiones y deseos debia
mantenerse invernando.

—Desarrollé muchas técnicas de abstraccion y control para
no enloquecer. Cuando percibia que el sudor del trabajo en la
huerta pegaba tus ropas dibujando a trasluz ta broncineo
cuerpo; no gritar de deseo cuando disimulado miraba los labios
del nifio succionar del turgente pezén y sus manitas acariciar
tus pechos; no desmayar de excitaciéon cuando tus nalgas
subian y bajaban morbidamente al ritmo de la molienda en el
metate. Debia mantener la cordura imaginando disfrutar estos,
entonces, ilusionados suefios para qué en el momento
apropiado y entonces para siempre, se convirtieran en
sensuales placeres del matrimonio y por que no, en erotismo
puro. Ese rumoroso e incansable remolinillo de agua volvié a
ser el confidente de mis cuitas.

—E]l tiempo pasaba medido por los logros y el crecimiento
de Coyote, su carita de bebe empez6 a cambiar a de nifio, sus
respuestas a nuestros arrumacos y a los de los abuelos eran mas
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risuefias, todos querian adivinar en los balbuceos palabras
entendibles. Inicid su propia vida de investigador gateando,
todo lo que estaba a su alcance lo agarraba, desacomodaba o
rompia.

—¢Recuerdas como aprendid6 a no acercarse al fogdn?
despué¢s de muchas advertencias, unas carifiosas y otras
enérgicas, decidiste dejar que experimentara vigilandolo para
evitar un dafio importante, permitiste que el nifio acercara la
mano a las ascuas que lo embelesaban con sus fulgores. Al
sentir el quemante contacto, Coyote lanzo un grito que me
sobresaltd pero lo tenias bajo control, interesado esperé. El
nifio se veia la manita con incredulidad, se volvid hacia ti
implorando atencion estirando la mano mostrandote la herida,
tiernamente lo abrazaste sumergiéndole la mano en agua fria
mitigando el ardor. El nifo, aleccionado mostraba el ‘coco’,
apenas un enrojecimiento para qué, con un beso lo
consolaramos. Desde ese dia, Coyote se mantuvo a distancia
del fuego y atendid las advertencias de los mayores; el
incidente le ensefio escuchar consejos y tomar decisiones con
mas sentido.

—Nuestra familia navegaba en un mar de aceite; nuestro
matrimonio en una tormenta. Después de la fiesta de Xitle, en
el equinoccio de otofio, regresabamos de los festejos en
Texcoco muy entrada la noche. Como siempre, te dormiste al
instante, cuando cerraste los 0jos ya roncabas y sofnabas.

—iltzcoatl! No sea exagerado —reclama Papalotzin sin
mucha conviccion.  Después de sonreirle a su esposa
haciéndole ver la exageracion de la broma, aunque en el fondo
le envidiaba ese don, Itzcoatl prosiguio.

—Hacia un calor sofocante, provocado por la canicula y
una lluvia vespertina. Durante la noche, fuera porque te
abordaron suefios lubricos, o porque tu naturaleza de hembra se
hacia patente por sobre tus temores de mujer, o porque
necesitabas un poco de fresco, con dos certeras patadas te
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descubriste dejando a mi atormentada vista tu desnudo cuerpo:
una escultura de bronce, refulgente por las perlillas de sudor
que la luz de la luna que penetraba por la ventana irisaba de
azul y plata.

—Te me arrimaste, me quedé quietecito, expectante,
dandome tiempo para discernir lo que estaba ocurriendo. jQue
decepcion! estabas completamente dormida y quise separarme.
Pasaste til brazo por mi pecho, yo muy excitado no atinaba a
hacer otra cosa que esperar a que mostraras signos mas claros o
dieras vuelta. No habia adquirido tanto control como pensé, ya
no pude aguantar la excitacion y me corri.

—Esa noche maldije la atormentante situacion; me maldije
por no mantener la suficiente entereza para soportar el reto;
pero sobre todo, maldije a Ixtlixochitl a quién culpé por
llevarme a vivir una situacion frustrante; y solo en éste sentido
—aclaraba Itzcoatl, pues habia otras que la compensaban—.
Agitado me escabulli de debajo de ti cuerpo, emitiste unas
irreconocibles palabras para continuar en tu profundo suefio; te
cubri con las mantas cubriendo también mis esperanzas; me
levante con discrecion y asi sali nuevamente al soliloquio con
el arroyuelo.

—iHay amor cuanto tuviste que soportar! —Papalotzin,
reconocia la verdadera hombria de su esposo. Itzcoatl, quien
entendio en toda su magnitud la frase, le agradecio con un beso
que se rompio en el aire, prosiguiendo.

—Por primera vez pensamientos sombrios de traicion
ocurrieron a mi mente. Supuse que la Unica manera de
continuar viviendo esta situacion, era desfogando mis impetus
sexuales con otras mujeres, fueran conocidas de la corte en
donde muchas estarian complacidas de ‘servirme’ o, en el peor
de los casos, con las mujeres publicas del puerto. Con estos
barruntos en la cabeza llego el alba.

—Amaneciste muy contenta, como hacia muchos dias no
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ocurria. Pienso que dada tu obnubilacion con el sexo, el suefio,
aun cuando no lo recordaras, te fue sensual, satisfactorio e
inclusive pudo estar relacionado conmigo: jvaliente consuelo!

—Yo enfurrufiado, hosco y taciturno me senté a desayunar.
Al despedirme, te acercaste para darme un beso como todas las
mafanas. Con un gesto exagerado y grotesco cruce los brazos
sobre el pecho, imitando los movimientos que
inconscientemente hacias cuando alguien se te acercaba mas de
lo que considerabas aceptable. Esta imitacion burlesca primero
te sorprendié y después ofendid, pues no eras conciente que
habias desarrollado mecanismos de defensa, como: cruzar un
brazo o una mano al frente si me acercaba de improviso;
apretabas las mejillas cuando ibas a recibir un beso; agachabas
la cabeza ante la mirada de los hombres; y otros de parecida
catadura. Supongo que defendiéndote de la vejacion vivida. Si
no entendias lo que te pasaba ;como ibas a deducir la intencién
de mi ofensiva mueca?

—Ese dia fui al tlamantlilitzi-cali a ofrecer charlas sobre
los signos astrologicos y el calendario agricola a personas que
regularmente se acercan a esta casa de la cultura a aprender, a
ofrecer sus vivencias o simplemente a pasar el dia, usualmente
mayores que quieren sentirse importantes dentro de una
sociedad dirigida por jovenes guerreros que los relegaban por
su inutilidad para estos menesteres. Entonces no estaba tan
ocupado y si no habia nada extraordinario como asistir de
monitor a Ixtlixochitl en las juntas de notables, regresaba
temprano a casa. Desde la noche y durante todo el dia, me
acosaron disparatados pensamientos relacionados con el
desarrollo de una imaginaria aventura con alguna mujer, tan
ambiguos e inconsistentes eran, al salir del tlamantlilitzi-cali
no estaba seguro qué iba a hacer. Pensé en buscar a una antigua
amiga de la corte con la que antiguamente mantuve una
relacion de amistad, no decidia si era mejor ir con las mujeres
publicas del puerto. De ultimo momento me decidi por lo
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segundo. Me entretuve por ahi hasta que oscurecio.

—Sigilosamente me dirigi al puerto, para evitar que algin
conocido se percatara y fuera a comunicarselo a Ixtlixéchitl,
quién me recriminaria acremente. Como los dias eran largos,
decidi hacer tiempo dando muchos rodeos, subiendo y bajando
calles, tomando rutas largas e incluso cruzando calles de un
lado a otro, dando vueltas por los alrededores y caminando con
pasos cortos en las playas del lago hasta que consideré que la
noche era lo suficientemente alcahueta. Llegué hasta una casa
en la que iban entrando furtivamente maceguales, mayeques y
tlalmaites, comensales de clase baja, la mayoria muy jovenes o
muy viejos. Mariposas de nervios me revoloteaban en el
estomago; la tension me seco la boca, nunca habia utilizado
este antiguo servicio totalmente proscrito para los pilli, que
gozaban del privilegio de poseer varias esposas o concubinas.

—Después de pensar un sinnimero de maneras de
presentarme, un sinnimero de excusas que argiiir en caso de
toparme con algin conocido, un sinnimero de cosas mas, di el
primer paso, al que le siguieron otros menos vacilantes hasta
que mis piernas mostraron firmeza. A la entrada de la casa una
mujer muy pintada, que me parecié un homosexual, me invitd
a pasar. Me disponia a cruzar el dintel y me detuve de golpe,
entrdndome el juicio me dije. “jLo que voy ha hacer no
soluciona el problema!”. Sin mas, di media vuelta a desandar el
trecho. En el largo camino de regreso a casa bajo una noche
apenas alumbrada por una luna menguante, tuve todo el tiempo
para darme plena cuenta del error que iba a cometer, no s6lo
por la eventualidad de afectar las relaciones familiares sino,
principalmente, por lo efimero de la solucion: descargaria toda
la excitacion acumulada una, dos o diez veces, la cantidad era
lo menos importante, en cuanto viera, oyera, oliera o pensara
en la mujer que dormia a mi lado volveria la excitacién con
mas impetu.

—En ese momento, se afirmo mi decision de mantenerme
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en celibato obligado, de la manera mas digna.

—Llegué a casa y sin darte explicacion de mi tardanza,
tomé con actitud despodtica, privilegio estupido que se abrogan
muchos para humillar a la pareja cuando estan inconformes.
Me fui a acostar y pase a ver a Coyote que ajeno a todo
placidamente dormia. Aunque pudiera parecer extrafio, la
decision tomada de mantener una actitud repelente, un poco
déspota, me asegurdé mas noches de descanso.

Papalotzin, estaba poniendo mucha atencion en la platica y
actitudes de su esposo, muy seria le dijo. —Itzcoatl, tal vez
hubiera sido mejor conversar sobre el problema, la verdad es
que los dias que siguieron me fueron terribles. Te tornaste
taciturno y meditabundo, los pocos momentos de alegria los
expresabas cuando jugabas con Coyote por las noches, yo
procuraba dejarlos solos, me consolaba pensando que al menos
compartiamos al nifio. Crei que habias dejado de quererme.

—Tus salidas nocturnas se espaciaron, las sabrosas
conversaciones de sobremesa desaparecieron. Cuando llegabas
del trabajo, traias una atmosfera de amargura que envolvia la
casa. Ahora me enteras que habias aceptado la fatalidad de un
profundo amor hacia mi sin una confirmacion corporal. No me
di cuenta que mi alma estaba enferma. Sentia que un hilo muy
delgado te mantenia cerca de mi.

—iSi Papalotzin! vivia de la esperanza que siendo una
mujer inteligente y carifosa te dieras cuenta del mal que te
aquejaba lo alejaras definitivamente de nuestras vidas —
completé Itzcoatl el cuadro de aquellos dias aciagos,
Papalotzin continud.

—Para todos fue notorio tu cambio de actitud, supongo que
aumentaste la cantidad de trabajo pues siempre llegabas
cansado, o al menos eso me decias, dejaste de cooperar en el
tempo del pueblo, supongo que dejaste de frecuentar amigos
pues no hablabas de ellos, pero sobre todo se borré toda
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presencia de éanimo en la casa, donde pasabas horas
contemplando al nifio o inventando toda clase de trabajos para
mantenerte ocupado y llegar agotado a la noche.

—A los ojos de los extrafios haciamos un matrimonio
perfecto, superficialmente nuestra relacion funcionaba;
inmensa falacia. El nifio se torné mas llorén, extranaba los
bruscos juegos que hacian antes de dormir, ahora te
concretabas a cargarlo y propiciarle unas pocas caricias. Yo
pasé de extrafiada a expectante y finalmente a muy preocupada
por tu actitud. Justificaba los motivos del cambio en la gran
cantidad de trabajo, en las responsabilidades que tenias en el
palacio, en las antiguas angustias de la educacion del nifo.
Pero ni por equivocacion pensaba ser yo la causa de tanta
desazon.

—Para fortuna de nuestro matrimonio, mis padres son muy
comprensivos y conocedores de la naturaleza humana, les
habia extranado tu cambio. Lo habian discutido mucho, mama
adelantada a mis inquietudes se habia encargado de averiguar
‘si el sefior Itzcoatl tenia un amorio, una concubina u otras
mujeres’. Pues segin sus palabras “parecia que te habian dado
toloache”.

—Las visitas de mis papas se hicieron frecuentes, llegaban
cuando no estabas y poco te hubiera importado pues estabas
indiferente. Mama supuso que el problema tenia que ver con
nuestras relaciones sexuales. Busco el momento para hacerme
ver que desde el nacimiento de Coyote rehuia las
conversaciones sobre las relaciones intimas cuando me
preguntaba si se habian regularizado después del parto, le
contestaba con evasivas.

—~Un dia que llegaron muy de mafana, papa se entretenia
fuera de la casa con Coyote mientras yo molia, mama me
ayudaba torteando; asi como quien no quiere la cosa, me
pregunto. “;Qué les pasa a ustedes?”’ refiriéndose al
matrimonio, ‘“esta casa esta muy triste”. Yo quedé tan
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petrificada como el metate, descargando toda mi angustia,
hipando inunde el nixtamal de lagrimas.

—Mama me abrazé hasta que deje de llorar, me separe y
enjugando las lagrimas le contesté. “Mama jno lo sé!” con voz
pausada y escogiendo las palabras me pregunto6: “;cuando fue
la ultima vez que tuvieron relaciones tu e Itzcoatl?”

—La pregunta me extraid, estaba tocando un tema muy
intimo, pero mi estado de 4nimo no estaba para cuestionar si
era pertinente o no, le respondi la verdad: “jnunca!”.

—*;Coémo que nunca!” Exclam¢é “y, a Coyote lo trajeron
las garzas”

—Me percaté del error y rectifiqué: “nunca desde que
naci¢”, debia ocultar que Coyote no era hijo de Itzcoatl para no
hacerlos sentir culpables, sobre todo a mi papa. La respuesta le
parecid inverosimil, me reprendi6 con tacto. “; Algo importante
debe estarles pasado para que después del parto no hayan
reiniciado sus relaciones?” Su intuicion le indicaba que habia
mar de fondo, a mi cerrazén sélo atind a aconsejarme: “hija,
seguramente ya analizaste la posibilidad de un engafio y debes
haber llegado a la misma conclusion a la que llegamos ti padre
y yo, Itzcoatl es un hombre de una sola mujer” Yo pensé lo
mismo. “También te digo que el problema estd dentro de la
casa, y en esta unicamente hay dos personas: Coyote y tu”.

—NMeditaba cuidadosamente sus palabras. “El problema no
es con el niflo, pues en ese caso, quien a primero ocurriria
Itzcoatl seria a ti, entonces hija mia: el problema eres ti”. Me
aprestaba a reclamarle, pero se adelanto. “No, no me digas
nada, rebusca en t0 corazon, en tu mente, la causa del
problema, medita en lo que te voy a decir. Cuando se trata de
la familia el humano muestra ceguera en éste orden: ve muy
tenuemente, como a través de la neblina, los defectos de su
familia y su esposo; es tuerta cuando tiene que ver las
limitaciones de sus hijos; y totalmente ciega ante sus propios
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defectos. Por esto, mi amor, trata de ver hacia ti interior. Si
corazon, debes ser t misma quién encuentre la salida a este
laberinto en el que estan metidos. Algo de ti comportamiento
estd afectando a Itzcoatl y no te das cuenta que te pasa o haces.
No le preguntes y menos le exijas que te diga lo que tiene o
siente; o lo que cree que tienes o sientes. El te quiere y no lo va
a decir por la simple razén que en ti ceguera no le a creeras.
Le replicaras con firmeza y tozudez jno tengo eso que dices! Y
lo que menos les hace falta en este momento, es un motivo mas
de discusion. Abre tu mente y tu corazéon para que puedas
atender a las senales del alma, que se ocultan mucho mas que
la luz antes de la luna nueva”.

—No le repliqué, la tecuhtli Itztpapantl habia sembrado en
mi la semilla para hurgar mis sentimientos.

—Me aboqué a la tarea de analizar cada instante de
nuestras vidas como pareja, tal vez si hubiera empezado un
poco mas atrds hubiera llegado mas pronto a una solucion. Sin
embargo, con la actitud de poner mas cuidado en aquello que te
incomodara y procurar un cambio, pude observar que los
coqueteos que habia iniciado hacia poco tiempo,
coincidentemente a raiz de aquella noche de verano en que
dices se desbordd tu masculinidad, seguramente una reaccion a
las necesidades de mi cuerpo, te molestaban; los hice mas
discretos o los evité. También dej¢ de preguntarme
constantemente “;qué es lo que tiene Itzcoatl? ;Es con el nifio
o es conmigo?” Procuraba atenderte solicita, atenta sin hacer
aspavientos. Cada vez que querias conversar dejaba
discretamente lo que estuviera haciendo prestandote toda mi
atencion. Todo esto como paliativo, mientras recorria
incesantemente la memoria de nuestras vidas.

—Ya no me preguntaba “;Es qué no le gusto?” pues me
seguias viendo con aquella mirada descarada de nuestros
primeros dias y todavia te gusto ;verdad? —Itzcoatl
simplemente le sonrio.
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—También dejé de pensar que te faltaba potencia de
hombre, pues cuando dormias muchas veces la habia percibido
en toda su magnitud. Este preciso pensamiento me produjo en
estremecimiento al que respondi con enfado. Recapacité, no
me deje llevar por lo obvio y traté de explicarme la adversa
reaccion hablandome con desusada sinceridad, la respuesta me
llegd como el fulgor del relampago: jes repulsion...! jEs
repulsion a su masculinidad! La respuesta me entristecid
profundamente pensar que mi marido me asqueaba. El fugaz
pensamiento fue desechado cuando lleg6 la claridad: “No era
mi marido quién me causaba repulsion, era el sexo de mi de
hombre”. Nuestro trato mejoré de manera prometedora.

—En una ocasion, después de una animada platica de
sobremesa y de haber acostado a Coyote nuestros cuerpos se
rozaron y ambos sentimos la misma intensidad y excitacion.
Continuamos los juegos amorosos, las caricias, mas al llegar al
momento de la culminacion, me puse rigida, seguramente
sentiste la tension de mi vientre, de mis muslos, de mi cara, de
todo el cuerpo y amorosamente me besaste en la frente
diciéndome. ‘“Papalotzin mi amor, aun no estamos listos,
esperemos una mejor ocasion”.

—En la oscuridad de aposento lloré mi frustraciéon pero
entendi tu reaccidén. El inconsciente, nuevamente me habia
traicionado, ese negro nubarréon en nuestro matrimonio se
entremetié en el preciso momento de culminar el juego del
amor. Nuestras relaciones siguieron mejorando, yo segui
recorriendo este pedazo de mi vida, estudiando mi espiritu, con
la seguridad de que en algiin momento encontraria la respuesta,
y despejaria de una vez por todas, esa sombra negra de mi
matrimonio, pero también sentia que estaba corriendo el grave
riesgo de que la solucidn nos llegara retrasada.

—Una tarde de otofio que descansaste de tus deberes, te
diste a la tarea de hacer un nuevo aposento para el nifo, en €l
incluirias el temascal. Alzando a Coyote que ya gateaba con
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seguridad y se erguia si encontraba puntos de apoyo, le dije
“ven hijo, vamos a ayudar a tu papd” dirigiéndonos a donde
chapuceabas con piedra, barro y cal haciendo el temascal. Te
llevdbamos un jarro de agua fresca y unos tlacoyos de alverjas
como pretexto para que olvidaras un poco el trabajo y
compartieras un momento con nosotros.

—Efectivamente, al vernos llegar, detuviste la labor, nos
sentamos en el poyo, cerca de donde estabas trabajando. Me
explicabas detalladamente el cémo iba a quedar terminado el
aposento y el temascal dentro de la habitacion. A fuerza de
esforzarte e inventarte trabajos, tus habilidades manuales
mejoraron mucho. “Casi terminamos” me decias, haciendo una
sefa con la cabeza dirigida hacia donde estaba el nifio en la
batea de la mezcla y con empefio jalaba de por aca una piedra,
de alld un trozo de madera, de éste otro lado un poco de tierra,
todo trataba de unirlo con pegostes. “Espero que no nos llueva
y se nos venga la béveda del temascal abajo” me decias. Te
contesté, no te preocupes, las ranas y sapos desde sus
madrigueras no anuncian agua jhoy no llueve!

—Preguntaste incrédulo sobre coémo escucho las ranas
croar a plena luz del dia y desde sus madrigueras anunciando el
agua y algunas cosas mas a las que iba perdiéndoles el hilo
abstraida por el hermoso atardecer, puesta la vista en el
horizonte, escuchaba palabras cada vez més difuminadas de tu
conversacion. Te diste cuenta que ya no estaba contigo y
regresaste al trabajo, me extasiaba la grandeza del espectaculo
del lago de Texcoco iluminado con la tea roja del sol poniente
de Xipe, una vista, que siempre regocija mi espiritu.

—Los observaba como parte del paisaje, el nifio
levantandose trabajosamente apoyandose en el temascal con
una mano y en la otra manejando torpemente una cuchara de
albafiil en la que se adheria un pegoste de mezcla. Percibia la
figura del nifo recortando la luz del sol que le ponia colores
dorados a la negra cabellera, erguido en sus vacilantes piernas
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llamaba tu atencidon alargandote la cuchara pronunciando:
“ipapa!” dejando a tus pies la cuchara que se le escapd de la
manita.

—Contemplaba extasiada la escena que percibia lejana y
difuminada por la luz del atardecer, como si de una pintura se
tratara.

—NMe sacaste de mi abstraccion llamandome con vos
triunfal. “;Escuchaste, me dijo papa!” Y sin esperar respuesta,
regocijado, tomaste con una mano la cuchara y con la otra
abrazaste a Coyote hablando para todo el mundo: “jahora si!
padre e hijo van a terminar el trabajo en un santiamén” se
pusieron a jugar haciendo que pegaban el barro sobre la boveda
del temascal. Como ocurre con los nifios, la novedad le durd
poco, aburrido y buscando otro entretenimiento, sefialaba hacia
donde estaba. Me viste tan extasiada con el espectaculo que
dijiste al nifio simulando un acuerdo secreto “Dejemos a mami
que disfrute su puesta de sol, alcemos las herramientas y nos
lavamos para la cena” dejandome inmersa en el ocaso del dia y
con mis pensamientos que hurgaban incesantes la recondita
respuesta a nuestros problemas.

—La belleza del momento, de esos que pasan dos o tres
veces en la vida, produjeron en mi, una paz inconmensurable,
como entre suefios me escindi en dos personas: Una inmersa de
tranquilidad que aconsejaba; y la otra, envuelta en conflictos
que inquiria. En una situacion inverosimil de dos personas en
una y el soliloquio de un s6lo espiritu.

—La inocencia de Coyote llama papa a Itzcoatl? y éste
respondia “hijo”. ¢Itzcoatl ama al nifio sin importarle que el
padre sea Ixtlixéchitl? A Ixtlixdchitl, esto le conviene pues
Itzcoatl le cuida a Coyote. “;Si Itzcoatl acepta a Coyote como
su propio hijo?”; “Papalotzin, jdebes aceptar a Itzcoatl como th
verdadero y tinico esposo!”

—Al pensar en ti como compaiero, mi mente se lleno con
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refulgente claridad del momento en que quede embarazada.
Percibi de nueva cuenta: la penumbra de la habitacion; la cara
de Ixtlixdchitl sobre mi virginal rostro; el repulsivo aliento de
un estomago indigestado con excesos de comida y pulque; la
tenaza de una mano que me obligaba a postrarme boca arriba;
el hielo de unos dedos, que inmisericordes habrian camino al
candente hierro que penetraba mis entrafas; el sabor a sangre
de mi labio cortado por la presion de sus afilados dientes; el
olor acre de la sangre y el semen que escurrian entre mis
trémulos muslos; la vacua mirada en que me perdia y en la que
Ixtlixochitl clavo unas enfebrecidas pupilas.

—Ya el sol se habia ocultado, yo estaba azorada, el
corazoén parecia salirseme por la boca, me reintegré
nuevamente en una persona, exclame muy bajito, seseando
entre los apretados dientes por la enconada rabia “jIxtlixochitl
diablo maldito, me has quitado pedazos de mi vida, pero no
mas! Nunca olvidaré la vejacion, pero jno permitiré que
ensombrezcas mi vida y la de mi familia!”

—La fidelidad y el amor que he ofrecido a Itzcoatl no son
suficientes para construir un matrimonio, debo aprender de
nueva cuenta a recibir y ofrecer caricias, ser como aquella nifia
que un dia se par6 a observar la comitiva de sefiorones en su
paseo por el campo. A aceptar que me cepillen el pelo como lo
hacia mi madre, que me den un beso en la mejilla y me
acaricien la cabeza revolotedndome el pelo como lo hacia papa,
que Itzcoatl recorra mi cuerpo con sus manos y besos, que
Coyote acaricie mi seno cuando lo amamanto, he de aceptar las
caricias como sublimes muestras de amor.

—Tengo que aprender, de nuevo a responder agradecida: a
mama, a papa, a Itzcoatl y a Coyote con la misma sinceridad y
espontaneidad que hay en las caricias.

—iNo mas, energimeno macho! No volveras a impedirme
que acaricie amante a mis seres queridos; no me impedirds que
criemos una familia feliz con: la tranquilidad que da la
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fidelidad; la seguridad que da el amor; y la confianza que dan
las caricias. Todo sera posible cuando logre recuperar mi
espiritu de nifia que las circunstancias violentaron para ser
mujer. Itzcoatl te lo prometo... jEmpiezo desde este instante!

—Con la nueva conviccion de saberme capaz de forjar mi
destino, limpi¢ mis ultimas lagrimas de amargura, alis¢ mi
faldon y con el espiritu renovado me dirigi al interior de la
casa. Encontré la mesa puesta, caminé hacia donde tu y el nifio
jugaban, tom¢é al nifio en mis brazos afirmandole esta pregunta

que te quiere mucho” festejando con un beso la primera
palabra coherente de Coyote. Me hinqué a tu lado, coloqué
cuidadosamente al nifio sentandolo sobre la estera, tome ta cara
con las dos manos y té planté en los labios el mas tierno beso
del que he sido capaz, el primero de esta mujer a su marido
diciendo para todo el mundo jy éste es el premio para papa!
Con el agradecimiento eterno de haber sido comprensivo y
paciente.

—Sabes Papalotzin —despaciosamente respondia Itzcoatl
al sentimiento que habia provocado ese beso que marcod la
diferencia en el matrimonio— en esa caricia percibi algo
diferente que no habia podido explicarme: un efluvio
electrizante; una energia que nunca habia sentido; un aura de
confianza; una alegria contagiosa que me produjo un
estremecimiento; un nudo en la garganta y un temblor de
pupilas que s6lo me ocurre cuando presencio las maravillas
que son producto del esfuerzo humano. jEra felicidad!

Como si se tratara de un argumento estudiado Itzcoatl
prosiguio con el relato.

—Tomaste de la repisa unas bolsitas de piel de maguey
atadas con una pita, rebuscaste en la alacena el unto de venado
trocado con la vecina esposa de un buen cazador y uno chiles
cascabel y que tenias dispuestos, segun me habias dicho, para
ocasiones muy especiales. Embadurnaste una cazuela caliente
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con el unto, lo sazonaste con sal del mar, el salitre lo usabas
unicamente para el nixtamal, agregaste los chiles martajados
junto con unos tomates verdes en el molcajete. En otra cazuela
colocaste unto y sal, cuando estaba fundido y crepitante dejaste
resbalar del atado los gusanos de maguey que venian inmersos
en aguamiel, estos se retorcian haciéndonos creer que aun
muertos querian escapar al calor de la cazuela. Esperaste que
se empezaran a dorar, le vaciaste el contenido de la otra
cazuela, al mismo tiempo recalentabas las tortillas del
almuerzo. Mientras, yo jugando con el nifilo, acomoddbamos en
una mesita de patas cortas, obsequio de Azcatl, sobrante de su
ultima remodelacion del palacio de Ixtlixdchitl. Me entretenia
observando extasiado, las habilidades culinarias de mama y
esposa, a quien el calor del fogdén ponia fulgores perlinos en la
faz, que enjugabas con el borde de la blusa con rapidos
movimientos de antebrazo.

—Me extrafi6 tanta diligencia en preparar un manjar para
la cena cuando generalmente comemos lo que sobra del
almuerzo, mas la exquisitez de la vianda bloque6 cualquier
pensamiento que no tuviera que ver con el agradecimiento a la
cocinera.

—Conversamos de cosas de aqui y de all4, salpicadas con
palabras y gestos de orientacion al nifio que todo lo queria, al
que no le bastaba el taco untado de la grasa de los gusanos
cocinados con sebo de venado y sal con el que pretendias
sosegarlo. Mientras levantabas la mesa y lavabas los trastos,
entre juegos gimnasticos: ya de levantarle las piernas; ya de
agitarle los brazos; ya de producirle machincuepas a Coyote,
lo cansaba para alargarnos la noche.

—Observé, sin siquiera imaginar el motivo: de tus cosas
personales tomaste un frasquito de aceite de jazmin que recién
habias mercado en Texcoco, también para ocasiones
especiales, tomaste unas hojas de tepozan y discretamente
saliste de la casa dirigiéndote hacia donde se estaba
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construyendo el temascal para asearte. Con las hojas te frotaste
la cara, los brazos, el torso y la espalda. Yo bobalicon te
observaba por esa indiscreta ventana de la habitacion de los
nifios sin que te dieras cuenta. Aun cuando el agua corriente de
la acequia guardaba la tibieza del sol, el viento de otofio que
empezaba a ser frio te puso la piel hirsuta y abreviaste el aseo
personal ungiéndote las partes lavadas con la esencia.
Regresaste a la habitacion, me pediste que te pasara al nifio
quien, conociendo el final del cuento se dejo llevar
mansamente; recatada, diste de mamar a tu hijo, quien termind
la historia del dulce sustento de leche y caricias,
entregadamente dormido.

—Sali a mi habitual aseo nocturno, el frio de la noche
despejo mis sentidos afinandome el olfato, cuando entré, la
casa estaba llena del voluptuoso aroma del perfume
intensamente mejorado al ponerse en contacto con la esencia
de ta piel de mujer. Sin yo notarlo, me invadié un estado de
expectante relajacion que nunca habia sentido. Nos acostamos
en el camon proveniente del mismo lugar que la mesita, a un
roce de manos, siguid un roce de pies, a estos un beso, una
caricia que llevo a otra y a otras muchas cada dia mas plenas.

Asi, pausadamente, como suelen suceder las cosas
importantes, las mutuas caricias llevaron a éstos esposos a
entregarse:

Abordando por primera vez el carro de Tlazoltéotl, con
potencia de hombre y sapiencia de la mujer. Recorriendo desde
el orto hasta el ocaso la ruta de pasion sublime que la diosa
Venus reserva para los amantes.
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Los Copalaztleros.

Tomados de la mano, hacia rato que los esposos habian
detenido sus quehaceres para atender a los recuerdos de
aquellos dias terribles con un final maravilloso que reclamo
toda su atencion. En momentos importantes la pareja buscaba
en el contacto fisico sin mds intencidon que la calidez de unas
manos amables. Aquello que se propuso Papalotzin conseguir
para darle confianza a su familia: poder acariciar y ser
acariciada sin otra intencion que afirmar la calidez del amor, se
cumplia més que bien.

La familia habia crecido, al afio y medio de haber nacido
Coyote el destino los bendijo con un segundo hijo varén al que
pusieron por nombre Aitztli, coloquialmente le Ilamaban
sencillamente Itz igual que uno de los apelativos de los
nombres de su padre y abuela.

Obsidiana pues, era un pequeiiin apretadito, moreno, de
ojos brillantes, obscuros y profundos, que traslucian algo mas
que el fulgor superficial, tal como el cristal de obsidiana. Con
el andar del tiempo, este nifo iria agregando cambios en su
nombre hasta el actual de Itzamincatlaloc, o como el mismo
expresa con suficiencia y orgullo cuando le preguntan sobre
nombre tan poco comin “me llamo Obsidiana El Cazador del
Rayo”. Afio y medio después, como si se tratara de un ciclo, la
fortuna les socorrid6 nuevamente con la dulzura de una nena
larguirucha y palideja, de quien Papalotzin decia que era un
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fiel reflejo de la familia de Itzcoatl, por lo que fue bautizada
como Coatlali. La Pequefia Serpientilla de Mil Colores,
haciendo honor a los parientes de su esposo que eran
originarios de la vieja Coatlinchan antigua capital de la nacién
del Acolhuacan, ademas honraba el segundo apelativo del
nombre del padre, Coatl.

Papalotzin, mas exigida en los preparativos para la fiesta se
dispuso a reiniciar labores. Los recuerdos se irian sucediendo
segun lleguen a la memoria de alguno, sin cronologia, tal vez,
con algo de relacion. Papalotzin, con voz pausada advirtié a
Itzcoatl que proseguiria con sus recuerdos y trabajo.

—Itzcoatl, hace un afo, en la época de Tezcatlipocas El
Sefior del Invierno, el de lo negro porque asi quedaron las
plantas quemadas por la intensidad de las fuertes heladas, hasta
las verdolagas se marchitaron. Me di cuenta con alegria y
melancolia, que nuestros pequefios estaban haciéndose
mayores.

Quiza porque la diferencia de edades entre Coyote e Itz era
compensada por el empefio de Itz en imitar a su hermano
apoyado en una singular fortaleza para su edad. La nifia, a su
corta edad no se quedaba atrds, muy observadora de las
personas y metddica no permite que los hermanos la aislen de
sus juegos; cuando es necesario se apoya moral y fisicamente
en Itz, que la cuida como la nifia de sus 0jos, con una paciencia
franciscana. Los tres forman un bloque que se mueve
irremisible hacia la madurez.

Itzcoatl consideraba que los nifios se estaban desarrollando
de acuerdo a su edad y con madurez en sus caracteres, ponia
especial atencion cuando su esposa le llamaba la atencion
sobre este importante hecho, de manera que le responde: —
Papalotzin, es a través de ti que percibo los cambios en los
nifos, convives mas y de manera natural con ellos, ademas,
tienes un sensitivo caracter que te permite intuir mas que ver
los cambios en sus vidas. Regresemos a la platica, ;cuando fue
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que te diste cuenta del progreso de nuestros hijos? Y ;por qué
te entristecio el hecho de que maduren?

—Itzcoatl, recordaras el invierno pasado, fue tan frio que
se agotaron muy temprano nuestras reservas de lefia, teniamos
que reponerla con lo que pudiera arder aunque no fueran de lo
mejor: pencas de maguey secas, pastos y hierbajos, ramas
muertas de los arboles. Los fresnos son muy generosos para
estos casos, en la época de frios siempre tienen alguna rama
seca que ofrecer, quitarselas con cuidado los estimula como si
se podaran.

—Preparé un almuerzo ligero y sustancioso que les gusta a
los nifios cuando vamos al bosque: tamales, tlacoyos y una
calabaza de agua endulzada. Coyote se dio cuenta de los
preparativos y corrid a donde su hermano advirtiéndole a grito
pelado “jItz vamos al bosque!”. Estos paseos les entusiasman.
Prepardndome tomé una manta, e iba a coger el itacate cuando
Itz, con gentileza de caballero, sali6 a ti —reconocimiento que
dirigi6 a Itzcoatl— me lo quit6 diciéndome “yo lo llevo
mami...” Siguiendo su ejemplo, Coyote tomo el acocote con el
agua fresca y dos ayates. Para no quedarse atras, Coatlali jalo
el rebozo con el que me la acomodo en la espalda, tal vez
penso “esto me toca a mi”.

—Nos dirigimos al fresnal por el comino al Tlaloc, esta
lejos y la gente no lo visita a menudo. A paso firme tomamos
esa direccion. Les adverti que esta vez ibamos de trabajo y no
de paseo. Llegamos temprano, colgamos el itacate y el acocote
de las ramas bajas de un fresno joven. De uno de los ayates
saque y desenredé¢ la lanzadera.

—¢Qué es la lanzadera? Papalotzin

—iltzcoatl por dios! Es el palo de roble curvo y aplanado
que tiene atado a un lazo que se avienta hacia las ramas secas
de los arboles para que se atoren y hacerlas caer a tirones.

—Ya me acuerdo, ya. He usado el aparato pero no
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recordaba como se llama —aclaraba Itzcoatl. Papalotzin
continuo.

—Coyote, ya habia inspeccionado las ramazones
indicdndome en un gran fresno, las ramas més apropiadas.

—Ondeaba la lanzadera para tomar impulso cuando una
voz firme de Itz nos detuvo. “No tires mami, vas a asustar a los
copalaztleros”. No tenia presentes a los pajarillos, nunca
habian arribado tan temprano desde sus tierras del Norte.
Estara haciendo mucho frio, pensé, y se acabd la comida
obligandolos a emigrar mas temprano. “jAlli estan, ya los vi!”
Decia Coyote con vos susurrante. “; A donde Coyotito, yo no
los veo?” le preguntaba ansiosa Coatlali.

—“En la rama mas alta” le respondia Itz, al mismo tiempo
se arrodillaba para quedar a la altura de la cara de la nifia y esta
pudiera seguir la direccion del brazo que apuntaba con el dedo
indice hacia la parvada.

—*“i{No manito, no los veo!” se lamentaba la pequefia con
un chorrito de voz lastimera.

—“{Mama,  ensénaselos!” —me pidi6 Coyote
entregandome de nueva cuenta la lanzadera con la cuerda
perfectamente arrollada en rizos del mismo tamafio.

—Cogi el aparato, lo ondee varias veces, tome tino y lancé
en direccion a las aves. Estas, al sentir el golpe contra una
gruesa rama levantaron en el vuelo.

—“iYa los vi! jYa los vi!” gritd6 entusiasmada Coatlali,
palmeando y dando saltitos de ver a los pajarillos.

—*“;Vamos, mama! Vamos tras ellos” emocionada me
jalaba de la mano en direccion hacia donde los vio volar.

—*“;Vamos mami! Después nos apuramos y juntamos la
lefia” insistian a coro los varoncitos acicateados por el
entusiasmo de la hermanita. Valorando el tiempo les respondi:
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vamos pues hijos, pero no nos olvidemos a qué venimos, el
invierno esté frio y tenemos poca lefia.

—"“Si mami: hay mucha en los arboles, si nos apuramos
terminamos en un momento” prometieron mis ayudantes.

—“Pensandolo bien, la lefa puede esperar” les dije
confabuldndome con ellos, levantamos los ayates. Coyote e Itz
tomaron cada uno de las manos a su hermanita cruzando los
labios con el dedo indice indicandole silencio; con pasos
sigilosos un tanto exagerados, los cuatro macegualitos ibamos
en pos de una aventura. Llegamos hasta el pie de un inmenso
fresno. Itz entiende bien a la naturaleza y fue quien primero
distingui6 a las aves que la altura del gigante empequefiecia.
Conocedores de su habilidad, Coyote y Coatlali le siguieron.

—“jAlld estdn! Que lindos se ven” nos sefialaba Itz
apuntando con el dedo.

—*“iNo los veo Itz!” se quejaba de nueva cuenta la nifia al
no distinguir a las aves en las alturas. Se repetian las
indicaciones y sefialamientos de los hermanitos, pero la nifia,
por mas esfuerzos que hacia no lo lograba.

—“Mamad, enséfiale a localizar a los pajaritos que viven en
lo mas alto de los arboles. Como a nosotros cuando éramos
pequeiines” me aconsejo Coyote.
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—“iCoyote, yo no soy pequeiiina! Ya soy ‘gande’ se
defendid Coatlali, ya sabes que pelea mucho con el mayor.

—“Ya estoy preparada” les respondi para cortar la
discusion entre los hombres, pues Itz se disponia a defender a
la hermanita.

—Extendi los ayates sobre el piso cubierto de hojarasca
para protegernos del frio rocio. Los niflos sin esperar
indicaciones se acostaron con los pies en direccion poniente,
animando a Coatlali para que lo hiciera en medio de ellos. Yo
se tumbé al lado de Itz; al menos tres estabamos con la vista

176



fija en el mismo punto en lo alto del inmenso arbol.

—*“iYa brinca uno! jAlla va otro! jQué montén se cambid
de rama!” comentarios que se sucedian atropellados
acompafiados de bracitos que apuntaban hacia el cielo. Sin
intervenir disfrutaba del entusiasmo de nuestros pequefios.
Coatlali trataba de seguir las sefiales hasta que reclamo:
“Mama jpor mas que estiro los 0jos no veo a los pajaritos!”.

—Itz le explico la técnica del observador de aves: “Nos
vamos a estar cayaditos, para que puedas escuchar donde
cantan y chocan sus piquitos al comer, solo tienes que esperar a
que tus ojos vean hacia donde nace el ruido” al mismo tiempo
sefialaba la direccion en que estaban posadas las aves,
“después, tienes que esperar que alguno salte de una rama a
otra. Coacoatlali, debes ver al cielo, no a las ramas”—. El nifio
trataba en diminutivo a su hermanita cuando trataba de
ensefiarle algo peliagudo.

—Al fin: “jalli, alli vol6 uno! jAca volaron otros! jSon
muchos mami!”. “Si hijita, son muchos” le respondia muy
emocionada.

—*“iVan a volar! {Van a volar a otra rama!” nos Advertia
Itz.

—Coatlali puso atencidén al cambio de sonidos, y como
anuncié Itz, un numeroso grupo de aves vold hacia otras ramas.

—“iYa los vi bien mami, son ‘negos’!” la nifia creyo
distinguir ese color en las aves.

—*“iNo Coatlali, los copalaztleros no son negros! Vemos
sus sombras contra el cielo, pero el color de sus plumas es café
(Verdad mami?”.

—*“Si Itz yo no lo explicaria mejor”.
—Te digo Itzcoatl, nuestros hijos estan creciendo muy
rapido.
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—“Mama, cuéntale a Coatlali la historia de los
Copalaztleros” me pidié Coyote.

—“Ustedes la saben y se van a aburrir” les adverti a los
nifios. Aun tenia en la mente la urgencia de combustible.

—“{PERO YO NO!” brincé Coatlali.

—“Esta bien, les contaré de la vida de los copalaztleros
mientras almorzamos”. Nos sacudimos la hojarasca de las
ropas, recogimos ayates y regresamos al joven fresno en donde
habiamos dejado la vianda. La descolgamos y buscamos un
claro en donde la sombra de los gigantes no fuera tan umbrosa,
pues aun se sentia frio el dia. Los nifios encontraron el lugar
apropiado, tendieron la manta. Coatlali me imitaba: alisamos
nuestras faldas contra las piernas antes de sentarnos sobre los
talones, como si hubiéramos entrenado una danza. Desaté el
itacate pariendo tamales y tlacoyos que las veloces manitas de
nuestros hijos atrapaban: “jqué delicia mama!” agradecia Itz;
“ilos tamalitos te quedaron sabrosisimos!” me decia Coyote a
quién los de de amaranto enloquecen. Mis comensales
agradecian la comida, pero mas la historia que les regalaria.
Coatlali dejo escapar un profundo suspiro preparandose a
escuchar arrebujada en su tilma.

—En la mitica batalla entre dioses del bien y del mal de
nuestros ancestros —empec¢ el cuento— es el tiempo en que el
invierno de Tezcatlipoca gana dia a dia luz y calor a Tonatiuh,
El dios Sol; El Aguila Dorada que se eleva por la mafiana y
oculta por la noche. Tezcatlipoca lo va arrinconado més y mas
hacia el abismo sin fin de la noche eterna. Si Tonatiuh es
vencido, no saldrd mas a regalar a los hombres su luz y calor.

—El dios Xipe, que rige los cielos rojos del otofio
transfiriere el color de los celajes a las hojas de algunos arboles
como los fresnos. Se ponen, primero naranjas, después
amarillas y cuando estan cafés de caen. Desde este momento,
los fresnos vivirdn de las reservas que durante el afio han
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acumulado en troncos y raices.

—Tezcatlipoca avanza avasallador, la noche quita espacio
al dia y el frio al calor. Es la época en que las gentes
consumimos mucha lefia para mantener calientes nuestras
casas. A medida que las reservas de los fresnos se van
agotando, sacrifica las ramas mas delgadas y antiguas dejando
que se sequen. Los maceguales del campo las aprovechamos
para aumentar las reservas de lefia. Los arboles siguen
consumiendo reservas, toman las que pueden de sus troncos
para no marchitarse. Cuando empiezan a consumir la des sus
raices, una voz que parece venir del fondo de la tierra les
alerta:

—Si el frio se prolonga y no consiguen alimentos: moriran
—Papalotzin hace voz cavernosa para matizar el relato—. Es la
voz es de la diosa de la tierra Chicomecdatl, poderosa aliada de
Tonatiuh, se percata que sus hijos mas antiguos grandes y
majestuosos estan a punto de sucumbir de hambre y frio. Les
prepara un jugoso alimento que les acerca a las raices.

—Los fresnos, al sentir el néctar de la diosa, lo absorben
con fruicion llevandolo hasta sus mas altas ramas que
reaccionan produciendo: hojitas, flores y una cera que las
protege de las heladas. Cuando aparece este copalaztle, es
sefal que Tonatiuh estd perdiendo la colosal batalla por los
cielos.

—Unos pajarillos deben huir de los estragos que esta
haciendo Tezcatlipoca en tierras mas al norte, estdn a punto de
iniciar una migracioén, un vuelo muy, muy largo siguiendo el
calor de Tonatiuh que es arrinconado mas al sur, dia a dia.

—Una buena mafiana, la gran parvada de emigrantes
empieza a elevarse volando en circulos para que nadie se
retrase, tomando altura hasta que casi no pueden verse desde la
tierra. Cuando los jefes, dentro de sus cabecillas escuchan la
sefial de sus ancestros, que les indica la direccion que deben
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seguir. Sera el momento en que los copalaztleros inicien la
migracion hacia el sur.

—Los pajarillos, vuelan sin descanso: por las mafianas
siguiendo al sol; por las noches orientdndose con las estrellas.
Hasta que agotados van descendiendo en amplios circulos, casi
a oscuras, se encuentran con las copas sin hojas de los
gigantescos fresnos donde se posan para pasar la noche. Pian
sin cesar con gran algarabia antes que la oscuridad se aduefie
del cielo y puedan acomodarse uno junto a otro para darse
calor con sus cuerpecitos.

—EIl frio del alba que refleja los tenues rayos de un casi
vencido Tonatiuh, despierta a los pajarillos que inician su aseo
matinal que no han podido hacer durante el viaje. Con el
piquito alisan y acomodan sus plumas, empezando por las alas,
siguiendo con las plumas de la cola y terminando con las
patitas —Papalotzin repite la mimica como si los nifios
estuvieran presentes.

—iAlgo se les ha pegado en el pico! ;Sera el copalaztle?

",

—*“iS1, es el copalaztle!” Exclaman mis hombrecitos, esa
mezcla de hojas, flores y cera que los pajarillos, porfiadamente,
quieren quitarse de las patitas. Los que ya han hecho el viaje,
recuerdan el aroma y sabor, los jovenes nacidos ese afio
prueban por primera vez el exquisito manjar. Les gusta tanto
que la parvada decide quedarse mientras dure.

—Chicomecdatl desfallece agotando sus reservas de néctar
maravilloso. En un santiamén los pajarillos se reponen y
engordan dedicando cada vez mas tiempo a trinar. Sus cantos
despiertan al poderoso Huitzilopochtli el regente de la
primavera, el que trae los cielos azules. Despejandose de la
modorra de casi un afio de suefio, siente el frio de la manana y
se percata de lo largo que ha sido su suefio, y, como todos los
afos, une fuerzas con Tonatiuh para enfrentar a Tezcatlipoca y
a Xipe. Esa noche, serd la mas larga del afio, el momento
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crucial de la batalla por los cielos. Tonatiuh debe echa mano a
toda su fuerza para no despefiarse a la noche eterna.

Tonatiuh y Huitzilopochtli vencen a Tezcatlipocas y Xipe.
El copalaztle estimulado por la luz y calor del renovado
Tonatiuh, como por arte de magia, se va transformando en
verdes hojas y en diminutas flores que a su vez seran rehiletes
de semillas que llenan rapidamente de fronda a los fresnos. Las
nuevas hojitas resuman gotitas de agua que al caer al piso
estimulan el crecimiento del pastito fino que gusta a: conejos,
hurones y ciervos. Los animalitos al salir de sus madrigueras
de invierno remueven la tierra, que humeda, espera a ser
fecundada con las voladoras aspas de las semillas de los
fresnos y todas las plantas que hacen que la vida se renueve.

—“{ATENCION!” dice de nueva cuenta la vocecita en la
cabeza de los copalaztleros “el sol ya va de regreso hacia el
Norte y el copalaztle se trasforma en hojas, las flores en
semillas y la cera en humedad”.

—La voz se hace cada vez mas clara hasta que un dia, muy
de manana, los copalaztleros guias empiezan a volar en circulo
hacia las alturas llamando con pios que dicen “es el momento
de volar al Norte” a sus compafieros mas jovenes e inexpertos.
En cada circulo vuelan méas y mds alto hasta que la voz les
indica que estan en la ruta para seguir el camino que les marca
Tonatiuh durante el dia y los luceros por las noches.

—En los posaderos del lejano norte, los copalaztleros
encontraran pareja: papas copalaztleros se casard con mamas
copalaztleras, fabricaran casas de nidos, pondran dos o tres
huevitos que empollardn echandoles sus cuerpos y naceran
pajaritos que seran cuidados con esmero hasta que se hagan
jovenes y hermosos copalaztleros y copalaztleras, que
repondran a los enfermos y viejitos que no soportaron la
migracion y los frios de Tezcatlipoca.

—Coatlali queria preguntar muchas cosas, como sus
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hermanitos no las hacen ella no se atreve.

—Nos quedamos meditando un momento y les anuncié
“Levantemos las que nos vamos a casa”.

—“¢Y la lefia?” preguntaron a coro mis responsables
hombrecitos que no habian olvidado el motivo del viaje.

—*“La dejaremos para mafana... Mafiana serd otro dia” les
respondi.

—El regreso a casa estuvo lleno de juegos sobre el cuento:
los niflos imaginando ¢épicas batallas entre Coyote-
Huitzilopochtli, Itz-Tonatiuh y Coatlali-Chicomecoéatl, todos
contra quién mas que la mala de Papalotzin-Tezcatlipoca.
Llegamos sin lefia pero con espiritus plenos.

—Cuando no eran cardenales, eran azulejos o calandrias, o
sinsontes, o ardillas o conejos, y muchas veces mas salimos por
lena y regresamos con los ayates vacios, asi que las reservas
del combustible tocaron fondo.

—*“iSe acab¢ la lena mama! Consegui este poco pero ya no
queda” me informaba el madrugador Itz, mi ayudante oficial en
preparar el desayuno “afuera hay un granizo blandito que no
estd frio..., [quieres verlo?”.

—Extrafiada le respondi “si hijo vamos” Me levante del
hogar, Itz me tomdé de la mano y salimos a ver su
descubrimiento.

—La penumbra del alba nos ofreci6 un espectaculo de
sobrecogedora belleza. Todo estaba cubierto de nieve.

—*“iHasta Tezcatlipoca es capaz de producir belleza!” Le
dije al nifio vivamente emocionada. “Ve a levantar a ti papd y
hermanitos para que nos acompafen a disfrutar el espectaculo”
le pedi a Itz.

—E]l nifio entrd presuroso a cumplir el encargo regresando
con una tilma para mi y un jorongo para ¢él. Al rato, aparecio
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sonolienta el resto de la familia.

—La andante claridad del alba fue tifiendo el manto de
nieve, el violeta oscuro se fue diluyendo en afiil y éste en azul
cielo, instantes antes de que apareciera el primer rayo de sol, la
nieve se tifio verde agua con chispazos irisados hacia un
intenso naranja, animada por el trino del ruisefior para terminar
estremeciéndonos con un de cegador blanco.

—iQué momento! Itzcoatl, lo recuerdas, hasta lloré asida a
tu brazo, recargandote la cabeza sobre el hombro. Con el otro
cargabas a Coatlali, Coyote a tu lado e Itz al mio. Todos
mirando hacia el oriente, esperando la majestuosa entrada del
astro dios y disfrutando de esta rarisima expresion de la
naturaleza.

—La nivea hija de Tezcatlipoca enfri6 el cierzo que
acompafia al orto del sol; apurada y temerosa como si
comprendiera que su vida duraria el tiempo que tarde Tonatiuh
en calentar tierra y aire. Bajo la intensa luz del sol, el
espectaculo se hizo monotono y nos metimos a la casa a seguir
con nuestras cotidianas actividades.

—Después de desayunar y despedirte saqué del arcon unos
escarpines de pieles de conejo que di a los nifios para que se
envolvieran los pies “con el pelo hacia adentro y sobre estas,
los caites de piel atados con varias vueltas de cuerda en lugar
de los guaraches de ixtle que usualmente utilizan” les dije.

—No hacia falta preguntar a donde ibamos tan temprano
con itacate, calabaza de agua, ayates, lanzadera y manta. Lo
que tenia que decidir era hacia adonde dirigirnos para
conseguir lefia, a estas alturas de un invierno muy crudo, los
vecinos y nosotros mismos habiamos terminado con la del
fresnal. Me decidi por un bosquecillo de truenos y pirtes por el
rumbo de Coatlinchan, la lefia de los ultimos hace mucho
humo y no tiene buen aroma pero a no mas haber.

—All4 vamos con la premura de conseguir combustible,
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los nifios hacen corta la distancia jugando a las piedras
corredoras: cada uno escogia una, el primero, generalmente Itz
la lanza con direccién hacia donde ibamos, Coyote con su
piedra trataba de golpear la piedra del otro, si se lograba, el
dueno de la piedra golpeada tenia que cargar a horcajadas al
golpeador hasta donde hubiera llegado su piedra. Con este
rustico juego nos sacaron un buen trecho pues Coatlali insistio
en caminar, retrasandonos.

—De improviso, Itz pegd carrera hacia el bosquecillo
seguido de Coyote. De alguna manera sabia lo que iban a
encontrar, tomé a la nifia en brazos y apresuré el paso.

—Regados sobre el piso aun nevado, unos pajarillos de
piquitos negros, lustroso plumaje de color café, erguidos
copetes, lunares encarnados en los hombros de las alas y
remeras de color amarillo. Unos copalaztleros con mala suerte,
que escogieron para dormir éste bosquecillo de pirues que los
vientos del sur azotan inmisericordes.

—Traté de explicarles la causa de que los paparillos
murieran. Les decia, los habitantes de Coatlinchan han talado
los bosques para fabricar la cal que utilizan en sus casas y los
grandes templos que han estado construyendo. Sin bosques que
los protejan, los pajarillos y animalitos que viven en la floresta
corren peligro de muerte cuando el frio arrecia.

—Ni los nifios ni yo no habiamos visto nada igual.
Levantabamos a los pajaritos, les ddbamos masajes, les
soplabamos el piquito. Al cerciorarnos que no respondian los
apildbamos a la vera de un tronco de piru.

—Estaba por decirles que dejaramos de revisarlos, que
todos estaban muertos, cuando Coatlali llamé con su vocecita
quedita: “Itz, este se movio un poquito”

—“iHa ver! D¢jame ver” le pidi6 Coyote quien se
adelantd. “jEs cierto, su patita le tiembla! ddselo a mama, ella
sabe como revivirlo.” Coatlali con precaucion excesiva dejaba
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la aterida ave al cuenco de mis manos.

—*“Saca un poco de agua de la calabaza y con el dedo se la
pones en el piquito” le pedi a Itz.

—FI pajarillo al sentir el agua azucarada en el piquito
bebid unas gotas que le reanimaron. Lo envolvi con cuidando
en un lienzo, dejandole la cabeza libre me lo acomodé en el
refajo, bajo la tilma. “Ahora un poco de calor para
descongelarlo” les dije a los hijos que no me perdian
movimiento.

—Emocionados nos apresurémonos en revisar mas
pajarillos. Ninguno respondio.

—“Mama4, llevemos a estos a calentar en el fogén de la
casa” imploraba Coatlali, Coyote e Itz apremiaban en esta
ultima esperanza. A la pequefia se le vinieron las lagrimas y
tuve que ponerme enérgica diciéndoles: “hijos, recuerden que
cuando los copalaztleros regresen a sus posaderos del Norte,
haran sus nidos, pondran huevitos y criardn a sus hijos para
reponer los que mueren enfermos o viejitos”.

—“Ves Coacoatlali, los que murieron eran viejitos y
enfermitos” le dijo Itz a su hermanita que termind
conformandose.

—En ese momento llegd una parvada grande de
copalaztleros buscando semillas de pira, algo que pudieran
comer aunque no les gustase.

—Coyote, que habia estado silencioso y preocupado
exclamo “jVean, no se murieron todos! jVean, vean! Muchos
sobrevivieron. Mamad, estaba muy preocupado, si todos estos
pajaritos se murieron de frio, a nosotros nos puede pasar lo
mismo: si terminamos con los arboles, no tendriamos lefia y
todos muy juntitos moririamos en una casa helada”.

—iVes Itzcoatl, nuestros hijos ya son grandes! —Insistio
Papalotzin, pero continud, sabia lo que le contestaria su esposo.

185

—Como el tiempo apremiaba y Coyote habia desnudado la
realidad, hicimos un zurrén con el ayate y los pajarillos
muertos, almorzaron apresuradamente hablando apenas lo
indispensable. Recolectamos lefia para escasos dos dias,
regresando apurados y pensativos a casa.

—Llegamos temprano, acomodamos una carga de lefia
cerca del fogon y la otra en el alero. Les pedi que cogieran los
enceres de sembrar: Coyote eligié la coa y una pala, Itz otra
pala y un palin de jardinero. Tomado de la mano a Coatlali que
no soltaba el atado de pajarillos muertos que a duras penas
sostenia, nos dirigimos a retama donde almorzamos cuando
trabajamos en la huerta.

—Cerca de la tapia Coyote eligi6 un lugar escondido
donde el piso es suave, hizo un hueco en el que fueron
colocando uno a uno los cuerpos de los pajaros muertos, en dos
hileras con las cabecitas tocandose, “para que se conversen”
dijo Itz. Coatlali retenia al ultimo entre sus manitas,
disimuladamente le soplaba por el piquito.

—Itz, se le acercd, le pas6 el brazo por la espalda con
carifio arriméndola a la tumba. La nifia no queria desprenderse
del ave, sin mediar palabra, Itz cubri6 con sus manos las de se
hermanita para depositar a cuatro manitas, el ultimo
copalaztlero.

—Coyote e Itz cubrieron los cadaveres con una capa de
tierra, de la cerca escogieron piedras que acomodaban con
atingencia, una junto a otra buscdndoles cantos y lados que
ajustaran, terminaron llenandola de tierra apisonada con las
palas. Finalmente la cubrieron con grandes piedras que rodaron
trabajosamente “para que los perros y coyotes no los
desenterraran” dijeron.

—A medida que la tierra y piedras cubrian a los pajarillos,
los pucheros de Coatlali se hicieron lagrimas. Los hermanos la
abrazaban consoladoramente.
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—Me mantuve como espectador, viendo como trabajaban
juntos, sin discutir, como personas mayores. Para alegrar a
Coatlali saqué del refajo el bultito que cuidadosamente
desenvolvi, preguntando con voz cantarina: “jqué hacemos con
este amigo!” Descubriendo una copetona cabecita de color café
que se sacudia enérgicamente con intenciones de librarse del
envoltorio.

—“{Mama, el pajarito! ;Se nos habia olvidado!”
Exclamaron con una explosion de alegria.

—¢Qué hacemos con el copalaztlero? les pregunté a esas
caritas de angeles.

—*;Qué decida Coatlali! jQué decida Coatlali!” cantaban
los hermanos a la nifia que ya se iluminaban de sonrisas.

—Coatlali tom6 su tiempo, tenia que meditar: su almita de
mujer queria cuidar al ave; su juicio, como el de los hermanitos
le aconsejaba liberarlo. Ella queria hacer lo correcto.

—Con su voz quedita y despaciosa hablé: “dejémosle ir,
que encuentre a sus hermanitos siguiendo a Tonatiuh y tenga a
sus hijitos”.

—EIl ave reconfortada, libre se elevo veloz en busca de sus
compaifieros, llevando en sus alas las esperanzas de una nifa

que le despedia agitando su manita y musitando una promesa
con su vocecita quedita:

— “Hasta luego amiguito copalaztlero”.

—Papalotzin, te duele que tus hijos se hagan mayores y les
muestras el camino —reconocia Itzcoatl la calidad humana que
tenia su esposa y la facilidad de expresarla en sus relatos, que
le envidiaba—. A ese precioso relato los nifios tienen que
responder con madurez. Supongo que esta es una muestra, de
lo que les ensefias cada vez que salen al bosque.

—Asi es, Itzcoatl, cada que ellos lo piden o cuando tengo

187

oportunidad. También quiero que lo que les ensefio sirva para
que vuelen lejos y regresen cada afio como los copalaztleros y
las golondrinas y no que se queden en casa echando nalgas
como las péjaras viejas.

—Entonces, jpor qué te entristece que tus hijos crezcan?
—queria saber de ella misma lo que a €l tanto le inquietaba.

—Itzcoatl, me entristece y preocupa que no les hayamos
ensefiado, como a los copalaztleros y las golondrinas, el
camino de regreso a casa.

—Tus relatos los recordaran siempre, se los contaran a sus
hijos, y estos a sus hijos y siempre encontraran el camino al
nido como tu dices.

—Itzcoatl, también ti les cuentas historias, recuerdas la
que les hiciste en complemento a la de los copalaztleros. La de
Nuestros Abuelos Mas Antiguos.

—Mientras terminamos con los tlacoyos podemos
entretenernos: ta la relatas y yo la escucho. ;Te parece?

—Papalotzin, mi historia no podria competir con la de los
copalaztleros.

—Y quién dice que debemos competir. jTodo lo de ustedes
los hombres se mueve alrededor de pelear y competir!
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Los Abuelos Mas Antiguos.

—La muerte de los copalaztleros los impact6 y estuvieron
mas pendientes de tu llegada, desde temprano se sentaron en el
poyo esperandote, unos mandaban al otro a preguntarme desde
la puerta a grito pelado: “jmama! ;A qué hora llega papa?”.
Tengan paciencia les respondia una y otra vez “ya no tarda”.
Al rato, “jmama! ;No te dijo que vendria mas temprano?” “no,
no me dijo nada vengan a ayudame a regar las flores” ideaba
algun trabajo, para que entretuvieran la mente, pero no surtia
efecto, regresaban a subirse al poyo que usaban como otero,
para verte llegar.

—EI primero en distinguirte fue Itz, tiene como un sexto
sentido intuye a las personas a la distancia: “jalla viene papa!”
saliendo destapado a toparte, los otros le siguieron. Itz recordo
a su hermanita y regresé a tomarla de la mano guiandola con
amoroso cuidado. Te acuclillaste y abriste los brazos para
recibir a Coyote. Con el impetu te derribd o te dejaste derribar,
Itz y Coatlali se les echaron encima.

—El compafiero de caminata me dijo con aire de broma
“Sefior Itzcoatl, le vienen a avisar que las garzas les traerd a un
hermanito” —Itzcoatl iba calentando el relato. Su experiencia
lo habia preparado para pensar en sus palabras, Papalotzin era
espontanea, hilaba segun hablaba, por esto, Itzcoatl tardaba
mas en iniciar.

—No les entendia nada, todos hablando al mismo tiempo,
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meramente un parloteo de loras hablando de copalaztleros.
Algo extraordinario le habia ocurrido. A medida que se
tranquilizaban uno me explicaba y los otros aportaban detalles.
Ese dia les despertaste el interés por investigar.

—Itzcoatl, ya estas tratando de encontrar razones
complicadas a hechos naturales —intervino Papalotzin para
hacer ver a su marido que las cosas de los nifios debian verse
desde una perspectiva simple, suele ser lo conveniente cuando
se habla a en familia.

Itzcoatl prosigui6 con el mismo talante, algunas
costumbres son dificiles de dejar. —Coyote posee una
excelente memoria y le gusta analizar todo, es paciente y
responsable tomando muy en serio su papel de hermano mayor
compartiendo sus experiencias y conocimientos. Itz es
practico, natural, intuitivo con las cosas de la naturaleza y con
una fortaleza poco usual para su edad, se complementa bien y
no se deja avasallar por Coyote. Coatlali posee un intenso
sentido de observacion, en su quehacer silencioso, todo lo ve y
absorbe como esponjita, si siente inseguridad se apoya en Itz.
Han comprendido lo trascendental de la vida, aun la de unos
pequeiios pajarillos que al igual que todo ser, tienen un lugar
determinado en el universo, les has inculcado el respeto por la
naturaleza que los acompafiara siempre.

—Itzcoatl, to y tus cosas —agradecia la esposa el
reconocimiento de su esposo. Pero también iba a reclamar
algunas actitudes que le apenaron—. Los cuatro revolcandose
en media calle. Y ¢l mas viejo de los infantes sin nada de juicio
—devolviéndole una sonrisa por el suave reproche, Itzcoatl
sigui6 con el andlisis del caracter de los nifios.

—De éstos encuentros con los nifios he deducido que:
Coyote es de temperamento colérico, de caracter inflexible y
no se permite perder; Itz es flematico, de caracter conciliador,
evita la confrontaciéon prefiriendo arreglarse mediante el
convencimiento oral tanto como le es posible, si tiene que
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pelear lo hace de modo inteligente y determinante, dando un
buen uso a su fortaleza fisica; Coatlali la pequefia, ya apunta un
temperamento carifoso, de caracter meditante que puede
confundirse con timidez, muy observadora puede participar en
nuestros juegos bruscos, siempre que se mantengan como un
juego, cuando presiente la batalla se sustrae y si tiene que
tomar partido lo hace apoyando y apoyada en Itz.

—Como los hermanos competian para explicar los de los
pajarillos, pedi a Coatlali que lo hiciera. La tomé en mis
brazos, con la voz bajita y retraida, me relatd lo ocurrido con
los copalaztleros, termind mostrandome sus manitas haciendo
cuenco donde imaginariamente descansaban los inertes cuerpos
de los pajarillos muertos diciéndome: “yo tenia a los pajaritos
aqui, les daba calor con mi boca asi: haaa, haaa, haaa, pero no
se movian”.

—Inquietos pedian explicacion de la injusta muerte de las
aves. Entonces me pareci6 dificil igualarte, ahora,
escuchandote relatar, se que no podria. Por eso no comprendo
(por qué pedian que les explicara, si ya lo habias hecho muy
bien.

—Itzcoatl, no trates de buscar justificacion a todo,
enfrentarse a la muerte, aun cuando sea de aves no es simple,
nuestros hijos buscaban otras razones, por eso te lo pidieron —
explicaba nuevamente Papalotzin a su esposo, deseando que de
una buena vez diera inicio.

—Los nifios sienten mis platicas como regafios o consejos
y todos los esfuerzos por tejerles cuentos amenos, terminaban
en una diatriba aburridisima que esquivaban tan gentilmente
como pueden, para no hacerme un feo.

—Mira Itzcoatl —respondi6d Papalotzin en tono severo, a
mi me gustan tus relatos y a ellos también, la diferencia es que
los tuyos no se relacionan con algo que acaban de ver, como
los copalaztleros y los se distraen facilmente, sobre todo Itz.
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—Eso es cierto —respondi6 Itzcoatl— quién mas insiste es
Coyote, sobre todo le gustan los temas historicos.

—Bueno Itzcoatl, entonces relata para Coyote confiando en
la gentileza de Itz y Coatlali —aconsejo Papalotzin. Por el
momento relata para mi que te estoy esperando.

—De alguna manera intuias o dirigias, como siempre, los
acontecimientos importantes de la familia, propiciando un
ambiente de intimidad en el lugar que a ti mds te gusta, en el
poyo de piedra contemplando en toda su grandeza el lago de
Texcoco iluminado por refulgente anaranjado del sol poniente,
en el que ahora, de vez en cuando aguardas mi regreso. Ves,
casi me aprendi ti mas hermosa oracion.

—Nos llevamos la merienda, nos cubrimos con unas
mantas y nos preparamos para el encuentro con los espiritus de
nuestros antepasados.

—Te rezagaste, cargando a la nifia le aconseje: “Coatlali
dile mami que estamos atras de la casa, en el poyo” palabras
que la nifia repetia segiin escuchaba, imitando hasta el tono de
voz, queria que se sintiera protagonista como habia sido en la
manana.

—Coyote exigente me aconsejo con una advertencia un
imaginado desinterés de las mujeres en las conversaciones de
hombres: “papa, a la mejor a mi mama no le interesa, esto que
es cosa de hombres”. Le recordé “;y Coatlali no es una
mujer?”

—“i{No!” es una nifia pequeilita que no entiende” Fue su
respuesta.

—~Coatlali saltd, con todo y su timidez no iba a permitir
que la excluyeran replicandole al hermano: “si entiendo
Coyote, verdad Itz” apoyandose como siempre para poner mas
peso a su reclamo.

—FE] sol de la tarde daba de lleno calentando las paredes y
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el poyo que servia de asiento, a sotavento, resultaba ser un
lugar muy agradable aun en ese invierno. Nos quitamos los
abrigos, Coyote se acomodo6 a mi derecha, para que su mama o
sus hermanos lo hicieran al lado izquierdo marcando su
territorio en las reuniones familiares. El nifio es inquisitivo en
este sentido, cuando algo llama su atencion se concentra de tal
manera que puede repetir el relato con una vez que lo escuche,
pero exige el lugar donde mejor atiende, seglin él, y éste le
parece el mas apropiado. Te acomodaste a mi izquierda, en ta
regazo Coatlali y al lado Itz, asi nos sentamos en nuestras
reuniones.

—Papalotzin jvolver a recordar esto te va a resultar
aburrido! —afirmo Itzcoatl a su esposa.

—Tal vez nostélgica, pero me agradan mucho —fue la
respuesta que daba libertad a Itzcoatl.

—En el inicio de los tiempos, cuando los humanos aun no
descubrian los beneficios de la agricultura para aprovechar el
maiz y muchos cultivos, alrededor de éste gran lago de
Texcoco, donde los abuelos mas antiguos de los acolhuacanos
siempre han estado, viviendo de la pesca, la caza de animales
pequeios... “Como los teporingos”.

—Y las liebres y otros animalitos de talla pequena Itz. Y de
escamotearles la comida a los coyotes, lobos, 0sos, pumas y
zopilotes... “!Huy que feo! Comida de animales muertos que
les robaban a los zopilotes” comentaban haciendo caras de
asco los nifios.

—Aunque les parezca feo, le robaban comida a los
zopilotes, les decia. También recolectaban raices, plantas y
frutos... “Como tejocotes, capulines, tunas y xoconostles”. Si
hijos, y atrapando insectos como las langostas, chapulines y...
“Gusanos de maguey”

—Y todo lo que pudiera serviles de cena. También cazaban
animales y pescaban con unas lanzas de horqueta en la punta
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con la que aprisionaban por la cabeza a los peces contra el piso
de la laguna o los rios. Juntaban huevas de mosca y romeritos.

—Vivian en cuevas y cavernas, algunos hacian sus casas
con pieles de los animales grandes que cazaban o que les
escamoteaban a otros animales de presa.

—FEran tan buenos cazadores, que podian atrapar animales
tan altos como esta casa.

—En cuando Itz oy6 caza, se intereso interviniendo. “Un
amigo de mi abuelito que vive en Tocuila nos ensefio uno
huesos muy grandes que se encontrd cuando estaba haciendo
una represa para que el agua dulce lavara de salitre una de sus
parcelas. Me dijo que era el esqueleto de unos animales
colmilludos muy antiguos a los que les gustaba el pasto fresco
que crece en la orilla de la laguna”. Itz siempre es vehemente
cuando habla de aventuras de casa, se paraba y demostraba
graficamente mientras hablaba.

—Qu¢é buena memoria tienes Itz, eso fue hace como dos
afios, le dije. El nifio emocionado por la atencién que le
dispensé, hizo mas enérgicos sus gestos, abriendo los brazos
para que nos imagindramos con su gesto el tamafo de la
osamenta y la forma curvada y magnitud de los colmillos.

—*“;Como podian matar esos animalotes? ;Con qué
armas?” Preguntd Coyote discerniendo la enorme dificultad de
lograr el éxito en la caceria de animales del tamafio que
indicaba Itz.

—EIl hombre es mas inteligente que los animales. Nadie
sabe exactamente como lo hacian, a pasado tanto tiempo que
hasta los ancianos que cuentan historias antiguas lo han
olvidado. Yo creo que atacaban animales enfermos, o los que
se atascaban en el lodo de la laguna. También pudieron utilizar
el fuego y el ruido para espantarlos hacia trampas naturales o
fabricadas de pozos de lodo en las que no se podian defender;
los ataban o esperaban que muriera de cansancio y hambre o
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los remataban arrojandoles piedras grandes, o hiriéndolos con
lanzas.

—"“El amigo de mi abuelito me ensefio unas como de este
tamafio” sefialando con el brazo la altura de todo su cuerpo
sobre la cabeza, “con unas puntas de piedra mas grandes que
las que usan los caballeros dguilas”.

—“Hijo”, le aconseje, después hablamos de eso, nuestras
las leyes prohiben desenterrar huesos de animales antiguos, es
mejor que no lo comentes a nadie. “Eso mismo me dijo mi
abuelito y le he hecho caso, a nadie le he contado. Bueno; hasta
ahora, pero nosotros somos familia, no somos nadie”.
Estuvimos seguros que el secreto esta bien guardado.

—Yo creo que simplemente esperaban a que el animal
muriera agotado. Con animales tan grandes llenaban sus
despensas y podian hacer vestidos para muchas personas o
techos para sus casas. En fin, la vida de la tribu era seguir de
cerca a los ciervos, renos igual que lo hacen los lobos y los
coyotes y otros animales que cazan.

—Uno de esos animales cazadores, parecido a los lobos y
los coyotes se hizo muy amigo de estos abuelos mds antiguos...
“Los chichiton”. Los mismos Coyote, los perros tan amigos se
hicieron de los hombres que no se nos separaron mas y siempre
nos han acompafiado en las cacerias y cuidando las casa.

—“Tlacatl; Tlacatl; Tlacatl. ;Qué las zohuatl no habian
aparecido?” Pregunté Coyote. “Los hombres y mujeres
aparecieron juntos, pero digo hombres para no decir hombres y
mujeres, si se me vuelve a pasar recuérdenmelo” le respondi.

—En aquellos tiempos, los hombres y las mujeres durante
la primavera y el verano caminaban de aqui hacia alld —
sefialando de sur a norte— y de alld hacia acd en otoio e
invierno... “Como los copalaztleros que siguen al sol buscando
el copal de los fresnos”. Asi es, loa pajarillos buscan el
copalaztle y nuestros abuelos mas antiguos seguian a las
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manadas de los animales para alimentarse de su carne y
cubrirse con sus pieles y estas buscaban la fertilidad de
Tonatiuh. Entonces, todos los hombres y mujeres tenian la
misma importancia, todos eran maceguales.

—Un hombre o una mujer, que en eso nadie esta seguro,
eso si, muy inteligente, se fij6 en una plantita como de este
tamafio, les sefalaba con la palma de la mano como la altura de
la cintura de un hombre, con una espiga que se parecia mucho
a la del maiz pero pequeiiita, tomd unas pocas mazorquitas,
separo las semillas del elotito, las seco al sol y las guard6 muy
bien en una bolsa de piel para que los ratoncillos no se las
comieran.

—Cuando llegaron las lluvias y regresaron a su
campamento de verano, que estaba por ese lado del lago —
senalandoles el note, en el que pasaban mucho tiempo, ese
hombre o mujer inteligente sembr6 las semillas que habia
guardado, las cuido, les quito las hierbas y les arrim¢ tierra...
“Como mami”. Asi como su mama les ha ensefiado Itz.

—Al sembradio le hizo una cerca para que no se las
comieran los animalitos que se alimentaban de esa planta,
como los venados... “Si hizo una cerca, entonces era una
mujer” afirmo Coyote “;Cémo sabes que era una mujer?” Le
pregunté. “Es que las mujeres todo lo cercan. Mama siempre
estd agregandole piedras a la cerca de la huerta qué: para que la
gente sepa que la huerta tiene quién la cuide; Coatlali hace sus
casitas y las rodea con piedras. jPor eso digo que era mujer!”.
A mi no se me hubiera ocurrido le respondi y prosegui la
historia.

—Esa inteligente y cuidadosa mujer, cosechd los espigas,
las puso a secar al sol, las que le parecieron mas bonitas y bien
formadas las separ6 para usarlas de semillas al afio siguiente
cuando regresaran a su campamento de verano, las restantes las
guardo en una bolsa de piel de ciervo y se los llevd a su
campamento de invierno, sefaldndoles hacia el sur del lago,
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para comerlos cuando escaseara la caceria y los alimentos.
Desde entonces, aunque los inviernos fueran muy frios y el
alimento escaseara, la diligente mujer que habia guardado esos
granos pudo darle a su familia una buena comida... “Como
mami”. Asi es Coatlali, animé la intervencion de la nina.

—Hizo la prueba con semillas de otras plantas, unas le
sirvieron y otras no. Les ensefio a sus vecinas a cultivar y a
guardar para tiempos dificiles. Todas las mujeres y los
hombres del pueblo aprendieron la agricultura que les ensefio
la aquella mujer. Como ya no tenian que andar persiguiendo a
los animales para conseguir comida, decidieron quedarse en el
campamento de invierno al pi¢ de esa montafia, senalando al
Suroeste hacia la sierra del Xitle, que era el valle mas abrigado
y fértil del verano, y probar ha vivir de la agricultura. Como la
asamblea de ancianos no estaba muy convencida, por
precaucion mandaron a algunos de los jovenes a cazar y pescar
en los antiguos cotos de caza, de esta manera la sobrevivencia
estaria asegura.

—Esto se hizo costumbre, los matrimonios y los ancianos
se dedicaron a la agricultura y a recoger plantas y los hombres
jovenes sin pareja y algunos casados a la caceria, ademas, ya
no tenian que comer las presas que quitaban otros animales.

—También nuestros eternos compaiieros los chichitones se
separaron, los que eran buenos para levantar rastros y perseguir
animales se los llevaban los cazadores y los que eran mas
grandes y buenos para cuidar las casas se quedaban en el
pueblo con los ancianos, los matrimonios, las mujeres, los
jovenes y los nifos.

—Al perfeccionar la agricultura, las mazorcas pequeiitas,
de tanto escoger las mas grandes, bonitas y con mejores granos
fueron haciéndose cada vez mas parecidas al maiz, los hombres
casados se dedicaron a cuidar animales como el guajolote, y
cazar animales pequefios, aves y a pescar. Los pueblos fueron
creciendo y las personas a hacer los trabajos que mejor les
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quedaban, ademds ya no era necesario, que los hijos cuando
eran mayores, dejaran a su familia para buscar otras tierras
para vivir, pues la comida alcanzaba para todos y hasta
sobraba. De un pueblo se hicieron tantos que llenaron todo el
rededor de la laguna. Esos fueron nuestros mdas antiguos
abuelos.

—Aprendieron a construir casas con varas, pastos y pieles
de animales. Un tiempo después con varas, pasto y lodo
inventando el adobe y el bahareque. Las fogatas para cocinar y
calentarse en las noches frias, las hacian adentro de las casas,
en un fogoén, asi no las apagaba la lluvia. Otra mujer muy
inteligente... “Como mami”. Una vez que limpiaba el fogon de
carbon y cenizas, not6 que el suelo se habia endurecido y tenia
un color rojizo, arrancd ese tepalcate y lo estudié muy bien, se
dio cuenta que era un pedazo de tierra que se habia endurecido
con el calor del fogon, entonces decidid probar con una
cazuelita pequeiita hecha con lodo, hizo muchas, de muchas
clases y usando diferentes lodos poniéndolas a cocinar en un
hueco que prepar6 abajo del fogéon que usaba para cocinar y
calentar la casa. No todas las cazuelas que hacia le servian,
unas se quebraban, otras se rajaban hasta que encontr6 una
hecha de barro rojo que ademds de quedarle bonita no se
quebro y descubrié que esta cazuela, se podia poner al fuego
sin que se rompiera.

—Esa mujer habia descubierto como transformar el barro
rojo en cazuelas y jarros, inventd la alfareria. Junto con su
esposo se pusieron ha hacer cacharros que mercaban con otras
familias. Como no era una familia envidiosa ensefaron la
técnica de hacer trastos a otras mujeres y hombres. Desde
entonces, las familias pudieron comer sopa, cocinar tortillas y
hervir elotes. Se dieron cuenta que las ollas también les servian
para guardar los granos de las plantas que cultivaban, pues las
ratas, los cacomiztles y las onzas aunque tienen un dientecillos
muy filosos, no pueden perforar los cacharros de barro cocido.
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—EI pueblo crecia, las gentes tuvieron que organizarse y
hacer reglas de conducta diferentes a las que tenian cuando
andaban persiguiendo a las manadas escamotedndoles la
comida a lobos y coyotes. Ahora que se dedicaban a la
agricultura, ganaderia y alfareria tenian que estar siempre
juntos y las leyes antiguas no les servian. A medida que se
estudiaba la agricultura se dieron cuenta que el maiz necesitaba
agua para crecer y siempre florecia cuando el dia era mas
calido, duraba mas que la noche y llovia, entonces algunos
hombres estudiaron los cielos apareciendo la astronomia. Se
dieron cuenta que no siempre era apropiado sembrar porque los
cultivos no progresaban. Iban aprendiendo que cuando el sol
esta sobre la cabeza es tiempo de ir sembrando, cuando llueve
hay que cuidar los cultivos, cuando los arboles pierden las
hojas es momento de cosechar y cuando llega el frio mas vale
tener almacenado una buena cantidad de lefa y alimento.

—¢Pero cuando debia sembrarse de nueva cuenta para que
la cosecha fuera mejor? se preguntaban.

—Empezaron a estudiar el camino de Tonatiuh. Para
entonces, las familias se distinguian por sus habilidades: unas
sabian sembrar muy bien el maiz... “Como mis abuelitos”.
Unas haciendo buenas y bonitas vasijas de barro; otras mas
cuidando guajolotes y tochtli; otras haciendo ropas con el telar;
algunas haciendo casas y templos. Todo mejoraba, pero
empezaron a haber pleitos porque les sobraba tiempo y algunos
flojos no querian trabajar y vivir de acuerdo a las reglas del
consejo de ancianos, como hasta entonces. Quisieron sustraerle
la comida a los que trabajaban y obtenian buenas cosechas o
los que hacian bonitas cazuelas y que siempre tenian muy
bonitas sus casas.

—“Papa (los nifios como nosotros en que trabajaban?”
Pregunt6 Coyote. Le respondi: en lo que deben trabajar todos
los nifios como ustedes, aprendiendo con sus juegos. “jQué
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trabajo mas facil! Es lo que hacemos todo el dia” aclaraba
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Coyote dirigiéndose a sus hermanos.

—En esos pueblos todo giraba en torno a la agricultura, tan
importantes eran las épocas de siembra, cuidado y cosecha, que
los abuelos mas preparados se juntaban alrededor de una
hoguera por las noches, a pensar como identificar esas
temporadas de la agricultura. Se habian dado cuenta que el sol
transita de norte a sur en un viaje que siempre dura el mismo
nimero de dias y noches. Decidieron senalar esas fechas de
acuerdo a la posicion del astro Tonatiuh, de este modo, todos
los habitantes del pais, fueran agricultores o no, estarian
avisados de cudles eran las labores agricolas que
correspondian: prepara la tierra, sembrar, laborar, cosechar y
almacenar segun la estacion del afio. Algunos hombres se
dedicaron a estudiar por la noche los astros del cielo...“Como
ta papi”. Se dieron cuenta que las estrellas y el sol hacen el
mismo viaje, decidieron utilizar al sol para destacar los dias
importantes poniéndoles nombres interesantes. Lo primero que
llamo su atencion fue que el dia y la noche no siempre duran lo
mismo.

—Durante el invierno, en que tenian menos que hacer,
idearon un aparato y un sistema para medir el tiempo: una olla
que tenia un agujerito que dejaba salir el agua y dos cajitas,
una pintada de negro para representar la noche y otra de blanco
pare el dia. Cada que se vaciara la olla la rellenarian y pondrian
una piedra al la cajita que correspondiera. Esperaron a que
amaneciera, cuando apareci6 el sol por el este... “Por el
oriente” aclaro Itz.

—Los que estaban midiendo destaparon el agujerito de la
olla, clavaron una estaca del tamafio de un brazo marcando con
otra a donde daba la sombra. Cada vez que llenaban la olla
echaban una piedrita en la caja blanca. Cando en la cajita
blanca hubo las mismas piedritas que en la cajita negra y las
marcas de carboncillo se igualaron dijeron: ahora que el dia
dura lo mismo que la noche debera iniciar... “El afio agricola”.
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Exactamente Coyote.

—Clavaron un poste en la tierra, marcaron con una
estaquita el lugar donde daba la sombra al empezar el dia y con
otra en donde daba la sombra antes de que el sol se ocultara.
Siguieron midiendo con la olla y marcando con estacas. Todos
los dias al momento que aparecia el sol y al momento que se
ocultaba.

—Por un periodo vieron que las piedritas de la caja blanca
eran mas que las piedritas de la caja negra, a este periodo le
llamaron periodo De la Luz Azul, porque el cielo estaba raso,
sin nubes.

—Continuaron midiendo y las piedritas de la caja blanca
empezaron a reducirse aumentando las de la caja negra, a este
tiempo le llamaron el De La Luz Blanca porque el cielo estaba
lleno de nubes.

—Las piedritas de la caja negra empezaron a aumentar y
las de la blanca a disminuir hasta que hubo nuevamente la
misma cantidad de piedritas en las dos cajas, cuando el sol
poniente tifie de naranja los cielos y las hojas de los arboles de
amarillean y empieza ha hacer frio le nombraron el periodo De
la Luz Roja.

—Luego las piedritas de la caja negra fuero aumentando,
cada dia hacia mas frio a este periodo le llamaron de De la
Oscuridad.

—Los dias fueron ganando tiempo hasta que las cajas
tuvieron la misma cantidad de piedritas se dieron cuenta que el
sol habia regresado a la marca en que iniciaron la cuenta,
dijeron que habia pasado los frios de los Dias Negros y
Tonatiuh habia caminado toda la ruta, cumplido un ciclo que
llamaron afo.

—De esta manera, unos hombres progresistas vieron la
cantidad de dias que dura un afio aprendieron a medir el tiempo
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y las horas que dura el dia. Por la noche como no hay sol, s6lo
podian decir la hora por la cantidad de piedritas que habia en la
caja negra, pero la gente comun no como hacerlo.

—Aparecieron los sacerdotes criticando a los astrbnomos
diciéndoles que si no podian explicar las horas de noche,
entonces los cambios del afio los provocaban dioses. Estos
dieron otros nombres a los fendmenos mas importantes del
cielo:

—Al dia lo llamaron Tonacatecuhtli y representa al
hombre; a la noche la llamaron Tonacacihuatl y representa a la
mujer. Estos dioses tuvieron cuatro hijos: Huitzilopochtli padre
de Tonatiuh regente de la época de Luz Azul o de primavera;
Quetzalcodatl regente del periodo de Luz Blanca o de verano, el
dios bueno, el que le regald a los hombres el maiz, el de la
agricultura; Xipe regente del periodo de Luz Roja, el dios de la
destruccion y del fuego; y Tezcatlipoca regente de los dias de
Luz Negra o de invierno, dios de oscuridad y de la muerte.

—Los asociaron con la agricultura, al principio el
momento que la tierra florece, este honor le correspondid a
Huitzilopochtli y su hijo principal Tonatiuh, esta celebracion
da inicio al aflo agricola el tiempo de sembrar las tierras con el
maiz y los otros cultivos, es La Primavera.

—La siguiente celebracion es la de Quetzalcoatl y
representara el tiempo de cultivar el maiz: de quitarles las
hierbas y arrimarle tierra para que los vientos y el agua no lo
derriben, es EI Verano.

—A continuacién se celebrara a Xipe tiempo de cosechar
los frutos, guardar y prepararse para el invierno, es El Otofio.

—Por ultimo la de Tezcatlipoca tiempo de aguardar e ir
preparando los terrenos para las siembras del siguiente afio, es
El Invierno.

—Para que lo que se iba aprendiendo no se olvidara, los
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abuelos mayores hicieron templos y ciudades para que, de
acuerdo a la sombra que proyectaba el sol indicaran a los
astronomos los inicios de las épocas y a los sacerdotes las
celebraciones a los dioses y estos asistieran a los agricultores.

—Hicieron leyes que a todos convenian, sobre todo, para
controlar a aquellos flojos y rijosos.

—*"“¢Papé que quiere decir rijosos?” Preguntd Coyote. “Los
mas peleones le dije”. La ley ordenaba que todos y cada uno de
los hombres debieran dedicar algunos dias para construir
templos dirigidos por los astronomos a gusto de los sacerdotes.
Por eso, hay tantos y tan bonitos en el pais de Acolhuacan.

—Cada vez sobraba mas tiempo y las personas querian
mas dias de descanso, asi fueron apareciendo otros dioses
como: Chicomecoatl la Diosa Tierra; Cinteotl la Diosa del
maiz; Tlaloc El Dios de la Lluvia y el trueno y muchos mas.

—Los pueblos eran pequefios y la agricultura les
proporcionaba alimentos suficientes, no tenian que pelear para
conseguirlos o defender sus tierras y a sus familias. Quiz4 por
esto, nuestros abuelos, mejor dicho tus abuelos, desarrollaron
una cultura social natural. Para ellos, todas las cosas tenian
alma y merecian el mismo respeto, donde, cada persona, cada
animalito y cada planta tenian su sitio en la naturaleza y
ninguna era mas importante que otra, por tanto, todas las
personas tenian derecho a las mismas cosas: casa, alimento,
vestido, lujo, y todo era por obra de un sefior tnico todo poder
el Monoyocoyani, el dios del Cerca y el Lejos o Tloque-
Nahuaque.

—FEIl progreso hace que las personas no se conformen pues,
la misma bonanza va provocando diferencias hasta separar las
clases: los agricultores que cultivaban; los artesanos como
alfareros, albaniles, carpinteros, tejedores de ropa que hacen
cosas y los astronomos formaban la clase de los maceguales;
los intelectuales y los sacerdotes a la clase pilli. Los segundos
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con mas poder y riqueza.

—Las ciudades progresaban y se agrandaban. Muchas
personas se dedicaron a explorar otras tierras para entrar en
comunicacion con otros pueblos y culturas, que vivian en
lugares lejanos, asi aparecieron los comerciantes. Alrededor
del lago de Texcoco todo era progreso y bienestar.

—Dos pueblos progresaron mas que otros, estaban por
aquel lado del lago de Texcoco, les sefialaba la sierra del
Sureste, hacia el Xitle. Estos pueblos se llamaron Cuicuilco y
Copilco.

—1Un dia, sin previo aviso, la tierra empez6 a temblar, la
montafa a retumbar, las faldas del Xitle se calentaron, los
manantiales se secaron. La gente estaba asustada, pues no
sabian que era lo que pasaba, los sacerdotes en sus concejos
so6lo atinaban a echarle la culpa a la ira de los dioses, queriendo
apaciguarlos ofreciéndoles sacrificios. Por mas que los
astronomos les decian que era mejor alejarse pues algo
parecido ocurre en la montafia que humea, el Popocatépetl,
cuando arrojaba cenizas y retumbaba. Los sacerdotes no les
hicieron caso, pues admitir que se equivocaban, significaba
perder poder. Nunca previnieron al pueblo sobre lo que podia
suceder. No quisieron creer que los volcanes de tiempo en
tiempo descargan la energia acumulada mediante gigantescas
erupciones como lo habia hecho antes el Popocatépetl.

—~Una noche, el Xitle explotd, vomité nubes de gases
quemantes, grandes pedregones, arena sobre los lagos de
Xochimilco, Chalco, Chapultepec y Texcoco. Tuvo erupciones
de lava tan grandes que cubrieron los pueblos de Cuicuilco y
Copilco precisamente aquellos donde vivian los astrénomos,
los relatores, los sacerdotes, los astronomos. Las personas con
mas conocimientos. Las gentes no estaba preparadas para
enfrentar las erupciones de gases que los quemaban, las de
arena y rocas candentes... “;Como las del temascal?”. Mucho
mas calientes, que los golpeaban y enterraban, mucha gente
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muri6 quemada... “;Como los gusanos de maguey?” seguro
hasta se retorcian”. Si Coyote, asi fueron los acontecimientos,
esa misma noche, unos pocos se pudieron salvar huyendo
apresuradamente amenazados por rios de lava, lluvia de
piedras y arena, y gases quemantes que los perseguian en
huida.

— “Papi... ;qué es la lava?” Me preguntd Coyote. “Como
una gran cantidad de carbon ardiente que expulsan los
volcanes, con esto se crean rios rojos quemantes, que cuando
caminan desde las bocas de los volcanes por las laderas todo lo
destruyen” le respondi. Este comentario le recordé a Coyote un
acontecimiento lejano porque se qued6 viendo su mano y no
comento mas.

—Los rios de piedras fundidas cubrieron los pueblos y las
tierras que cultivaban ésos antiguos abuelos. Los pocos
copilcas y cuicuicas que no maté el volcan Xitle huyeron como
pudieron unos por este lado, les sefialaba al Este, pudiendo
llegar hasta el Acolhuacdn, otros por este otro lado, les
sefalaba hacia el Norte abarcando todo el horizonte del lago de
Texcoco, desde el Ajusco hasta Teotihuacan.

—“¢Todo eso nadaron?” Pregunt6 Itz. Le respondio
Coyote. “No, tenian chalupas y canoas”, tratando de aclarar les
dije: es posible que sus barquitos no fueran lo mas apropiado
para moverse rapido por el agua, es probable que prefirieran
huir caminando. Algunos se fueron quedando por el camino a
formar pequefios pueblitos, otros caminarian mas alld de las
montafas y otros por toda la orilla de los lagos, es posible que
llegaran hasta Teotihuacan a fundar otra ciudad, sefialandoles
la ciudad de los dioses al noroeste. La catastrofe matd a
muchas abuelas y abuelos sabios y con ellos la historia y la
cultura de esos pueblos. Sobrevivieron algunos nombres de
dioses, es posible que algunos festejos pero se perdio la
relacion con la agricultura, o lo que es lo mismo, como se
originaron.
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—Esas erupciones mataron a muchas personas como el frio
matd a los copalaztleros, pero muchos quedaron “;Como
Coyote dijo de una parvada que llego a los pirues” comentaron
en parlamento los nifios. Les respondi, aun cuando la erupcion
fue muy grande y afectd a todos los poblados del lago, los mas
alejados del Xitle la agricultura no sufri6 mucho dafio. Los
agricultores consiguieron nuevas semillas y junto con los
albaiiiles, los artesanos y unos pocos astronomos, volvieron ha
formar nuevos pueblos con costumbres un poco diferentes, en
los que los dioses principales de mantuvieron asi como el
temor a las erupciones. Aunque pasaron muchos afios para que
alcanzar el adelanto que tenian en Cuicuilco y Copilco, a partir
de entonces, el desarrollo se aceleré para culminar con la
ciudad de Teotihuacan, que tuvo magnificos templo dedicados
a diferentes dioses que sefnalaban fechas importantes:
Huitzilopochtli para la primavera, Quetzalcdatl para el verano,
Xipe para el otofio y Tezcatlipoca para el invierno.

—Algun dia iremos ha visitar la tierra de nuestros abuelos
sabios, la gran ciudad de Teotihuacan. Tardariamos como ocho
dias en ir y venir. Papalotzin, es una promesa que debo
cumplirles —terminando con este compromiso la historia de
los abuelos mas viejos del Acolhuacén.

—Papalotzin embelesada le dijo, Itzcoatl, me has
recordado esa historia tan bonita. A los nifios también les
encantd, cuando empezaste pensé que se iban a aburrir pues
excepto Coyotito parecia que, no les interesaba. Cuando Itz
hablé de sus experiencias con el abuelo en Tocuila, se les
desperto6 el interés a los dos pequefios.

—Papalotzin, ti relatas de manera natural, creo que esta
vez pude ponerme a la altura de nuestros hijos, pero creo que
apenas entendieron lo elemental.

—Itzcoatl, no menosprecies la inteligencia de los nifios,
ellos al igual que yo, disfrutamos mucho de tus relatos, es la
educacion que les podemos ofrecer mientras son nifios. Coyote
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e Itz seran educados en el calmécac; para Coatlalopetl la tnica
alternativa serd aprender a como ser la mujer de algin
principal, de historia o de ciencia de los astros, ni imaginarlo.

—Ademas, mafiana uno de ellos, por orden de no sé qué
sabiondo, tendrd que dejar de ser nifio para enfrentar una vida
de adulto, esto me enerva y entristece.

—Asi es mujer, a mi también me consterna esa ley
absurda, pero hay que seguirla para no soportar sus
consecuencias.

—iO Hacer que la seguimos! —acabo diciendo Papalotzin
en voz bajita para que Itzcoatl no la escuchase. Quiza no
entendid el comentario pero leyd sus pensamientos, como pasa
con aquellos que han vivido para interesarse.

—Exacto Papalotzin, o fingir que la seguimos como lo
hizo papa Pochotl, con la sonajita esa —sefialando con las
cejas hacia donde estaba el ahora juguete de su hija.
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Amincatl: EIl Pequefio Gran Cazador.

—Itzcoatl, ;no escuchas ratoncillos por alld? —pregunta
Papalotzin a su esposo sefialando con la cabeza hacia el
aposento donde duermen los nifios de donde aparecia la
figurilla del madrugador Itz que se aproximaba a los papas
frotandose los ojos para despejar la modorra.

—Buenos dias mami, buenos dias papi —saluda
respetuoso.
—iYa se levantdé mi ayudante preferido! —Papalotzin

ponia en claro que el reloj bioldgico lo sacé del suefo a la
misma hora de siempre—. Sabras Itzcoatl, que Itz es puntual
para levantarse, frecuentemente la hace antes que yo, entonces,
silencioso se entretiene con alguno de sus juguetes hasta que
me levanto y nos ponemos a preparar el desayuno.
Conversamos de cualquier cosa, generalmente me hace
preguntas referentes al campo y los animalitos.

—Anda hijo, a soltar las aguas de la noche, te lavas las
manitas y me vienes a ayudar.

—Si mami —es su respuesta antes de salir fuera de la casa,
al el lugar que tenia dispuesto Papalotzin para el aseo, pegado a
la acequia, a la entrada de la huerta a poner la vejiguita en su
sitio y prepararse para ayudar a su mama.

—Papalotzin, con la entrada de Itz se nos termind el
tiempo de remembranzas, tenemos... Corrijo, mas bien tienes
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mucho que hacer y yo te estorbaria —comentario que hizo
Itzcoatl para deja a su esposa la decision de continuar, pues es
la mas comprometida.

—Itzcoatl, por favor, me hace falta tu compaiia, sigamos
nuestra remembranza.

—Séme sincera Papalotzin, ;estas cansada por la vela o
estas melancolica? —pregunta el cargante de Itzcoatl.

—No es el cansancio, de todos modos no hubiera tenido un
suefio tranquilo, ya te dije que puedo estar un poco melancolia.
Tus relatos me hacen falta, has aprendido a contarlos de una
manera entretenida. Sabes, a las mujeres maceguales lo que
mas nos duele es no tener opciones para instruirnos. He
aprendido de papa Pochotl los secretos de la agricultura y del
bosque, de mama Itztpapantl del telar, asistir a los partos y
curar con hierbas pero no tienes idea de como me hubiera
gustado aprender de las estaciones del afio y que significado
tienen los dioses y sus templos. Dices que me envidias cuando
me acompafas al bosque, s¢ que me hablas con la verdad
Itzcoatl pero no se compara a la envidia que yo te tengo cuando
nos platicas de las candelillas del cielo, de pueblos lejanos, de
historia de los antiguos abuelos...

—¢Por qué a las mujeres nos tratan como personas
inferiores, incapaces de pensar y hasta de sentir? En tus
platicas mencionas que no siempre fue asi, que hubo una vez
que todos eran considerados con los mismos derechos, me
pregunto si con el tiempo, tal vez en lo que vivirdn mis hijos o
los hijos de mis hijos, las mujeres podremos tener los mismos
derechos que los hombres. No, no me respondas Itzcoatl, no
tienes la respuesta, mejor enséfianos a Itz y a mi como fueron
nuestros antiguos abuelos. ;Verdad hijo? —Pregunta que le
hace al nifio que regresa con la carita lustrosa, el pelo hirsuto
perlado de diamantinas gotas de agua, como alfiletero repleto
con diminuta cabeza de nacar El nifio que no escucho la
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primera parte de la frase, contesté apoyando en la confianza
que le tenia a Papalotzin.

—Si mama.

—Itzcoatl, yo sigo el relato si me dices sobre que quieres
que les converse —Papalotzin se dirige a su esposo con la
esperanza que encuentre el hilo a las afioranzas. Itzcoatl
haciendo un poco de memoria trataba de encontrar un tema que
permitiera una cierta cronologia, su cerebro empezaba a
mostrar resultados de la vigilia y decide transferir la decision a
su pequeno.

— Itz qué te gustaria que nos cuente tu mami?

—La aventura del teporingo que yo cacé.;Te parece mami?
—fue la respuesta del nifio.

—¢S1 a ti papa le gusta? —responde Papalotzin con una
sonrisa socarrona.

De todas las aventuras por elegir, el nifio escogid
precisamente una similar a la que mas recuerdos para ignorar
despierta en Itzcoatl. Pero como era la eleccion del nifo,
Itzcoatl responde afirmativamente. —jClaro que me gusta Itz!
Fue cuando te cambiaste el nombre por Amincatl —la
respuesta de Itzcoatl, daba mas importante el logro de su hijo
que su propio ridiculo, asi que sugiere a nifio.

—Pidamoselo juntos a tu mama:

—¢Por favor mama4, nos contarias la aventura en que este
nifio Itz se transforma en Amincatl el Gran-Arquero? Cémo Itz
te asiste en preparar el desayuno yo me encargo de disponer la
mesa, les parece —ya todos con quehacer, Papalotzin da inicio
a la segunda aventura con un teporingo.

—Un dia de tantos, en que decidi no ir a la huerta y
tomarnos un descanso por los magueyales de la cafiada. Desde
temprano Itz y yo nos dimos a la tarea de preparar la merienda

210



de los paseos: tlacoyos, tamales y una calabaza con agua
endulzada. Poco después que saliste, abandonamos la casa,
repartiendo la carga de la manera usual: Itz con el itacate;
Coyote, con la calabaza y un par de ayates para cualquier
eventualidad; la nifia fajada a mi espalda llevando en su regazo
dos mantas. Cerramos la puerta para que no entrara algin
animal a hacer perjuicios y nos dirigimos a la cafiada, la misma
del teporingo ;te acuerdas Itzcoatl?

—Y dale mujer que es pifiata —respondio6 Itzcoatl con un
tono de reclamo a su esposa. Itz siente que hay algo y pregunta.

—Qué es esa aventura del teporingo y papa? Cada vez
que se menciona jtochtli! Mama te ve burlona y le contestas
con risillas, como de que no te gusta.

—Un dia que no esté presente tu mama te la cuento;
perdéname Papalotzin es que son cosas de hombres —ante la
promesa Itz acepta posponer la aclaracién para cuando el par
de hombres lo decidan. Papalotzin sonrie de ver como su
marido sale del predicamento. Con voz cantarina y 0jos
divertidos para su marido, Papalotzin continua.

—Pregunté a los nifios: ;Saben quién es el Sefior
Teporigo?

—iClaro mama! —responde con suficiencia Itz— un
animalito del campo que nos regala con su carne para
alimentarnos y su piel para cubrirnos en el invierno, tiene unas
orejas largas, unos ojos grandes y una naricilla que mueve muy
rapido cuando respira.

—~Que buen observador eres —le dice el padre.

—Te digo Itzcoatl, nuestros nifios son muy maduros. Ese
exactamente Itz, pero también puede ser un sefior flojo y
descuidado.

—Mama “;cémo un animal puede ser flojo y descuidado?”
Pregunt6 poco convencido el incrédulo Coyote y haciendo una
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nueva pregunta que trata de responder a la anterior “;entonces
no es muy inteligente?”

—*“Tienes razéon Coyote, Don Teporingo no es muy
inteligente” le respondi mientras caminabamos como siempre,
ensefidndoles cosas del campo y del bosque. Mis hombrecitos
imaginando batallas y encuentros con animales mitoldgicos de
las que siempre salian vencedores. La nifia acaballerada en mi
espalda sujeta por un rebozo ponia atencién. Buscamos una
sombra que encontramos bajo un pirt, tendimos una de las
mantas de mantel, me descargue de la nifia que senté cerca del
tronco. Los nifios arrimaron piedras para ellos y un tronco para
Coatlali y para mi. Nos dispusimos a almorzar, abrimos el
itacate, que desparramo la fiesta de tlacoyos y tamales. A coro,
exclamaron: “jqué rico, lo que nos gusta!” Aunque mas bien
alabaron la oportunidad del paseo. Nuestros nifios convierten
lo usual en extraordinario segun las circunstancias.

—Placidamente disfrutdbamos del almuerzo, mis nifios me
instaban a continuar el cuento preguntindome: —;mama, qué
le paso al perezoso Teporingo? —responde Itz con la mente
situada al momento de la aventura antes vivida.

—Ya veréas Itz. La Diosa Chicomecoatl es la encargada de
mantener la armonia entre los animalitos del bosque, a algunos
les da luz en los ojos para poder ver de noche...

—Como a los Tecolotes y a los Coyotes —aclaro6 Itz.

—Y también al sefior Teporingo a quién también le puso
grandes orejas para que pueda oir al Coyote cuando se
acerca. ..

—Puede escuchar al tecolote cuando vuela de noche?

—Si Itz, s6lo si estd poniendo mucha atencion, si esta
comiendo no, pues sus masticadas ocultan el murmullo que
producen las alas del Tecolote en su ataque y lo atrapa.

—Pero a Don Coyote si lo escucha?
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—A éste si Itz, pero Chicomecoatl que todo lo equilibra le
dio a Don Coyote sentido para hacer trampas, un excelente
olfato y sobre todo paciencia, mucha paciencia para estudiar
muy bien las costumbres del teporingo.

—La mayor parte de la noche, Don Teporingo sale de su
casa a comer pasto, raices y frutos secos. Se atiborra de
alimentos, cuando en la madrugada empieza el frio se mete a
su casita que estd alfombra de pelos que se ha arrancado de la
panza para mantenerla calientita.

—Entre tanto, Don Coyote y Dofia Coyota se pasan la
noche, de loma en loma, cantandole a la luna y a su
compaifiera. Al cruzar de una loma a otra, sin olvidar nunca su
instinto de cazador, caminan con el hocico pegado al piso para
percibir con su fino olfato si recientemente alglin teporingo ha
pasado por el lugar. Si alguno de los dos levanta el rastro le
dice al acompafiante ‘aqui me huele a Don Teporingo” —
Papalotzin e Itz respiraban ruidosamente por la nariz e
imitaban los movimientos del coyote al husmear, bien
absorbidos en el relato.

—Don Coyote se orina en los matorrales cercanos para
advertir a otros coyotes que ese lugar de caceria esta apartado y
reconocerlo después cuando regrese. Por lo pronto, contintian
su camino de loma en loma, a seguir aullandole a la luna y a su
enamorada.

—Don Teporingo, el muy atenido, nunca guarda alimento
en la despensa, si le da hambre tiene que salir de su madriguera
a buscar comida a la hora que sea, incluso en la mafana que
corre mas peligro de ser avistado por halcones, aguilas, perros
que también gustan de la sabrosa carne de congejo.

—Don Coyote sabe que Don Teporingo es comelén y
perezoso, que sale a buscar comida o a tomar el sol de la
mafana.

—Don Teporingo se atiene a su vista pues puede distinguir
213

hacia todos lados. Pero orgullosos como todos, no reconoce sus
defectos, no considera que cuando de fija hacia tras descuida el
frente y cuando mira al frente descuida atrds. Oye todos los
ruidos y siente los pasos de los Coyotes pegando sus bigotes al
piso que también le sirven para medir si su cuerpo pasa por un
hueco. Hay que alabarle que es previsor, pues fabrica muchas
entradas a su casa, que disimula en lugares como rincones
entre rocas, entre raices de arbustos, entre las raices de
magueyes, entre matorrales y espinos.

—Por la manana, un hambriento coyote regresa a
inspeccionar los lugares en que anduvo por la noche. Con su
fino olfato rastrea todo el campo y encuentra sus marcas de
orin en donde levant6 el rastro del conejo. Se pone a buscar las
entradas de la casa. Espera pacientemente, echado en una
sombra cercana convenientemente oculto, que a Don
Teporingo le dé por hacer la siesta; sabe que cuando ronque
sera es el mejor momento para atraparlo.

—Cuando el sol va subiendo calienta la tierra y la casa de
Don Teporingo, éste sale a ventilarse tirandose de panza bajo
una sombra donde se amodorra y le gana el suefio pegando la
boca en el suelo —Papalotzin y el nifio dan cabezadas como
anciano amodorrado pelando los incisivos que recargan en la
mano que hace de piso, haciendo reir a Itzcoatl—. Con la
panza al piso, las patas estiradas y la cabeza entre las manitas
siempre dirigida a la entrada mds cercana a su casa se
adormece, porque sabran que los animalitos casi nunca
duermen profundamente.

—Don Coyote espera que Don Teporingo esté totalmente
adormilado...

—Seguro hasta babea —comenta Itz.

—Entre babas, el coyote sabe que es el momento, se
levanta y acerca sigilosamente buscando que el viento le dé en
la cara, interponiéndose entre Don Teporingo y la entrada mas
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proxima a la madriguera. Si lo hace con mucho cuidado de un
salto lo atrapa acostado sin que Don Teporingo pueda hacer
nada por su vida.

—Si Don Coyote falla, el atolondrado Don Teporingo parte
en carrera y se agazapa tratando de esconderse —Papalotzin ¢
Itz imitan al conejo o al coyote, ahora ponian las manos juntas
cerca de la cara y encogian el cuerpo imitando la forma del
congjillo cuando se oculta en cualquier hueco medio oscuro
que le parezca seguro.

—Este es el segundo momento que espera el coyote —
imitan el ataque del depredador— el azorado conejo se creé
dentro de la oscuridad de su casa y se queda inmovil,
paralizado, esperando que el coyote no lo vea —madre e hijo
agrandan los ojos— Don Coyote salta y lo atrapa.

—Asi, por ese dia, el listo Don Coyote almuerza a un
descuidado Teporingo.

—Algunas veces, algo mas de la mitad de intentos Don
Coyote falla y se queda con hambre, coraje y frustracion se
desquita con el pasto de los matorrales a quienes les tira
tremendas tarascadas —ahora Papalotzin e Itz hacen grufiidos
y gestos con boca y manos que arrancan carcajadas a Itzcoatl.
—Cuando el coyote se tranquiliza, medita cudles han sido sus
fallas y volverd a intentarlo de nueva cuenta, otros dias con
otros conejos en otras madrigueras, pues el teporingo que se
escapa también aprende a defenderse con la dura leccion.

—A los hombres el Dios Monoyocoyani no nos dio el oido
del conejo, ni el olfato de coyote ni la vista del Tecolote pero
nos proporciono mas inteligencia que a todos esos animales
juntos. De esta manera, aprendimos de la técnica del coyote y
del tecolote, los descuidos del Teporingo y podemos cazar mas
animalitos de los que atrapa Don Coyote o Don Tecolote, por
esto debemos tener mucho cuidado de no matarlos en exceso
pues podemos acabar con todos ellos y entonces el mundo ya
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no seria igual sin Don Teporingo. Nos dice que debemos
aprovecharnos de la tonteria del Teporingo sdlo cuando
tengamos mucha hambre o cuando tengan muchos hijitos y
amenacen con comerse nuestras cosechas.

—¢Qué hicieron después Itz?

—Coyote y yo fuimos a explorar. Coatlali y ti se quedaron
a descansar, nos dijiste que buscaramos un teporingo dormido
entre los brefiales de la cafada.

—En la tranquilidad del campo me empez6 a entrar una
modorra mas pesada que la del teporingo, placidamente en una
lejania difuminada escuchaba a Coyote presumirle a Itz

—*“Yo soy mejor cazador, pues soy como el coyote, mas
inteligente”. Casi siempre le sigo pues no me deja opinar —
comenta Itz.

— “Caminemos por aca” me decia “aqui no hay nada; ese
no te parece un teporingo tirado de panza” ambos como si
estuviéramos cazando.

—Coyote es muy mandon, pero se pierde en el bosque y no
se atreve a alejarse, entonces me hace caso. Esa vez nos fuimos
arrimando a los magueyes, buscando conejos entre los brefiales
y bajo las piedras como dijo mami. Nos entendiamos a sefas
como lo hacen los cazadores.

—“Nos estamos alejando mucho” me dijo Coyote. Le
respondi. No te preocupes, yo se como regresar.

—De pronto, cerca de un maguey muy grande, a la sombra
de un zacatal vi a un teporingo dormidito tirado de panza —el
nifio imitaba al conejito amodorrado por el calor de la tarde y
Papalotzin imitaba a su hijo.

—Le dije que callara con el dedo en los labios. Coyote
emocionado iba a gritar, pero le tapé la boca con la mano y le
volvi a decir con sefias que se callara. Al oido le dije: “quédate
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vigilando al teporingo. T¢ fijas a donde se mete si se despierta,
pero es mejor no hacer ruido, que no s¢ de cuenta que lo
observamos”

—NMe aleje sin hacer ruido, llegué a donde estaba mami y
Coatlali bien dormidas. Llamé a mama tocandole el hombro.
Se despert6 tranquilita y calladita. Le dije: “jencontramos un
teporingo panza abajo, Coyote lo esta vigilando, ven mama,
ven a verlo!”. Se levanto, alzé en brazos a Coatlali haciéndole
sefas de silencio, nos fuimos a donde estaba Coyote, con tanto
cuidado no nos oyo6 llegar espantandose un poco, pero se
controlo.

—Mama nos pregunto con voz muy bajita: “;quieren
atrapar al conejo?” Le respondimos que si.

—Me pidi6 que fuera a traer las mantas y los ayates. Sali
disparado sin hacer ruido, en un momentito regresé con los
encargos.

—Mama nos dijo: “pongan atencién y atrapamos al
conejo’.

—Nos daba instrucciones de como debiamos sostener las
mantas y los yates: acuclillados, haciendo una cuevita entre las
piernas con las mantas.

—iDeben moverse en el momento preciso que el conejo
entre a la cuevital —Papalotzin no se aguanto, disculpandose
con el nifio por la interrupcion.

—La manta se la dio a Coyote y el ayate a mi.

Papalotzin se movia de acuerdo a como iba relatando Itz.
Ninguno de los dos caza en broma, ni en los cuentos.

—~Coatlali protestd porque mama no la tomd en cuenta, nos
veia triste creyendo que no queriamos que jugara.

—Mama le dio la manta del itacate y le explico: “toma
Coatlali, te vas a poner asi” ensefidandole nuevamente como
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hacer con la manta algo que le pareciera un refugio al
teporingo.

—Nos acomodd, en diferentes lugares, yo creo que el
mejor se lo dio a Coyote por ser el mayor, me puso en otro y el
mas alejado para Coatlali. Nos indico que iba a hacer ruidos
para espantar al teporingo.

Itzcoatl y Papalotzin se veian recordando las mismas
acciones de algunos afios antes. El niflo los sorprendio
advirtiendo a su papa. —jYa quedamos, es cosa de hombres!
—prosiguiendo con su aventura.

—Mama dio un rodeo y casi no hacia ruido. De pronto,
hizo mucho escandalo con los ayates golpeando el zacate y
gritando —Papalotzin e Itz seguian la caceria en completa
tension, repitiendo gestos y movimientos.

—El espantado animal, como mama dijo, salié corriendo
sobre Coyote, y mama persiguiéndolo de cerquita golpeando el
pasto con los ayates.

—El Teporingo casi se mete en la trampa que hacia
Coyote, pero mi hermano saltd antes de tiempo y el teporingo
corrid6 para donde estaba Coatlali. Mi hermanita que es
pequeiiita se levanto y desvid al teporigo para donde yo estaba
sin moverme para nada. El espantado animalito se escondio en
la cuevita que hice con mi ayate.

—Lo cerré rapido atrapando al animalito. Levante el ayate
con mi conejo —el nifio tenia las manitas empuiiando un
imaginario ayate prefiado de conejo y una amplisima sonrisa
orlada de perlinos dientecillos, menos uno del frente.

—Se lo entregué a mama para que nos lo ensefiara. Yo
estaba muy orgulloso de haber cazado un conejo. Coyote como
siempre, me echaba miradas enojadas, como reclamdndome
que no se habia dejado atrapar por él pero mi hermanita no
hablaba, no le gusta que los animalitos se lastimen.
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—Mama nos preguntd, con vos de monstruo:

—¢Qué vamos a hacer con Don Teporingo? —repite
Papalotzin.

—Coyote dijo: “matarlo para comérnoslo”

—Le respondi: “eso no, es mio y lo voy a llevar a la casa 'y
criarlo”

—Coatlali no queria hablar.

—Recogimos la calabaza del agua regresando a la casa. Yo
venia contento con mi conejo en la manta; Coyote enojado y
mama con Coatlali en sus brazos. Caminamos un poquito y
Coatlali hablo despacitito diciéndome: “Itz, deja ir al pobrecito
de Don Teporingo, sus hijitos lo estan esperando para cenar”
—a los papas se les rasaron los ojos, por la forma en que el
nifio explicaba los sentimientos de su hermanita.

—Me la quedé viendo y pregunté:
—¢Qué hacemos mami?

Responde Papalotzin. —Es tu presa, es ti conejo, tu tienes
que decidir.

—Me quedé pensando un poco, les dije: “ahora vuelvo” y
sali corriendo a donde atrapé y lo deje escapar. Venia un poco
triste, pero pensé: “el teporingo es un animal del campo;
tampoco tenemos necesidad de matarlo; y Coatlali piensa en
los hijitos del conejo”. Al llegar le dije: “Coacoatlali, Don
Teporingo ya debe estar cenando en compafiia de su esposa y
sus hijitos”.

—Venia pensando como podia llamarse un cazador y le
pregunté a mama: “;juno puede cambiarse de nombre?”.

—Me contestd: “debes preguntarle a tu papa que sabe mas
de esas cosas, pero si haces algo importantes puedes
agregarlas” ;por qué es la pregunta?”
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—Le contesté: “pues como acabo de coger un teporingo
quiero llamarme como los del pueblo de mi abuelito Pochotl”.

—¢Qué tiene que ver? Yo también soy de ese pueblo —
interviene Papalotzin.

—Es que a los de ese pueblo les dicen cazadores —
responde el nifio.

—Nos dicen el pueblo de los arqueros porque los hacemos
muy buenos y sabemos usarlos —agrega Papalotzin.

—iAlli estd! Los arqueros deben ser buenos cazadores, por
eso quiero llamarme desde ahora Amincatl.

—No serd que quieres llamarte Itztlamincatl o arquero de
obsidiana —responde Papalotzin la construccion correcta del
nombre.

—iNo, mama! —responde de nueva cuenta el nifio—
quiero llamarme Amincatl o sea ‘El cazador’.

—~Coyote que venia amorrado dijo en tono burlon
“teporingo-Amincatl jvaliente nombre!”.

—Le respondi muy serio ‘“no Coyote, solamente
Amincat]”.

—Para detener la discusion le dije: “esta bien hijos, no
hablemos mas, yo estoy de acuerdo, esperemos a consultarle a
su papd”. Asi llegamos a la casa, cansados pero felices de
haberle dado caza al Don Teporingo, un conejo suertudo que se
escapd de morir dos veces.

A tanta insistencia, Itzcoatl se decidio a hablar de su
aventura. —Una vez yo también deje escapar al mismo
teporingo, pues tenia que alimentar a sus hijitos —anuncid
Itzcoatl, encontrando a la vez una justificante actual a la
ineptitud de entonces. El relato escuchado por segunda vez,
ahora por la boca de Amincatl lo emociondé al ver lo
identificados que estaban sus hijos con la mama y el provecho
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que de ello sacaban. Para finalizar el cuento le pregunto a Itz.

—¢Algo les ha contado tu mamé de mi aventura con Don
Teporingo?

—iSi papa! —responde el nifio— te sucedi6 lo mismo que
a Coyote, les gano la impaciencia. ;Ese era el secreto de
hombres?

—Si ese —contesta Itzcoatl.

—Yo pensé que era algo mas importante —expreso el nifio
lo que para ¢l significo el secreto del papa.

Itzcoatl devolvié una mirada agradecida a su esposa,
pues habia sabido disfrazar su impericia o el temor innato a los
animales que no se conocen, de manera tal qué sus hijos lo
tomaron como una cosa comun y corriente, tanto asi, que
Coyote se sintid justificado al sucederle algo similar a su papa.
Desde entonces, en las reuniones de familia muchas veces sale
a relucir la historia de ‘Don Teporingo y El Gran Cazador
Chichimeca-Itzcoatl’.
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Otros Venerables Abuelos y La Segunda
Invasion.

—Ve a despertar a tus hermanitos... jSin molestarlos! —
solicitd Papalotzin a Itz previniendo la reaccion de Coyote, de
regular perezoso para levantarse y de mal atole como se dice
de aquellos que después de levantarse se mantienen de mal
humor hasta después de terminan el desayuno o avanzada la
mafana. En ocasiones, ¢l mismo advertia a los comensales:
“ipasé€ mala noche, no me molesten!”.

Coyote y Coatlali salieron al desalojar aguas como de
costumbre, Itz acompana a su hermanita a lavarse la cara y las
manitas, con una jicara sacaba agua de la acequia que para ese
tiempo corria con un temple sabroso, sosteniéndosela cerca del
rostro para que tomara cuencos que pasaba por la carita y pelo.
Entraron a la cocina aseaditos, con los cachetes relumbrosos y
los copetes mojados, acomodéandose en sus respectivos lugares.
A medio desayuno, Itz se dirigi6 a Itzcoatl: —papa, le
prometiste a mama una historia, por que no la cuentas ahora
que estamos todos.

— Han estado contando historias? jPor qué no nos
llamaron! —reclamé Coyote en tono aspero.

—Coyote, yo se las pedi a tu papd, ustedes ya la han
escuchado y no tenia caso levantarlos.

—Acabo de contar la de Don Coyote y Don Teporingo —
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intervino Itz y como a Coyote no le habia ido muy bien que
digamos, no protestd prefiriendo orientar la platica hacia donde
le interesaba, sugiriéndole a su padre.

—Pap4, que sea de nuestros abuelos mas antiguos, esa nos
gusta mucho, opinando por los tres.

Itzcoatl, entre mordisco de tamal y sorbo de atole con
vainilla sin predmbulos inici6 el cuento.

—Hijos, cuando la naturaleza sin previo aviso despliega su
furia, las personas se comportan atolondrados como Don
Teporingo, corren sin saber exactamente hacia adonde ir, se
pueden olvidar de sus casas, hasta de sus hijos, para salvar su
propia vida.

—Mama nunca nos abandonaria —intervino determinante
Coyote.

—iDefinitivamente ti mama no lo harad! Y probablemente
yo tampoco. Pero a otras personas les suele ocurrir. Ver que les
llueven piedras de fuego, que les cae arena quemante, que los
cercan rios de lava, puede causar panico hasta en los mas
templados. Cuando estos fendmenos ocurren, vence el instinto
de conservar la vida, muy pocas personas son tan juiciosas y
templadas como su mama para sobreponerse a la ansiedad de
sobrevivir pensando en los suyos. Los hombres jévenes suelen
salir despavoridos, muchos de ellos olviddndose de padres
hermanos e hijos, si no fuera por las mujeres que son mas
ecudnimes en casos de peligro, los nifios y los mayores
quedarian a su suerte. Cuando el peligro pasa, las gentes
buscan agruparse nuevamente para formar nuevamente la tribu.

—Papa ;qué es una tribu? —pregunta Itz.

—Es un grupo pequeio de personas, mujeres, hombres y
nifos, generalmente parientes, que se ayudan para sobrevivir.

—Y perros —complementa Itz.
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—Cuando explot6 el Xitle algunos cuicuilcas y copilcas
pudieron escapar. Con la sierra tapandoles la salida por el sur y
el lago por el norte, la Unica salida que les dejé la furia del
volcan fue hacia donde se pone el sol, hacia Toluca, hacia
Teotihuacan o para Chalco —Itzcoatl, observando relatar a
Papalotzin, habia adoptado la costumbre de sefialarles a los
nifios la direccion del lugar del que hablaba, esta vez sefiala
con el brazo la probable trayectoria de la huida haciendo un
arco del Sur a Norte— La mayoria caminaron hacia el norte
tratando de alejarse lo mas rdpido y llenos de temor pues el
volcan siguié haciendo erupciones de piedras, arena, lava y
gases candentes por mucho tiempo. Se alejaron hasta sentir que
estaban a salvo. Seguramente eligieron el valle de Teotihuacan
porque no habia volcanes en las cercanias. Si bien, el terreno
no era tan fértil para la agricultura como el de las faldas del
Xitle, al menos no tenian que pensar en los atemorizantes
volcanes y sufrir otra tragedia como la que habian pasado.

—Mucho del progreso logrado por los cuicuilcas y copilcas
lo soterr6 el Xitle con lava, que al enfriarse se hizo piedra, asi
que tratar de desenterrar algin recuerdo les fue imposible.
Entonces, las personas aun no descubria como relatar su
historia en frazadas de tela, en la telilla de la penca de maguey,
sobre piel de venado, en las ollas, con pinturas en las casas y
templos o esculpidos en piedra. Asi que todo lo que sabemos
de nuestros mas antiguos abuelos son leyendas, relatos que
pasan de una persona a otra, que cuentan los padres los hijos y
nietos, como esta que les voy a relatar.

—Aun cuando los artesanos sobrevivientes sabian hacer
cosas de sus oficios, los agricultores sembrar, los albaiiiles
construir, los astronomos leer los cielos, quedaron pocos y no
lo sabian todo, por esto, el desarrollo del nuevo pueblo fue
lento. El conocimiento de las ciencias de la adivinacion y de la
astronomia no se desarrollo por la necesidad de estudiar la
agricultura como ocurrié antes. Esta vez fue a raiz del
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conocimiento de los pocos sacerdotes que se salvaron, no la
razén practica que llevd a los primeros abuelos a crear dioses.
Los sacerdotes, tenian el poder y se sentian los mas
importantes ensefaron de acuerdo a su conveniencia afirmando
que la naturaleza se comporta segun los dioses lo disponian.
Aquellos nombres que sefialaban a los hombres las estaciones
del afo, ahora resultaba que los dioses las crearon. Prefirieron
a los astrélogos y adivinos, individuos que se creian capaces de
predecir el futuro mediante las sefales del cielo, leer cenizas o
lanzando huesos sobre pieles de venado y otras cosas raras de
la adivinacion, y no del conocimiento de la naturaleza.

—Pero no eran tan necios pues, sin que la gente del pueblo
se enterara, encargaron a los astronomos que siguieron
estudiando los astros y el disefio de la gran ciudad de
Teotihuacan o Gran Ciudad de los Dioses. Los conocimientos
que los astronomos desarrollaron sobre los astros del cielo y
del Sol fueron muy avanzados para esa época disefiando la
ciudad como un gran calendario solar en donde se sabia en qué
época de lafio se estaba por la sombra que proyectaba Tonatiuh
sobre los diferentes templos en su eterno camino del norte al
sur y del sur al norte en cada ciclo. Este secreto no se lo
desvelaron a los sacerdotes.

—Como los que hay en la avenida principal de Texcoco —
aclar¢6 apropiadamente Coyote.

—Exactamente, esto sucede cuando un pueblo nuevo
aprende de otro antiguo —completd la explicacion Itzcoatl,
prosiguiendo—. Aunque los maceguales se iba haciendo cada
vez mas instruidos, los sacerdotes no dejaron que se olvidara la
tragedia causada por el Xitle creando una cultura supersticiosa.

—También fue necesario organizar el consejo de los
ancianos, gente mayor que habia probado sus conocimientos en
la agricultura, en los oficios y en las ciencias, para hacer
nuevas reglas de conducta. Como los agricultores ya no eran
los més importantes, las ensefianzas de sacerdotes y astrélogos
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fueron mejor aceptadas que las de los astronomos, agricultores,
albaiiiles, alfareros y otros artesanos.

—Tal vez la ley que mas influy6é en el progreso de los
pueblos, obligaba a las familias de maceguales a sefialar a un
hijo varén, a la mujer primogénita si no los habia, para que
prestara servicios a la comunidad, construyendo templos,
acequias, calzadas, caminos y otras cosas de interés de todos; a
las mujeres se preparaban para servir en los templos como
vestales. Con éste aporte de las familias se logrd construir la
gran ciudad de los dioses. Cuando el hijo sefialado cumplia el
tiempo de su obligacion comunal regresaba a sus hogares
habiendo aprendido un oficio que a la vez ensefiaba a la
familia. Asi se fueron especializando nuevamente los artesanos
en: carpinteros, albaiiiles, canteros, escultores o pintores
ganando fama y renombre siendo muy buscados por familias
poderosas que los llevaban a trabajar en sus palacios. Estos
también contrataban a otros mas necesitados para que hicieran
por ellos los trabajos obligatorios para la comunidad.

—De nueva cuenta el poblado crecié aun mas organizado
que en Cuicuilco y Copilco. Los maceguales vivian alrededor
de la ciudad de los dioses y los pilli dentro de la misma o muy
proximos a ella en mejores casas y barrios.

—Pap4, si mama es macegual y tu eres pilli ;nosotros que
somos? Macegual-pilli o pilli-macegual —pregunto Coyote.

—Es una respuesta dificil hijo —respondi6 Itzcoatl— en
este momento tiene mas ventajas ser pilli. Esto no quiere decir
que no nos sintamos orgullosos de ser maceguales, personas
que con su trabajo produciendo maiz, hortalizas, ollas, casas y
templos son la fuente de progreso del Acolhuacan.

—La prosperidad que durd por muchos afios hizo crecer la
ciudad. Algunos comerciantes viajaban al el frio norte o hasta
el calido y humedo sur mercando cosas, sirviendo, ademas, de
anunciantes de la prosperidad y riqueza de Teotihuacan.
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Ensefiaban su cultura y aprendian de otras, lo mas importante
era que traian y llevaban noticias desde y hacia todos los
pueblos conocidos.

—Como los comerciantes tenian que saber cuanto era lo
que mercaban aprendieron de los astronomos a contar.
Apuntando en cueros de venado, con colores de cochinilla del
nopal, o con carbon y saliva, la cantidad de mercancia que
tenian. Dibujaban el articulo y agregaban los puntos y rayas
que usaban los astronomos para llevar la cuenta de los dias, las
lunas y las estaciones. Acuérdense de las piedritas y las
estacas: cinco piedritas hacen una estaquita.

—También proclamaban el esplendor de la ciudad y la
bondad de sus habitantes. Tanto interes6 a las gentes mas
atrasadas que vivian en lugares donde hacia mucho frio, o
escaseaba la comida, o llovia mucho y que definitivamente no
conocian las avanzadas técnicas agricolas, que buscando
mejores oportunidades se trasladaban con sus familias hacia la
gran cuidad de Teotihuacan, acomoddndose en los alrededores,
donde las tierras eran mas pobres o impropias para el cultivo y
por supuesto, no obtenian buenas cosechas.

—Estos inmigrantes, para no morir de hambre, se
acercaron a los maceguales a ofrecerse para trabajar aunque
solo fuera por la comida. Asi, estas personas llegadas de otros
lugares formaron una clase social de personas con menos
recursos y educacion que llamaron tlalmaites si venian del
norte y mayeques si venian del sur. Se empleaban con los
maceguales: agricultores y artesanos para que les hicieran los
trabajos pesados; y los que eran obligatorios para las
comunidades: También con los pilli para ponerlos a trabajar en
lugar de sus hijos en los trabajos comunales. Esto les dejo mas
tiempo para el ocio y las reuniones sociales. Aquella ley
antigua que obligaba a trabajar para no estar ocioso...

—De flojos —aclar¢ Itz.
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—Ya no cumplia con su objetivo —termind la frase
Itzcoatl.

—Los pilli llamaron barrios orilleros a los ocupados por
los emigrantes, mayeques y tlalmaites.

—Con el aporte fisico de los mayeques y tlalmaites, los
agricultores podian cultivar més tierras, los alfareros hacer méas
cacharros, los albaiiles construir mas casa y templos para los
sacerdotes, astrologos y pintores. En fin los maceguales y los
pillis aumentaron su poder mediante el trabajo que hacian los
mayeques y tlalmaites por apenas la comida. Asi, fue creciendo
en magnificencia la ciudad de Teotihuacan, rodeada de
palacios de pillis, haciendas y buenas casas de los maceguales.
Y la miseria en los barrios orilleros de los tlalmaites y
mayeques.

—Pero no todo iba bien, los barrios pobres, al crecer sin
control robaban sitio a la agricultura y bosques. La ciudad
exigia cada vez mds recursos: en tierras para la agricultura, cal
para las construcciones y agua que siempre fue escasa en
Teotihuacan, y ahora mal distribuida. La necesidad de grandes
cantidades de cal para construir y pintar casa y exigia mucha
madera y los bosques fueron acabandose. Junto con los arboles
desparecieron los animalitos; las aguas y vientos corrieron sin
freno, acarreando la tierra buena hasta el lago de Texcoco
haciéndolo mas salado, quedando los montes pelados, en
pedregales y tepetate.

—En estas condiciones de por si dificiles, sobrevino una
sequia tremenda que dur6 varios afios, los rios y manantiales se
secaron, se presento la hambruna.

—Se morian con el frio...
—Como los Copalaztleros —apunt6 Coyote.
—Y como los teporingos, por descuidados —abundo Itz.

—Exactamente hijos, la imprevision los acabd. No se
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puede ir contra la naturaleza, tarde o temprano ésta se lo cobra.

—Tal era el hambre, que los mayeques y tlalmaites se
robaban descaradamente entre si y lo que podian a maceguales
y pillis.

—Sobrevino una diaspora...

—Itzcoatl, ;qué quiere decir didspora? —preguntod
Papalotzin.

—La dispersion de algunos miembros de la familia fuera
de sus tierras originales por falta de lo minimo para subsistir.
Parecido a cuando exploto el Xitle, en este caso a los que dejan
sus pueblos se les dice emigrantes.

—Cuando mas dificil se puso el clima, pues casi no
quedaba alimento y el que quedaba estaba acaparado por los
maceguales y los pilli, los mayeques y tlalmaites se sublevaron
en una rebelion en la que murieron muchos hombres, mujeres y
nifios. Los pobres e incultos mayeques y tlalmaites abusaron
del poder efimero que les permite ganar batallas en una
revuelta. Sacrificaron a familias completas de maceguales y
pillis, enterrando a los mas importantes y a los hijos mayores
en los pasadizos mas profundos de los grandes templos de
Teotihuacan, sobre todo en el dedicado a Tonacacihuatl la
diosa de la noche que llamaban el templo de la luna como
ofrendas pidiendo que terminara la hambruna.

—EI instruido pueblo teotihuacano no pudo reponerse, la
gran ciudad de los dioses se fue apagando como una llamita de
lampara a la que le falta el aceite. En manos de los mayeques y
tlalmaites fue haciéndose ruinas. Ahora es apenas un recuerdo
polvoriento y pedregoso de la hermosa ciudad que debe haber
sido.

—FEIl orgullo, la imprevisién, la pereza y la ignorancia
terminaron con esta nacion.

—ILa mayoria de los pobladores huyo: algunos mayeques y
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tlalmaites hacia el sur, a los islotes del lago dando origen a los
nonoalcas, los maceguales hacia el oriente, muchos se
afincaron en la cordillera de norte del lago de Texcoco, en lo
que ahora es el pais de Acolhuacan, los pillis hacia el norte
llevando con ellos muchos de los conocimientos a una nueva
cultura que empezaba a destacar, los Toltecas.

—La base de la cultura acolhuacana proviene de aquellos
maceguales que huyeron de la sequia y rebelion en
Teotihuacan. Tal vez por eso, durante mucho tiempo nuestros
abuelos de Texcoco se gobernaron por asambleas de ancianos
que nombraban a un ejecutor de las decisiones denominado
Tlatoani, un jefe superior nombrado por medio de votaciones
de los miembros de esa asamblea de notables. Si no cumplia
correctamente sus funciones, lo sustituian. De esa cultura y del
aporte de los toltecas se originaron los templos mas
importantes del Acolhuacan. Como al principio de los tiempos,
habitantes del este del lago de Texcoco siguieron lo aprendido
por los maceguales teotihuacanos, todos con los mismos
derechos; mas esto no habria de durar mucho.

—En este pais en el que vivimos, que después se llamo
Acolhuacan habia dos pueblos igual de importantes. El de
Coatlinchan, de cultura religiosa y ceremonial, fuertemente
influenciada por los Toltecas, que se afincaron en ese pueblo.
Estas gentes, promovieron y dirigieron la escultura de enormes
bloques de roca de deidades como la de Tlaloc tratando de
superar las que tenian en su ciudad Tula llamados Los
Atlantes, unas columnas de piedra preciosamente labradas
donde la cara de cada uno ve a distintas posiciones en las que
se sumerge Tonatiuh en el horizonte. Y Texcoco, centro
comercial y puerto de comunicacion entre los pueblos del lado
opuesto del lago y con los pueblos de mas all4 de esta sierra —
Itzcoatl, sefialaba hacia el este— donde vivimos.

—Los habitantes de una y otra ciudad se disputaron por
mucho tiempo le hegemonia del pais, al final, como casi
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siempre ocurre, el empuje comercial vencido a la tradicion
ritual...

—iVes, te dije Itz! Ganamos los de Texcoco —Coyote
dilucidaba una antigua disputa entre hermanos.

—En realidad hijos, nunca hubo batallas sino simplemente
un fin de utilidad, mas personas significaban més poder. Los
Toltecas llamaron a Texcoco Lugar de Detencion o puerto. El
empuje comercial trajo progreso, con el tiempo, al igual que
paso en Teotihuacan y como pasa en todas las ciudades
importantes, la emigracion y el progreso fueron separando
clases sociales, nuevamente en mayeques, tlalmaites,
maceguales y pillis. El ciclo se repitio, los primeros,
emigrantes de ciudades lejanas mas pobres que llegaron a vivir
en poblados marginales, trabajaban para los segundos, a veces
unicamente por comida y vivienda; los segundos, la base
antigua de la civilizaciéon, cimiento del comercio, politica y
religion; y los terceros, intelectuales y sacerdotes que
desempefiaban funciones de educacion, artes, politica y
religion mantenidos por los segundos.

La base de la clase macegual estaba formada por
pacificos agricultores...

—Cobmo mis abuelitos —apunto Itz.

—Afincados en pueblos donde todos se conocian y
respetaban, por esto, zanjaban sus discusiones de tierras,
mujeres y derechos, de manera pacifica, ventilandolos ante el
huei-Tlatoani, o si los involucrados eran personajes
importantes ante la asamblea de notables.

—Fra una practica comln concertar matrimonios con el
objeto de mantener dentro de las familias el control de las
propiedades, especialmente de las tierras y casas. Esto los llevo
a preferir la monogamia y dictar leyes severas contra la
prostitucion, la infidelidad, la pereza y el alcoholismo. Las
tlamantlilitzi-cali era la institucion encargada de recopilar arte
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y ciencia. También funcionaban como escuelas para los hijos
de maceguales y pillis, discriminando ya a los mayeques,
situacion que en el futuro habrian de aprovechar los pueblos
invasores.

—Hijos, este es una historia corta de quienes y como
fueron nuestros abuelos.

—Papa ;entonces los maceguales eran los mas
importantes.

—En efecto Coyote, en realidad siguen siéndolo, su aporte
de trabajo es basico para el Acolhuacan, sin embargo, no los
toman en cuenta para gobernar o para ser sacerdotes.

—Por qué no podemos ser todos como mami:
jmaceguales! Asi no tendriamos que pelear con todo el mundo.

—Es que uno de los vecinos le dijo a Itz jeres un pilli! Y
mi hermano le dio una tunda —desvelaba Coyote un secreto
que vino a cuento.

—Itz, yo pertenezco a la clase pilli, no debias enojarte por
eso —reconvino Itzcoatl.
—Pap4, no le pegué porque me dijo que era pilli; le soné

—Ni tu mama ni yo lo sabiamos. En ningin caso hay
motivos suficientes para pelear, debes buscar convencer o en el
ultimo de los casos ignorarlos.

—Pap4, yo estoy con Itz, el vecino se puso tan necio y
burlén que lo desesperd. jUno tiene que defender sus ideas a
como de lugar! —se solidarizd Coyote ante lo que considero
una injusticia del padre.

— T también te agarraste Coyote; a la mejor fuiste quién
empezo la pelea —Itzcoatl estd decidido a aclarar las cosas.
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—iNo papa, fue Itz! Yo lo defendi del hermano mayor y de
dos o tres amigos que estaban con ellos. Cuando tumb6 al
primero se le vinieron los otros encima, pero los hicimos
correr. Esta bien que no nos quieran en este pueblo porque
somos diferentes, pero aqui nacimos y vivimos y nos tienen
que respetar, por las buenas o por las malas —explicaban
vehementes y determinantes su participacion en el pleito de
vecindad.

—Si papi, ni Amincatl ni Coyotito tuvieron la culpa. Yo
los defendi: cogi una piedra del suelo y se la avente a un nifio y
le pegué muy fuerte pues hasta le salié sangre de aqui —la nifa
se sefalaba la ceja, lugar a donde habia herido al contrincante.

—iCoatlali también te metiste en la pelea! ;Como es
posible que una nifia tan pequeiiita y tierna pueda intervenir en
una pelea de hombres y lastimar a un nifio?

—Pues muy facil papa: Coatlali recogié una laja filosa y
seguro le pego con una punta. —Ante respuesta tan concreta y
determinante Itzcoatl no pude seguir con la reconvencidon que
preparaba para sus hijos. Opt6 por emitir una admonicién a su
esposa:

—Esos son tus hijos Papalotzin, respetuosos pero justos e
inflexibles.

—iY los suyos también Sefior Itzcoatl! —respondid
Papalotzin usando el aire respetuoso de protesta cuando su
esposo se referia directamente a ella tratando asuntos de la
competencia de ambos. No era inconformidad, sino una gentil
advertencia.

Segun Coyote, la historia habia quedado inconclusa, asi
que haciendo un pequefio resumen de lo que entendi6 de ésta 'y
otras platicas de su padre. Después de ésta interrupcion
esperaba que continuara con ese tema que realmente le
fascinaba.
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—Segun nos dices somos un poco de naturales, un poco de
copilcas, un poco de teotihuacanos y muy poquito de toltecas.
iQué revoltura!

—No Coyote, aun debemos considerar la influencia de
otros pueblos...

—Aun faltan jvamos a terminar sin saber quienes somos!

—Si Hijos al menos dos razas mas han sido determinantes,
les contaré primero del pueblo que nos dio el nombre de
acolhuacanos.

—Mucho més alld de las montafas de Tepetlaoxtoc —
mencion que hacia Itzcoatl del lugar méas al Norte que los nifios
podian percibir...

—De donde vienen los Copalaztleros.

—Tal vez de ahi Itz, de los prados en que viven grandes
manadas de ciervos de gran tamafio, de inmensas cabezas,
pequefios cuernos curvos y abundante pelambre café que mis
abuelos llamaban Tatanka viven unos pueblos que los adoran
porque son su principal fuente de alimentos, construyendo con
sus pieles casas muy resistentes y ligeras que llaman tipi que
pueden levantar y recoger rapidamente.

—Las gentes de esos pueblos tienen costumbres y leyes
diferentes a las nuestras, no son agricultores ni artesanos por lo
que no hacen ciudades, viven moviéndose atras de las manadas
de tatanka para cazarlos...

—¢Como si nosotros fuéramos atras de los copalaztleros.

—Algo parecido Itz. Ellos y otros pueblos se consideran
duefios de esos tatanka por lo que se la pasan guerreando. Las
batallas entre tribus son constantes y hay muchas muertes,
sobre todo de jovenes guerreros. Por esto, sus leyes permiten
que un hombre tenga varias mujeres...

—Como Tlatoani.
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—Si Coyote. Si algiin hombre casado moria, sus esposas
eran reconocidas por el suegro o alguno de los hermanos del
guerrero que murio.

—Si las mujeres o los ancianos no tienen parientes que los
cuiden, son expulsados de la tribu sin ofrecerles cobijo ni
alimento, dejando que se mantengan como puedan. Cuéando
viene el invierno, muchos abuelitos y abuelitas que no tienen
quién los cuide se van a las montafias a dejarse morir de
hambre y frio.

—¢Como si mis abuelitos, cuando vienen los copalaztleros
se fueran a morir de hambre y frio al Tlaloc?

—Si Itz, es de comprender que cuando el pueblo tiene que
moverte al ritmo de una manada de animales, no puede
detenerse a esperar a un anciano, si no aguanta y cae, le hacen
una oracion y lo dejan perdido.

—iQué, malos y crueles!

—Asi es Itz, los copalaztleros no esperan a enfermos y
ancianos cuando les llega el tiempo de emigrar, los viejitos
mueren por el frio o de hambre cuando se acaba el copal de los
fresnos. Esto hace a la parvada més fuerte.

—Cuando escasean los alimentos, generalmente en el
invierno, los hombres jovenes salen en campanas de
exploracion, en ellas, muchas veces tienen que luchar con otros
grupos de otros pueblos que andan también de exploracion y
caceria. El gran honor de los guerreros es arrancar la cabellera
del enemigo, comer su corazdn y robarles a las mujeres que se
llevan para su tribu.

—En una época que durd varios afios escaseo el alimento y
el frio fue muy fuerte, se reunié el concejo de ancianos
determinando que un grupo pequefio de jovenes debia explorar
mas hacia el sur de donde llegaban sus tatanka. Uno de los
ancianos cuando joven, se perdio en la montafia y fue ayudado
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por unos comerciantes que la hablaron de grandes pueblos que
vivian en el Sur. Esta vez, decidieron enviar a un grupo de
jovenes guerreros a explorar hasta donde el anciano afirmaba
habia pueblos muy desarrollados.

—Partieron siguiendo la ruta del sol hacia el sur, sin perder
de vista la estrella del Norte. Los ancianos nombraron de jefe a
un arrojado joven llamado Xolotl quien, con su grupo de
exploradores, encontr6é una admirable ciudad de toltecas.

—Dejo6 en un campamento provisional a la mayoria de los
guerreros que lo acompanaban, con el encargo de exploraran lo
mas que pudieran, sin entrar en contacto con las personas y
estudiar muy bien el terreno. El con tres compafieros regresaria
a su pueblo a dar la noticia de sus descubrimientos.

—Xolotl habl6 tantas cosas buenas del pueblo que habia
descubierto que el Concejo de Ancianos determind enviar a un
poco mas de mil guerreros a conquistar a esos pueblos.
Hicieron arcos, flechas, cuchillos, lanzas y macanas; vestidos
gruesos de piel de tatanka para cubrirse en las batallas aunque
casi siempre andaban con taparrabo. Las mujeres pusieron
mucha carne a secar al sol. Cuando llegd la estacion de Xipe
iniciaron su épico viaje.

—En cuanto llegaron, sus compafieros los llevaron a un
lugar donde habia muchas cuevas para esconderse y buena
caza para alimentarse mientras se preparaba la invasion.
Cuando estuvieron listos, jovenes guerreros, de gran talla y
fortaleza cayeron sobre unos pocos defensores matdndolos,
cortandoles la cabeza y comiendo sus corazones. Provocaron
tal pavor en los naturales que inmediatamente se rindieron. Los
pocos tenayuquenses que escaparon fueron a Tula, capital del
pais-estado de los toltecas a informar de la invasion.

—Los toltecas, gente culta y pacifica viendo que poco se
podia hacer por detener a este puiiado de salvajes guerreros,
concertaron una entrevista con Xolotl. Le ofrecieron de esposa
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a la hija mas bonita del Huei-Tlatoani concertando con este
signo, la alianza entre toltecas y chichimecas.

—Xolotl envid por su tribu para que vivieran cerca de
Tula. Al poco tiempo, por medio de la fuerza de las armas, el
caudillo se hizo nombrar huei-tlatoani de un nuevo pueblo que
se llamo con los dos nombres de toltecas-chichimecas.

—Esta alianza fue temible y efectiva. Desplegando una
inmensa campafa militar que en pocos afios, con la inteligencia
de los toltecas y la fiereza de los chichimecas se apoderaron de
todos los pueblos alrededor del lago de Texcoco y aun mas
lejos.

—De un pueblo u otro a todos los conquistadores que
provenian del norte se les llamo chichimecas o comedores de
peero. Desde Tula, un buen dia llegd a Coatlinchan un grupo
de hombres jovenes, de entre diez y seis y veinticinco afios, de
tez mas clara, altos y hombros anchos moldeados por los
habitos guerreros y cazadores, hambrientos, cansados y
escasamente vestidos con pieles de animales o casi desnudos
pues decian que las vestimentas les estorbaban.

—Xolotl que sabia de la importancia de Coatlinchan,
nombro a Tezontecomatl su calpixque para que conquistara a
ese importante pueblo. Los maceguales coatlintecos, cultos y
pacificos que ya sabian como se las gastaban los chichimecas,
los acogieron dandoles comida y alojamiento, aceptarlos mal
que les pesare. Tezontecomatl mando a avisarle a Xolotl que la
plaza habia sido tomada sin derramar sangre.

—Estos Chichimecas, orgullosos cazadores y guerreros, no
se rebajaban a trabajar para otros como lo hacian los mayeques
o tlalmaites, ni les gustaba trabajar en oficios como la
agricultura o la ceramica; exigian ser atendidos en comida y
vestido. Lo que se les antojaba lo exigian y si no se los daban,
lo tomaban por la fuerza. Los primeros encuentros se dieron
con los jovenes coatlintecos quienes no querian que sus
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hermanas y esposas se juntaran con los salvajes acolhuas,
nombre despectivo que les dieron porque les parecian feos al
tener anchos hombros y elevado porte, que a los chichimecas
llena de orgullo. Lo que mas les dolia a los naturales era que
las mujeres, entonces consideradas con iguales derechos que
los hombres, admiraban los recios cuerpos de los recién
llegados, aceptaban y hasta buscaban las relaciones con ellos.

—Los chichimecas, fieros y salvajes guerreros, adiestrados
en la caceria y las batallas mataron a muchos jovenes
coatlintecos que se les opusieron. Los maceguales de
Coatlinchan fueron permitiendo que sus hijas se unieran en
matrimonio a los invasores estableciendo, por este medio, las
primeras alianzas de sangre, pues las familias de maceguales
que emparentaban en matrimonio con los chichimecas dejaban
de ser hostilizadas.

—De ésta manera, los guerreros, cazadores y salvajes
chichimecas entraron de lleno a formar parte de la sociedad
pacifica y culta de maceguales de Coatlinchan y Texcoco, a los
hijos de estas uniones se les llamé acolhuacanos y al gran pais
en que vivimos, Acolhuacan.

—Unos pocos acolhuacanos se impusieron, mediante su
cohesion de grupo y condiciones guerreras a una sociedad
pacifica mucho mas numerosa. En poco tiempo se hicieron con
el poder, desplazando a los coatlintecos de la asamblea de
notables. Xolotl, el gran caudillo chichimeca orden6 a
Tezontecomatl, primer Tlatoani de Coatlinchan que se uniera
en matrimonio a una dama Tolteca llamada Quatetzin. Desde
entonces, todos los Huei-Tlatoani fueron chichimecas o
descendientes de estos y el pueblo un mestizaje de razas y
culturas.

—Esta invasion se reflejd, principalmente en una doble
aplicacion de las leyes. De la manera antigua para los
naturales, la mayoria maceguales y al estilo chichimeca para
los conquistadores y sus descendientes que formaron la clase
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dominante pilli o piltin que desplazé a los maceguales a un
estrato inferior.

—Esta forma de gobierno castrense, ejercida por guerreros
jovenes e impetuosos tomod un camino facil, en resumen: a los
naturales se les aplicaron las leyes antiguas y a los chichimecas
las que recordaban de sus pueblos o les convenian de las
antiguas texcocanas. El efecto sobre la educacion y las uniones
matrimoniales en este doble concierto de leyes fue
trascendental en el desarrollo del Acolhuacén.

—Se creo la base de lo que después seria la institucion del
Calmécac, orientada a ofrecer una educaciéon, con gran
influencia tolteca de alta calidad a los nifios y jovenes de la
clase pilli o lo que era lo mismo, a los chichimecas, sus
descendientes, y a unos pocos toltecas. Para los hombres, la
educacion se fue haciendo eminentemente militar; a las
mujeres se les educa para atender a los guerreros, y para ser
unas buenas esposas y anfitrionas. La educacion de los
maceguales se orientd a los fines practicos de sus actividades,
una educacion artesanal eminentemente técnica, con muy poca
a ninguna orientacion cientifica o artistica y menos militar.

—Las diferencias que regian las uniones matrimoniales
fueron determinantes en la proliferacion de la cultura
chichimeca y el estancamiento de las culturas autoctonas. A los
naturales Uinicamente se les permitia la monogamia castigando
severamente la poligamia, la infidelidad y la prostitucion,
como antafio. A los hombres de la clase pilli se les permitia
tener varias esposas y concubinas de acuerdo a la capacidad de
poder, a tal grado que la medida de la grandeza de un hombre
se media en el numero de esposas e hijos varones que tuviera,
casos de cincuenta o mas no eran extranios, formando de este
modo respetables ejércitos de chichimecas hermanos y medios
hermanos a los que se les suponia lealtad a toda prueba, pero
que en diferentes circunstancias provocaba violentos choque
fratricidas por alcanzar cuotas de poder.
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—Desde la llegada de los chichimecas, nunca mas hubo
paz en el Acolhuacdn. Se incrementaron los ajusticiamientos
disfrazados de sacrificios para atemorizar a los enemigos y
para castigar las insurrecciones.

—EIl titulo de esposa Unicamente lo ostentaban mujeres
chichimecas, en matrimonios concertados para crear alianzas
de poder o econdémicas. Las segundas esposas correspondian a
chichimecas de clase inferior y las concubinas generalmente
eran de origen macegual que dificilmente alcanzaban el grado
de esposas.

—Entonces, mama nunca podra ser Tlatoani.

—No Coyote, no podria tan so6lo porque es mujer, pero
podria ser la esposa o la madre de un Huei-Tlatoani caso en
que se le consideraria dama o sefiora. En otras palabras, la
calidad del hombre dignifica a la esposa o a la madre.

—Ves Itzcoatl, las mujeres siempre estan sujetas a los
logros de los hombres. Contamos para algo si nuestro hombre
o nuestros hijos logran sobresalir. La esposa de Tezontecomatl,
Quatetzin, le fue entregada en matrimonio por Xoloétl porque
asi le convenia a este gran caudillo. A ella s6lo le dijeron jese
va a ser tu marido! —aclara vehementemente Papalotzin el
poco valer de la mujer en su mundo.

—Tienes razén mujer, pero tranquilizate —le pedia Itzcoatl
carifiosamente pues, sin notarlo, habia levantado la voz de tal
manera que los nifios se le quedan viendo. Itzcoatl, para atajar
siguid apresuradamente el relato.

—Otra circunstancia de efecto negativo a largo plazo fue
que la clase que daban suporte econdmico, esto es agricultores,
artesanos y artistas ya no tuvieron participacion en las
decisiones politicas y hasta econdmicas pues la asamblea de
notables estuvo integrada por individuos de la clase pilli,
chichimecas o hijos de chichimecas con mujeres naturales.
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—Papa quiere decir que los atolondrados conejos
coatlintecos y texcocanos se durmieron en sus laureles y los
listos Coyotes Chichimecas los acabaron.

—Si Coyote, es una manera concreta de expresar lo que
sucedio: un gobierno de diligentes pero confiados teporingos
poco entrenados en las artes de la guerra, fue desplazado por
un gobierno de bien adiestrados Coyotes. Es una ley natural, el
fuerte se come al débil pero no lo extermina pues entonces, a
quién pondria a trabajar y oprimir.

Cuando Itzcoatl terminé el relato, los nifios terminaban el
desayuno. Dado gracias por comida y la platica salieron
despreocupados a jugar fuera de la casa, dejando a Papalotzin e
Itzcoatl lavando los cacharros del desayuno y aseando la casa
para salir después del almuerzo hacia Texcoco.

—Ves Itzcoatl —dijo Papalotzin a su esposo con un dejo
de melancolia— asi quedaremos tu y yo, jsolos!

—Asi dicen los ancianos que debe ser: los hijos a cumplir
sus destinos y los padres a otear los caminos.
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De Golondrinas y Hormigas.

—Es conveniente que descanses un poco, todavia nos
queda mucho trecho por delante —Ile dice carifiosamente
Itzcoatl a su esposa tratando de ayudarla o al menos
animandola.

—No lo preguntas pero te conozco Itzcoatl, si no te hablo
directo vas a seguir insistiendo. jPues si! Si estoy melancdlica,
pero no es de ahora o por estar desvelada, es desde hace varios
dias que pienso en la llegada de éste nuevo afio. Dos cosas me
han inquietado la primera estd relacionada con Coyote y la
segunda contigo. Y nada tiene que ver una con la otra.

—Entonces mujer hablemos, siempre se puede hacer algo
—Itzcoatl la animaba a continuar.

—Primero lo que te incumbe Itzcoatl. Hace dias se dice
que la invasion de los tecpanecas es inminente. Hablas poco de
ello para no preocuparnos, pero tu misma actitud te desnuda.
Llegas mas tarde o mandas avisar que no llegas a dormir
porque los concejos se alargan. Esto no significa otra cosa que
asuntos de estado importantes. Hace pocos dias papa me conto
que se rumoraba que los notables quieren retirarle el poder al
tlatoani Techotlalatzin, un buen gobernante para tiempos de
paz y elegir a Ixtlixochtl Ometoxtli para quien trabajas, mas
decidido para momentos como los actuales. También
comentaba que no creia, y asi pienso, que Techotlalatzin acepte
de buena gana que lo destituyan, aun tiene mucho poder. Por
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otro lado, el que elijan a Ixtlixochtl te va a llenar de
obligaciones pues confia en ti como asesor, confidente y
amigo. De cualquier manera, el viajar al trabajo se te va a
dificultar y yo Itzcoatl, te soy sincera, no quisiera mudarme a
Texcoco —Itzcoatl quiso replicar pero Papalotzin lo detuvo.

—Por favor no me interrumpas, deja que te diga lo que
pienso de Coyote. Acabas de mencionar que de elegir entre ser
macegual o ser pilli nos recomendarias que nos consideraramos
pilli. Tienes toda la razén y no es punto que se pueda discutir,
he vivido todas las penurias y vejaciones que se le hacen a los
maceguales, sin mencionar a las que son sujetos los mayeques
y tlalmaites. Pero no viene al caso. Lo que si importa es que
Coyote es hijo de un pilli, y que el padre del nifio esta por ser
elegido Huei-Tlatoani del Acolhuacdn. Aun si esto no
sucediera, ¢l serd educado en el calmécac, fortuna a la que
pueden acceder muy pocas familias, oportunidad que nunca le
quitaria asi me fuera la vida en ello. Itzcoatl, no consideres que
hablo de dientes para afuera, pues sabes que le reprocho a la
sociedad con toda la amargura que puede sentir mi corazon, la
falta de oportunidad que tenemos los maceguales para lograr
una mediana educacion, cémo me opondria a que alguno de
mis hijos se instruya.

—Por mi actitud no hemos acabado de decir que vamos ha
hacer con Coyote en cuanto entre a estudiar al calmécac.
Tratando de protegerme no me has forzado e intuyo que ya
sabias que no me opondria. Tal vez un pequefio reproche por
no hablarme con veracidad. Tu ves este paso trascendental en
nuestra familia de manera diferente.

—Por esto me ha entrado la melancolia Itzcoatl, si yo no
salgo de ella, ni tu ni nadie puede hacer nada. Tampoco es facil
tomar decisiones que involucran a nuestros seres queridos. Ves
que entiendo las angustias que has pasado para decidir lo
correcto, que no siempre es lo que nos gustaria.

—A ti Itzcoatl y a Coyote los veremos menos, en dos
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nuevos soles mas se irda mi compafero de las mafanas
Amincatlaloc, El Cazador del Rayo nos van a hacer mucha
falta a Coatlali y a mi. El alejamiento de los nifios lo puedo
manejar, pero lo que realmente me tiene asustada es que tu
vida corre peligro al estar tan unido a Ixtlixdchtl: sea por los
agresores tecpanecas o por los incondicionales a
Techotlalatzin. Me he imaginado muchas veces sola y no veo
como me sobrepondria a tu ausencia. No me digas que eres
cuidadoso porque sé que lo eres, ni tampoco que no tienes
enemigos, porque todo aquel que sea enemigo de Ixtlixochtl
también lo es tuyo.

—Todo eso lo he meditado, asi que, al mal tiempo buena
cara, no busquemos justificaciones y sigamos recordando para
ver si la crianza que hemos dado a nuestros hijos ha fortalecido
sus caracteres y creado una conciencia familiar, pero sobre
todo, vivir nuevamente pedazos de nuestra vida y aprender de
t1.

—¢Qué estoy melancdlica...? jSi Itzcoatl! Profundamente,
pero no me lo quites, déjame sentirla, gozarla, no me aconsejes
ni reprendas, te pido que simplemente me aceptes como lo has
hecho otras veces. Asi mi amor que volvamos a nuestras
anoranzas.

—Estaban en esta conversacion de almas cuando entraron
como un torbellino los dos varones con sefias inequivocas de
mantener una discusion:

—;Verdad mamad que ya no tardan en llegar las
golondrinas ha reparar o hacer sus nidos, poner sus huevitos y
sacar golondrinos?

—Eso depende de que significa “ya no tardan”, para ti Itz
que es ya no tardan.

—Digamos..., una luna —responde Itz.

—Para ti Coyote.
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—Pues..., tres lunas.

—Creo hijos que las golondrinas llegaran en dos lunas y
dos cuartos, asi que ambos tienen razén —no mediaba la
decision salomodnica en la respuesta de Papalotzin, ese es el
tiempo en que arriban. El razonamiento era totalmente logico
para los muchachos y lo aceptaron como sentencia inapelable,
pero Itzcoatl, no lo entendid, més no pregunto para no quedar
en evidencia ante sus hijos por no comprender cosas tan
logicas de esa comunicacion entre ellos. Zanjadas las
diferencias los nifios salieron al patio a seguir en sus juegos.

—¢Recuerdas a esas golondrinas? —hablaron al mismo
tiempo, como suele pasar entre matrimonios que comparten
muchas ideas, a las dos mentes arribd el mismo recuerdo de un
suceso relacionado con esos pajarillos. Como casi siempre, se
trataba de una aventura de los nifios con Papalotzin. Itzcoatl
responde por ambos.

—iClaro que lo recuerdo! Papalotzin, pero como quieres
seguir con afioranzas te cedo la palabra y sigo de asistente en
quehaceres de la casa para que el tiempo no se nos venga
encima.

—Asi como entraron hace un momento nuestros hijos,
aventando puertas, un dia avanzada la primavera entro Itz
avisado a gritos: “jmama, mama las golondrinas ya tienen
pajaritos! Vamos a verlos, ayer me fijé y aun estaban los
huevitos”. Atras de Itz entro Coyote un poco celoso del
hallazgo del hermano, mas en honor a la verdad, Cazador tiene
mejores aptitudes de observador del bosque.

— Cuantos eran? Pregunte¢.

—“Tres” mostrandome los tres deditos del medio de su
mano derecha “pero no me acerque mucho, desde que me
dijiste que los papas golondrinas se enojan con los huevitos o
pajaritos cuando uno los toca, ya no los cuidan o los tiran del
nido. Siempre esperd a que los papas salgan a volar para
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asomarme con mucho cuidado”.

—“¢Qu¢é diferencia hay entre que sean dos o tres
pajarillos?”” Pregunto Coyote.

—Para muchos la diferencia es un pajarito, para otros, el
que las golondrinas crien uno, dos o tres pajarillos; o que
tengan una o dos nidadas es muy importante.

—Otra vez no veo como esto puede ser importante insistio
Coyote.

—“{Muy facil!” Aclar6 Itz “si los papas golondrinas
comen muy bien, crian mas pajaritos ;verdad mama?”

—FEsta madre que te platica, con una mirada sonriente
confirmo sorprendida la apreciacion del nifio, pero me abstuve
de abundar en comentarios halagiiefios para Itz, pues Coyote se
enfurruia con lo que ¢l consideraba una intromision del
hermano menor.

—Itzcoatl interrumpié a su esposa para abundar en el
caracter de sus hijos diciéndole: por fortuna Coyote ha
aceptado que Itz lo supera en comprension de la naturaleza,
esperamos que Itz acepte que su hermano entiende mejor la
naturaleza del hombre con su mente més practica y
sorprendente memoria. Disctilpame la interrupcion Papalotzin
pero consideré prudente esta aclaracion, por favor sigue la
historia —Itzcoatl sentia un poco de celos de padre: Itz era el
vivo retrato de Papalotzin; Coyote igual a Ixtlixochitl; quién
mas se le parece es Coatlali, analitica y tierna, pero jno era
hombre!

Retomando el hilo Papalotzin continudé. —Les decia a los
nifos: cuando los copalaztleros se llevan el invierno, llegan las
golondrinas anunciando el verano con sus lluvias.

—Estos pajarillos, de color negro metdlico y panza
amarilla, que surcan velozmente los aires cazando al vuelo
insectos, necesitan agua para hacer sus nidos de lodo, paja y
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saliva.

—*“Yo he visto como las hacen” dijo Coyote “se paran en
la orillita de los charcos, los pedacitos de pasto o hilitos que
previamente han recogido los revuelven con lodo que llevan
hasta sus nidos y los pegan con saliva; igual que cuando papa
se pone a pegar adobes”.

—Dices bien hijo le respondi, pues sin las lluvias las
golondrinas no tendrian lodo para hacer sus nidos. (Qué
pasaria si las lluvias se atrasan?

—“Pues las golondrinas no pueden hacer sus nidos y no
pueden poner huevitos” contestaron ambos.

—Si lloviera un poco y después dejara de llover, las
golondrinas harian su casa, pondrian sus huevitos y nacerian
los pajaritos pero sin agua, ni el maiz ni las plantas crecen, no
hay insectos que atrapar al vuelo, y las golondrinas no tienen
que darles a sus pollitos que se mueren de hambre, o
simplemente las aves no ponen sus huevitos.

—Si en un nido, asoman tres o cuatro cabezas de
golondrinos, abriendo los picos y exigiendo alimento, y esto
pasa en varios nidos, todo camina bien, pero si hay solo uno, o
no hay ya adelantado el verano, debemos pensar...

—*“1Qué no hay mucho alimento para las golondrinas por
qué: el maiz, los frijoles, las calabazas no han crecido bien!”
Contestaron los nifios a coro repitiendo una leccion aprendida.

Toda esta conversacion se llevaba a cabo mientras los
esposos realizdbamos las labores matutinas de levantar la casa.
Papalotzin continud.

—A media mafiana nos preparamos para las labores de la
huerta, Coyote azadon y la coa, Itz el itacate del almuerzo, el
acocote con agua y Coatlali en brazos; atrancamos la puerta
dirigiéndonos hacia la huerta, ese dia pensaba darle la primera
labor al maiz quitandole las hiervas y arrimarle tierra.
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—La platica derivd hacia la importancia de leer e
interpretar correctamente los signos de la naturaleza, les decia
“los animalitos tienen mas entendimiento que los humanos
para percibir las sefias del sol y de la tierra. Los tres
golondrinos en el nido nos dicen que se estdn alimentando
bien, que las lluvias iniciaron temprano y no se ha detenido”.

—"“¢Pero eso lo estamos viendo, mama? No hace falta
observar a las golondrinas cuantos huevos ponen y cuantos
pajaros nacen?” Replicaba Coyote viendo aun de reojo al
hermano. Yo note la reticencia en las palabras de mi hijo
mayor y me molesté, pues a pesar de todos mis esfuerzos, no
he logrado y creo que no podremos terminar con los nublados
entre esos mis varones. Coyote observandome el rostro noté mi
enfado, guard¢ silencio, prueba inequivoca de haber entendido
que acababa de dar por terminada esa discusion.

—A la entrada de la huerta, en el hormiguero de coloradas
algo llamo6 nuestra atencion; lo evitamos pero es como de la
familia. La mafiana estaba htimeda y bochornosa por la lluvia
de la noche anterior. Siguiendo la curvilla de la vereda que se
habia formado para no molestarlas, pues sabemos de prima
mano lo que implican sus ardorosos piquetes, notamos una
inusual agitacion: muchas hormigas con alas y todo el
hormiguero afuera acompanandolas.

—Los niflos instintivamente se cubrieron la cabeza
mientras yo los apartaba del peligro cubriendo a la vez la
cabecita de Coatlali con la tilma.

—“¢Qué les pasa a estas hormigas? Se ven furiosas,
zumban como abejorros, hasta da miedo acercarse” nos
advirti6 Coyote.

—Nada que no sea natural, respondi, es uno de tantos
fendémenos de la naturaleza que podemos leer e interpretar para
nuestro beneficio. “Las hormigas aladas indican un afio de
buenas cosechas”.
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—“;Como es eso mama?” preguntd Itz, sin quitar mirada
al hormiguero, fuera que se le vinieran encima. Itz maés
considerado que su hermano sabe que ninguna pregunta que
me haga queda sin resolver asi que la aguard6 pacientemente.

—Itz me paso el itacate y la calabaza que colgué¢ con
cuidado de las ramas de la retama que estaba llena de flores
amarillas y despuntando vainas de color verde. Al pié, después
de inspeccionar cuidadosamente el terreno, tendi la tilma
donde por costumbre colocaba a la nifia, donde ahora duraba
menos que un suspiro pues ya intervenia mucho en el trabajo y
las conversaciones. Tomé el azadén que pedi a Coyote y nos
pusimos a laborar el maiz: con un azadonazo por aqui y otro
por alla, quitando las hierbas indeseables y arrimando tierra a
las matas, que los nifios destapaban y empinaban cuando un
exceso de tierra las cubria o doblaba. Ya con el trabajo estaba
organizado, continué el relato de las hormigas sin interrumpir
la labor —virtud de las mujeres, que pueden atender varias
cosas al mimo tiempo otorgdndoles a cada una la atencion
precisa.

[3

—Dandole importancia a Coyote le pregunté: “;recuerdas
alguna vez que en este hormiguero hayan aparecido hormigas
con alas?”

—“No, mamd y lo conozco desde que era pequeiiito, que
me picaron”. Yo no recuerdo el incidente, se lo reservd por
desoir advertencias suponiendo un regafio jvaliente el
muchacho!

—En este hormiguero nunca he visto hormigas aladas, les
confirmé. Cuando Chicomecoéatl les habla al oido haciéndoles
sentir que habra suficiente comida, las nodrizas, que son
hormigas encargadas de cuidar los huevitos y darles de comer a
los escamoles hojitas o pedacitos de insectos que mastican y
guardan en su buche haciéndolos miel, preparan una comida
especial para alimentan a unas pocas larvas que naceran con
alas. Todas estas hormigas especiales nacen en de dos o tres
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dias, aguardan un dia soleado y humedo para abandonar el
hormiguero, antes de que llueva, secan sus alas al sol, levantan
vuelo en todas direcciones. Las reinas se casan con los machos
que las acompafian y cuando encuentran un lugar que les sirva
de nueva casa, la nueva reina se esconde y empieza a poner
muchos huevos y los machos se desaparecen. Alimenta a las
larvas con leche que le sale de la boca, como si fueran
golondrinitas, ella no comera hasta que de los huevos que ella
puso nazcan nuevas hormigas nodrizas, obreras trabajadoras o
guerreras, si tiene mucha hambre, se come sus propios huevos
ipero no todos! Les aclaraba.

—Las hormigas obreras recogen comida y la muerden
muchas veces hasta hacer una papilla que dan de comer a las
nodrizas y a las guerreras que se parecen mucho porque tienen
unas quijadotas; las nodrizas las usan para mover a las larvas y
las guerreras para atacar enemigos y defender al hormiguero.
Las mismas quijadotas les impiden comer solas y tienen que
ser alimentadas por las obreras. Las nodrizas, transforman esa
papilla en miel que dan a la reina y a los escamoles. Para
entonces, si la reina no se ha muerto de hambre, el nuevo
hormiguero empieza a crecer; mas, si la reina no sobrevive, el
nuevo hormiguero se muere. Si el lugar es apropiado para que
las hormigas se multipliquen, cuando los afios son buenos,
apareceran nuevamente las hormigas aladas para poblar otros
lugares y crear mas hormigueros.

—Las hormigas son un buen ejemplo de sociedades muy
bien organizadas. En muchos aspectos se parecen a las
sociedades de los hombres. Tienen un poderoso tlatoani que se
dedica a tener un monton de hijos que lo protejan, nodrizas
como las sefioras que han visto que arreglan y cuidan la casa de
Ixtlixochtl, guerreros como los caballeros 4aguila y los
caballeros tigre, y las obreras como los mayeques y tlalmaites
que cuidan y cultivan las tierras de los tecuhtli. En los
hormigueros, cada individuo nace y se desarrolla para ocupar
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el lugar que su naturaleza determina.

—Al medio dia interrumpimos el trabajo. Mientras los
nifios acarreaban desde la casa un poco de lefia, me puse a
acomodar el fogon que estuvo debajo de la retama desde antes
que llegaramos. Aun cuando comer en la casa seria mas
comodo siempre preferi hacer almuerzo fuera, de ésta manera,
los nifios y yo misma nos imaginamos disfrutar de un dia de
campo, el trabajo se nos hace mas agradable, pero sobre todo,
convivimos mas. Casi siempre llevamos comida para calentar,
esa vez el jarrito tapado con hojas de mazorca de maiz secas,
después de ser calentado rebosaba un guisado pescaditos
quelites con chile, tomate verde y tortillas de maiz amarillo aun
calientes en su atado de mantas. El guisado, ya caliente lo
vaciaba a poquitos, segln se iba consumiendo, en una cazuelita
utilizada como plato, de donde, después de agradecer el
sacrificio al pescadito, a los tomates, al chile y el maiz: el
prestarse para servir de alimento a los hombres se consumia
entre fiestas de los nifios. El hambre estrujaba el estomago de
Itz que apremiaba a Coyote para que empezara, pues era el
hombre de mayor jerarquia para que hiciera los honores a la
comida y a la cocinera. Cortdbamos pedacitos de tortilla con
los que cuchareando el guisado sin manchar el mantel, asi,
regando los bocados de vez en vez con el agua endulzada de la
calabaza, ibamos dando cuenta del “manjar” segin los nifios.

—Coatlali empezaba a comer sola y el complicado proceso
de hacer la cucharilla con la tortilla le resultaba dificil, asi que
preferia que le elabordramos, Itz o yo un taco con sustancia y
carne o pescaditos del guisado.

—Te digo Itzcoatl, ya los nifios no lo son més, analiza esto
que me dijo Coyote.

—Ma4és o menos, a la mitad del almuerzo, rompiendo el
silencio que se produce hasta saciar el hambre, inicié un relato
que en apariencia no tenia nada que ver con lo anterior.
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—"“Lo mas importante en la vida es el agua. Se acuerdan
que papad nos contd del pueblo de los abuelos antiguos que
desapareci6 porque no llovié en mucho tiempo... ;Mama,
como es que se llamaba?” Teotihuacan, le respondi.

—“Ese. Y que se vinieron para Texcoco buscando agua. Si
hubieran entendido, como mama4, las sefiales de las hormigas,
tal vez no hubieran tenido que abandonar su cuidad. Por eso,
los acolhuacanos le damos mucha importancia al agua, hasta
hay jueces como el tio Cacaxtli, el hermano de mi abuelito que
hace el tandeo del agua en Tlaixpan. En el canal pone una
jicara que tiene un agujerito, cuando se llena la vacia y pone
una piedrita en otra jicara, cuando la jicara de las piedritas
llega a la cuenta que le toca a la parcela, corta el agua del canal
principal para los otros canales: qué tantas piedritas para los de
La Loma y corta del canal que lleva el agua a La Loma
pasandola al canal del Ahuehuete y a medir y contar
nuevamente, para terminar, deja pasar el agua para el canal que
llega a Texcoco. Ese es su trabajo de todos los dias”

—Sorprendida de la clase de leyes de agua que Coyote nos
acababa de dar le dije, “tienes razon hijo, el trabajo del tio
Cacaxtli es muy importante para que las gentes no
desperdiciemos el don que la Diosa Cuatlicue nos regal6 en el
agua”. Mientras conversabamos, ibamos recogiendo manteles y
acomodando cacharos sucios en el itacate para reiniciar la
interrumpida labor.

—A media tarde, terminando con lo programado para el
dia, recogimos las herramientas, el itacate y la calabaza. Tomé
a Coatlali de la mano y cansados pero felices nos dirigimos a la
casa. Nos aseamos, el torso y las piernas con el agua que
sacabamos del canal usando la misma antigua jicara, creo que
es el unico cacharro que nos queda de aquellos que
encontramos en la casa la primera vez que dormimos juntos.
Constantemente les recomiendo a los nifios “procuren que el
agua ensuciada se valla hacia los cultivos, no la regresen al
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canal porque enferma el agua del canal general, del que todos
hacemos uso” pues frecuentemente se les olvida. Con el sol de
media tarde dando en sus espaldas, los cuerpitos humedecidos
de mis hijos parecian esculturas de bronce brillantes de gotas
de agua y piel limpia. Entré a la casa a preparar la comida para
la merienda y a recibir al sefior Itzcoatl. Mientras, afuera de la
casa, Coyote e Itz armados con palos que simulaban macanas
de obsidiana se enfrascaban en incruentas batallas entre ¢l
caballero hormiga-tigre y €l caballero hormiga-adguila. Asi se
paso el tiempo entre chacota, discusiones y golpes de macana
sin que al final se dilucidara un vencedor.
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La Tercera Invasion.

Las aventuras con la mama despiertan la imaginacion de
los nifios esperando al papa para que les aclarara interrogantes
o simplemente para disfrutar de otro relato. Itzcoatl hizo una
costumbre complementar el relato con historias cuyo tema
basaba en el relato de Papalotzin. La historia que hizo a su
familia fue sobre la tercera vez que fue invadido el
Acolhuacan.

—Al llegar del trabajo los nifios discutian. “;Qué les pasa a
estos caballeros leones?” Les saludé.

(13

No somos caballeros leones: Itz es El Caballero
Hormiga-Aguila y yo soy EI Caballero Hormiga-Tigre”
aclaraban a éste ignorante padre que acababa de llegar.

— “Ustedes perdonen” les respondi, entré a la casa, habia
sido un dia de muchas reuniones pero todo habia salido bien te
saludé mas efusivo que de costumbre preguntandote: “;qué es
eso de caballeros hormiga?”

—NMe informaste los detalles de los sucesos de la manana.
Te respondi “los dejaste muy impresionados, durante la cena
me coserdn a preguntas relacionadas con tu cuento”.

—“Bueno sefior Itzcoatl]” me dijiste sentenciosa “he
cumplido con mi deber, ahora le toca a usted. Asi que prepare
una buena historia que como dice, los nifios lo coseran a
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preguntas..., y jyo también! Y no me dirds no”.

2

(Yo que sé hormigas que ti no les hayas contado?” te
repliqué. “Pues nadie te pide que hables de lo mismo” me
advertiste con la vocecita cantarina que usas cuando estas de
buen humor.

—Nos avisaste que la merienda estaba dispuesta. Nos
acomodamos en la forma usual, ti con el fogén a la derecha y
Coatlali a tu izquierda, junto a ella Itz quien siempre te asiste,
Coyote y yo terminando el circulo. Agradecimos los alimentos
y la excelente cuchara de la sefiora de la casa. El terminar la
siempre exitosa merienda, con la mirada maliciosa de unos
ojos en los que brillaba una segunda intencion, animaste a los
nifios para que pidieran una historia.

—Esté4 bien, les dije, pero primero quisiera saber lo que
hicieron en la mafiana. Los nifios que poco necesitan, me
contaban al mismo tiempo, cada uno su version corregida y
aumentada de los acontecimientos matutinos. Entre lo que
pude entender era que habian encontrado en el hormiguero de
la huerta una gran cantidad de hormigas rojas voladoras. Uno
gritaba, el otro hacia aspavientos con las manos con el objeto
de ganar mi atencion, la otra miraba a Itz.

—*“Vamos por partes”, les dije, o le pido a Coatlali que me
diga que paso.

—*“iNo papa! No le pidas que te cuente, lo hace bien pero
tan despacito que nos desespera” respondid Coyote. No
obstante, la anunciada sugerencia sirvio para que el entusiasmo
de los nifios se moderara y la conversacion discurriera mas
ordenadamente.

—Entre los tres contaron e inventaron acontecimientos, a
los que respondia afirmativa o negativamente segun entendiera
qué deberia responder.

—Hubo un momento de sosiego en la explicacion de los
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nifios que aprovechaste para insistirme en que les hiciera un
relato. Hasta ahora entiendo siempre estds 4avida de
conocimientos, siempre interesada por aprender, y Papalotzin:
te lo agradezco mucho.

—FEsta vez animaste a los nifios sugiriéndoles “pregunten a
su papa que sabe de los pueblos que se comportan como las
hormigas” Ellos sabian que algo les iba a contar, pero
animados por su mama exigieron a grandes voces y gestos una
historia con titulo.

—Para molestarlos en broma, me hice el remoldén, cuando
empezaba el desorden de exigencias a grandes voces dije
“bueno, ayudemos a su mamd a levantar manteles, nos
aseamos, mientras hacia sefias ha Coatlali quien mostraba una
granujienta mascara de papilla de caldo de frijol y tortilla,
resultado de querer comer sola. Todos reimos pero la mas
animada fue la nifa al sentirse el centro, origen y destino de
tanta atencion.

(13

Los espero afuera” fue como la llamada a accion, segun
se fueron aseando iban llegando al poyo, de ultimo apareciste
cargando a una nifia perfectamente aseada y llevando mantas
para el frio, previniendo una dilatada historia. Era lo usual.

—FEmpecé de la siguiente manera:

—JLejos, mucho mas lejos de lo que podemos ver, mas alla
del horizonte, donde el sol se pierde en el mar, les sefialaba
hacia el poniente, habitaba un pueblo llamado Teoculhuacan o
Pueblo De Los Que Tienen Abuelos Divinos o Hijos De Los
Dioses, cada vez que hablo de esto me incomoda un poco y lo
hago como repitiendo una mala leccion aprendida a fuerza.
Como si los acolhuacanos no fuéramos también hijos de los
mismos dioses. Aquella vez noté que agrandaste los ojos y
erguiste el tronco, sefial inequivoca de que estabas dispuesta a
intervenir, habias adivinado que pensaba hablar de los aztecas,
tema que me irrita. Asi me indicabas que te mantendrias
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expectante por si decia algo impropio para los nifios. Al verte
tuve que relajarme para poder hacer un relato objetivo y
ameno, pues es estresante estar anticipando palabras.

—Retomando el cuento. Ese pueblo estaba en una isla,
cerca de la costa llamada Aztlan, que quiere decir lugar donde
habitan las garzas... ;Entonces, cerca de Texcoco también es
Aztlan? No Itz, las garzas viven cerca del agua por eso hay
tantas en Texcoco, pero no era el Aztlan de la historia, sin
embargo, lo que dices tiene mucha importancia en los
acontecimientos.

—FEI pueblo de Aztlan crecié como la hace un pueblo sano,
tanto que la isla ya no pudo mantenerlos a todos. Una noche, ¢l
jefe sofid con una inmensa laguna con una isla que tenia en
medio un nopal y en ese estaba posada una aguila apretando
con sus garras una serpiente de cascabel que se retorcia
queriendo liberarse.

—LConsultd a los augures y los astrologos que interpretaron
el suefio de la siguiente manera: el aguila representa al pueblo
de Aztlan que debe mirar a las alturas y emprender un viaje; la
laguna representa el agua que da sustento al pueblo de Aztléan;
el nopal significa las penurias que deben pasar los aztlantecos
antes de encontrar el lugar; y la serpiente de cascabel, que
dominaran a los pueblos del orbe.

—Resumiendo, deberian emigrar hasta encontrar el
simbolo que vio el jefe en su suefio. El juicioso jefe ordend que
el pueblo deberia separase, ¢l junto con los mayores y los
primogénitos se quedarian en Aztlan, el resto bajo las o6rdenes
de su hijo preferido deberdn emprender una caminata hasta
encontrar el simbolo de la tierra prometida, establecerse y
regresar por los que quedaran. Fijaron fecha para el viaje, se
determinaron los grupos y se inici6 la gran odisea de los
aztlantecos.

—Vagaron por muchas tierras, por varias generaciones,
257

sufrieron las penurias de la trashumancia donde la escasez es la
perenne acompaiiante. De pacificos pescadores y recolectores
se transformaron en torpes cazadores y fieros guerreros,
habilidades que utilizaban eficientemente, la primera para
procurarse alimento y la segunda para robarlo a otros pueblos
si era necesario.

—En ese tiempo, los pueblos cercanos al lago de Texcoco,
y las costas del sureste habian desarrollado una agricultura
eficiente. Se recuerdan que para nuestros ancestros mas viejos
era mas facil quitarles la comida a los osos, lobos y coyotes
que cazarla. Los aztlantecos se la quitaban a los cazadores que
seguian a las manadas. Este continuo batallar les servirian en
sus futuras conquistas. La determinante accion de los hombres,
mas fuertes que las mujeres en la sobrevivencia del pueblo
influyo en crear una sociedad marcada por el poder del hombre
y la divinizacién pasiva de la mujer como vientres, cuidadas y
adoradas como diosas madres productoras de aztlantecos.

—Un pueblo trashumante, en constante peregrinacién no
podia almacenar comida, vivian totalmente al dia, debian
cubrir sus necesidades de sustento y abrigo con lo que
encontraran, por esto, se desarrollaron como magnificos
guerreros que quitaban o exigian, como un ejército en
campafia, comida y sustento de los desafortunados pueblos que
desgraciadamente se cruzaban en su paso. Los despojaban de
los pocos bienes que tenian, su necesidad de alimentacién los
hacia comer los cuerpos de los enemigos que caian en la
batalla y se robaban a las niflas y doncellas para cubrir sus
necesidades de madres. Era comun que un hombre tuviera
varias mujeres de diferentes origenes. Este periplo durd lo
suficiente para formar una raza de eficientes y despiadados
guerreros; y una sociedad fundamentada en el poder fisico
masculino y la capacidad reproductiva de las mujeres. En
suma, una casi perfecta maquinaria humana de sobrevivencia.
Muy parecida a la sociedad de una hormigas que existen en los
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bosques del sur que no hacen hormigueros, se mueven para
conseguir alimentos de plantas o animales que atrapan y se
detienen apinandose en los troncos de los arboles para
reproducirse.

—~Cuando estos aztlantecos se acercaron al lago, el pais
estaba dominado por los chichimecas, como vimos, un pueblo
que habia vivido, hasta hacia poco tiempo, en la trashumancia,
por esto sabia que el enfrentarlos era peligroso. Los
exploradores aztlantecos habian explorado los territorios
aledanos al lago de Texcoco, en un islote del lado poniente
llamado Chapultepec, tal como decia la profecia, vieron un
aguila posada en un nopal devorando una serpiente de
cascabel.

—Uno pocos se quedaron haciendo guardia otros fueron a
dar la buena nueva a los companeros de la tribu. También
informaron que habian visto muchos pueblos muy bien
construidos, con mucha gente que seguramente no podria
vencerles en batalla. El jefe y sus generales establecieron un
plan: asolarian con crueldad a pueblos pequefios que no
estuvieran cercanos al lago para no provocar represalias
inmediatas pero no tan alejados que las noticias no alarmaran a
los jefes chichimecas. Se fueron aproximando poco a poco al
lago, para sentar reales en el islote donde vieron al aguila
posada en un nopal.

—FEl selvatico islote de Chapultepec poseia ademads
caracteristicas que lo hacian un sitio perfecto, primero para la
invasion y después para asentar reales en la defensa. Por el sur
estaba defendido de manera natural por la lava que arrojo el
Xitle imposible de atravesar por un ejército. Al este y norte el
lago, al poniente una pequefia entrada que en marea baja podria
cruzarse sin mayor dificultad. La poblacion mas numerosa se
encontraba lejos, de manera que cualquier movimiento de
tropas era percibido facilmente.
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—1Los dioses estaban a su favor, pero un gran guerrero
sopesa las ventajas y desventajas de las acciones que va a
tomar. El jefe, apoyado por su estado mayor, decidio la
estrategia. Al igual que hormigas, levantarian el campamento
de madrugada, caminarian a paso ligero para entrar al algo con
la marea baja, de esos movimientos de las aguas sabian bien
los aztlantecos.

—Asi lo hicieron, se levantaron cerca de Tolocan y
amanecieron en Chapultepec. Cuando algunos pescadores se
dieron cuenta e informaron en Azcapotzalco los aztlantecos ya
habian tomado el campo.

De ésta manera, las gentes provenientes del pais de Aztlan
o Teoculhuacan se asentaron en Chapultepec. Cambiaron su
nombre por aztecas. Armaron de un dia para otro un poblado,
en medio de pueblos bélicos y hostiles regidos por gobernantes
chichimecas por lo menos tan eficientes y dotados para la
guerra como los Aztecas, los tecpanecas mas proximos a
Chapultepec y por consiguiente el de mas peligro, los colhuas,
los xochimilcas y muchos mas y muy antiguos del valle de
Meéxico. En el selvatico Chapultepec de la noche a la manana,
como cosa de magia, se asentd un pueblo de fieros guerreros,
de mayor estatura, de tez mas obscura, de mayor fortaleza,
cabeza poco mas alargada, ojos negros, nariz ancha, y cara con
poémulos poco acusados y nulos rasgos mongdlicos,
escasamente vestidos y de temibles armas y catadura.

—1La tension con que iniciaste se fue diluyendo a medida
que relataba como un cuento la historia de los habitantes del
Aztlan —comenta Papalotzin, a su esposo regaldndole una
amable sonrisa para animarlo a continuar.

—Los pocos recursos de los aztecas se agotaron, ante el
hambre eminente y su poca experiencia como agricultores se
dedican a la caza de aves, y al oficio casi olvidado de la pesca,
a la caza en los bosques del norte del lago, complementados
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con el robo en los pueblos aledafios pequefios. Por el tiempo
que un niflo tarda en hacerse hombre los aztecas se
mantuvieron al limite de la confrontacion. Cuando los hombres
jovenes quisieron casarse, sus padres habian copado a las
mujeres jovenes y viejas. La nueva generacion fue obligada a
buscar mujer fuera de la tribu, respondiendo al instinto
desarrollado por al generaciones de trashumancia, los jévenes
asolaron a los pueblos vecinos con raptos de mujeres. Cuando
lograron poder pidieron al sefior de Culhuacan a su hija para
forjar una alianza mediante el matrimonio con el jefe azteca. El
sefior de Culhuacan acept6. Sin embargo, los generales aztecas
la sacrificaron a sus dioses convirtiéndola en La Diosa Madre
Tosi iniciando una época de guerras y terror de sacrificios
humanos nunca antes vivida en estos valles.

—1La cultura bélica de los aztecas les permitio darse cuenta
de la situacion caotica del valle de México, guerras se hacian
entre pueblos gobernados por chichimecas o no tan
chichimecas a quienes siempre les faltaban soldados. Los
generales aztecas primero se ofrecieron como mercenarios a
los tlatoani mas poderosos, a medida que conocian el campo de
batalla y se hacian fuertes fueron declarando sus propias
guerras. Equilibraron fuerzas contra los chichimecas
apareciendo las alianzas matrimoniales como sistema para
concertar compromisos entre hijos e hijas de poderosos,
aunque como vimos, no eran garantia de lealtad.

—Tantas fueron estas alianzas que las estirpes chichimeca
y azteca se confundieron no obstante las detalladas genealogias
que llevaban los codificadores, generalmente de descendencia
tolteca. Estos dos pueblos conquistadores, tuvieron la vision de
aliarse en vez de oponerse abiertamente, formaron una
coalicion terrible y despiadada que ampli6 de manera
importante el inmenso territorio previamente dominado por los
chichimecas.

—Fl doble concierto de las leyes dictadas por los
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Chichimecas mantuvo a la clase productiva de los maceguales
esencialmente sin cambios, formados en una cultura de
agricultores arraigados, al igual que el maiz a sus tierras,
formaban en los pueblos de comunidades muy hermanadas y
estables, donde todos se conocian, no necesitaban registros de
tierras o hijos, se sabia quienes eran los padres de cada
ciudadano y los limites de sus propiedades, asi que no
desarrollaron un método de escritura practico. Con la conquista
de los chichimecas, los registros de genealogias paternas se
hicieron importantes, un tecuhtli unido con dos o tres esposas y
otras concubinas podia tener muchos hijos potenciando
sanguinarios conflictos fraticidas por alcanzar el poder. Para
evitarlos, requeria que los nacimientos fueran registrados por
fechas, padres y madres para tener una cronologia de calidad.
Si por ejemplo el tlatoani de Texcoco tenia por esposa
principal a la hija del tlatoani de Tlatelolco y como segunda
esposa a la hija del Tlatoani de Chalco, ambas uniones
concertadas para establecer una alianza. Esto es, el tlatoani de
Texcoco era aliado del tlatoani de Tlatelolco y del tlatoani de
Chalco. Si sobrevenia una guerra entre Tlatelolco y Chalco, el
Tlatoani de Texcoco deberd inclinarse por la patria de su
esposa principal, esto es, de Tlatelolco, con ¢l que ganaba o
perdia. En todo caso, deberia demostrar la descendencia que lo
emparentaba y la contraria.

—La estrategia de poder de los aztecas fue establecer
alianzas mediante uniones formales, primero con los
descendientes de chichimecas con cuyas costumbres diferian
principalmente en el sacrificio ceremonial de humanos. De ésta
manera, el gran territorio conquistado por los chichimecas paso
a ser gobernado por algun descendiente azteca, a la vez que
habia desarrollado un ejército de descendientes, todos ellos con
aspiraciones al poder. La misma técnica emplearon con
pueblos importantes allende las fronteras chichimecas, asi que
no debe extrafiarnos que las conquistas aztecas hayan abarcado
un inmenso territorio con una Unica capital, Tenochtitlan.
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—JLos conquistadores primero chichimecas y después
aztecas adquirieron de la firme cultura autdctona lenguaje y
religion ampliada con deidades propias o desvirtuadas segliin
sus conveniencias. La firme cultura agricola de los naturales
texcocanos hizo que sus leyes prevalecieran, posiblemente por
una resistencia de los naturales o la complacencia de los
conquistadores, primero chichimecas y después aztecas. Este
doble concierto mantuvo firme la cultura autéctona en los
maceguales, una clase economicamente fuerte que se regia con
leyes que no se diferenciaron mucho de las anteriores a las
impuestas por los conquistadores. La razon era estrictamente
mercantilista, dentro de la clase de los maceguales se agrupaba
el conocimiento técnico en agricultura, alfareria, textiles y
otras menos artesanales como la herbolaria y la astronomia,
esto es, el soporte cultural y econdomico de la clase pilli
especializada en regir los pueblos mediante el poder del miedo.
Como siempre, las clases bajas son las mas perjudicadas, pues
una parte importante de los impuestos que los pueblos con
dirigentes aztecas o aztequizados deben entregar al gobierno
central es en vidas humanas, de mayeques y tlalmaites que son
utilizados en labores comunales, haciendo templos, acequias y
palacios de sefiores. Cuando estos pobres dejan de ser ttiles, se
enferman o hacen viejos, los sacrificados junto con los
prisioneros de guerra en festejos ceremoniales a dioses
viciados, en verdaderas orgias de sangre.

—EIl poder ha ensoberbecido a los dirigentes aztecas o
chichimecas-aztecas a tal grado que los emperadores, reyes,
sefores, tlatoani o huei-tlatoani como quiera que se les
nombre, han creado una influyente sociedad sacerdotal dentro
de la clase pilli con el objeto de que los jerarquicen como
dioses terrenales a los que se les debe adoracion y sumision
absoluta. Lo mas siniestro en toda esta danza de poder es que
los codificadores y relatores, refieren, relatan y escriben lo que
quiere oir el huei-tlatoani en turno, aduladores que
aztequizandose pretenden formar parte de la clase pilli. ;Coémo
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van a calificar los hijos de nuestros hijos a esta o estas crueles
razas que han conquistado a todo el mundo conocido mediante,
el poder de miedo; que han edificado magnificos templos
dirigidos por Toltecas y construidos mediante la fuerza laboral
de esclavizados mayeques y tlalmaites; que han dirigido en su
provecho queriéndolo o no los documentos, relatos e historias?
El tiempo lo dira.

—Papalotzin, quedan pocos acolhuacanos que no han sido
influenciados por las costumbres y la religion Chichimeca-
Azteca. Constantemente amenazados por el hambre de poder
de los sefiores como Tezozdémoc sefior de Azcapotzalco y por
la misma sed de poder que han despertado en algunos sefiores
acolhuacanos como el sefior de Chalco. Y lo mas
desesperanzador es que hay que adaptarse a los cambios para
sobrevivir con dignidad. —En éste punto, Itzcoatl, con los ojos
rasados en lagrimas de rabia e impotencia, posé su mano sobre
las de Papalotzin, esperando protegiera a sus hijos de un
designio maligno. Papalotzin percibié el fuego de angustia,
rabia e impotencia que en este momento consumia el alma de
su esposo y tiernamente desprendi6 la mano que le tenia cogida
Itzcoatl, para tomarla entre las suyas dandole a entender que
compartia desde su punto de vista femenino la espada de
Damocles que pendia sobre la cabeza de sus hijos, mas directa
sobre Coyote por la cercania a Ixtlixdchtl, pero que unidos, la
enfrentarian con sus mejores armas y sobrevivirian.

—Ese dia terminamos la charla tarde y con melancolia. No
puedo sustraerme a la rabia, impotencia y frustracion que ésta a
situacion me causa —Itzcoatl trataba de concluir el episodio—
ya vez, Papalotzin, me siento frustrado, y en nada contribuyo a
que dejes la melancolica. Reconozco que me equivoqué
cuando les dije a mis hijos que “en este momento era preferible
ser pilli” pues no, Papalotzin, esto no es verdad, al menos a
esta clase pilli a la que pertenezco. A la vida le reprochas
frecuentemente la actitud opresion y oprobio que los hombres
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han mantenido sobre las mujeres, sobre todo en privarlas de
una educacién de primera y en eso tienes razon. Pero nunca
Papalotzin, nunca debes decir que yo tengo mas cultura que tu.
En esto estas completamente equivocada, no sabes cuanto te
envidio cuando llegas del campo con tus hijos, vienen llenos de
la sabiduria que les trasmites solamente por el hecho de estar
juntos. Segun dicen yo soy descendiente del primer huei-
tlatoani chichimeca, pero esto no me hace culto, a los
chichimecas y aztecas no nos gustan las labores del campo ni
somos habiles artesanos, nuestra cultura si puede llamarse asi,
era de cazadores convertidos en guerreros, o sea una cultura
bélica, por tanto vejatoria y opresiva. Ustedes los maceguales
en cambio, tienen una cultura que les viene desde los copilcas
pasando por los teotihuacanos y ahora de los pocos toltecas
preparados que quedan, una cultura de paz y progreso. Y tu
cultura Papalotzin serd la que permitird a los acolhuacanos
persistir como raza a través de los tiempos. Mi cultura, si asi se
puede llamar, es oprobiosa, Papalotzin soy instruido, en el
Calmécac me ensefiaron muchas cosas que relato a ti y a mis
hijos pues es necesario estar enterado de los adelantos de la
humanidad, pero no me han hecho culto, me han hecho un
hombre instruido en las ciencias y técnicas que ha desarrollado
el hombre. Me ensafiaron la técnica de sembrar maiz, cultivarlo
y cosecharlo y se las ensefio a los hijos de personajes pilli a
quienes no les interesa, como no les interesé a sus padres, pues
ni ellos ni yo sentimos carifio por la el grano que estudiamos.
Para mi no hay espectaculo mas grandioso que verte con tus
hijos, agachados en el maizal, quitando las hiervas, levantando
las que se maltratan, cosechando, escogiendo simiente,
tomando cada grano como si lo acariciaran o con ti mama en
el telar produciendo bellos lienzos. Y eso Papalotzin, es cultura
para crear y no para destruir.

—No puedo decirte que me atrajo de ti, pero si sé que te
admiro porque puede crear y transformar lo que tocas. Te
aseguro Papalotzin, que ta cultura esta plantada en el alma de
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nuestros hijos y sobrevivira a través de generaciones y tiempos.
La mia durara el tiempo que otra mas poderosa la derribe del
endeble pedestal en que se ha cimentado.
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El Cazador del Rayo y La Encantadora de
Serpientes.

Cada vez que Itzcoatl profundiza en temas que
involucraran a aztecas o chichimecas aflora su resabio,
encuentra reprobables algunas de las costumbres impuestas a
los naturales conquistados. Aun cuando su esposo se incomoda
Papalotzin no se lo evita, considera que una buena educacioén
para sus hijos incluye también cosas desagradables. Lo
tranquiliza haciendo que la acompafie a la habitacion de los
nifios a revisar los vestiditos que llevarian a la fiesta. Hablaban,
0o mas bien habla Papalotzin de cémo tiene planeado
arreglarlos, poco a poco Itzcoatl entra en paz. Los vestiditos les
traen a la memoria momentos dramaticos y peligrosos.

—-Recuerda Itzcoatl el afio pasado, acercandose la fiesta de
los muertos, después de la celebracion de Xipe, cuando
estabamos listos para cosechar y vender el cempasuchil.

—~Claro que me acuerdo, el dia que no interpretaste a
tiempo el mensaje de las ranitas debajo de la tierra cantdndole
a Tlaloc prediciendo la tormenta —tresponde Itzcoatl de
manera sincera, sobre una cualidad de Papalotzin que suele
tomar en broma.

—Itzcoatl, te estas burlando porque no crees que escuché a
las ranitas en sus madrigueras cantarle a una lluvia que se
avecina, aunque he dado pruebas suficientes. Esta vez no lo
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tomaré en cuenta —el tono veraz de su esposo no fue
suficiente para borrar los comentarios bromistas anteriores.

—ZEse dia por la mafiana sali acompafiada de mis pequefios
a la huerta equipados como siempre: Coyote con las
herramientas, Itz con el itacate y la calabaza del agua, Coatlali
con un ayate al que le puse cualquier cosa, creo que era una
jicara, ya queria ayudar. El programa era dar la tltima labor al
cempasuchil y dejarlo listo para cosecharlo y venderlo en el
mercarlo de Texcoco el dia de muertos. También
cosechariamos unos ejotes que estaban en su punto. Hasta el
almuerzo nos dedicamos, al cempasuchil; quitamos los botones
irregulares, recogiendo los pompones adelantados que
dabamos a Itz para que los colocara en una olla con agua a la
sombra de la retama, con estos adornariamos la casa y los
sobrantes se los regalaria a las vecinas. La retama por si misma
era un espectaculo con la floresta cargadita de vainas cafés que
se abrian si las tocdbamos.

—Se llegd el momento del almuerzo, chachareando
disfrutamos como plato principal gusanos de maguey
abundantes en esta época, complementados con uno frijoles
preparados con epazote y verdolagas, las concebidas tortillas y
una agua endulzada con jugo de cafa de nuestro hasta entonces
lozano maizal de granos azules, hijos de aquellos que nos
regalaron cuando nos casamos. Como siempre, Coyote
molestaba a Coatlali quién le respondia con el enfadoso
sonsonete “ya Coyote, no me molestes”. Itz la defendia con
uno u otro comentario y la asistia para que comiera sola. Asi,
agregando pocos de comida a la cazuela, gozaba de la sana
algarabia de mis hijos.

—Nuestros hijos Papalotzin, jnuestros hijos! —aclara
Itzcoatl, su importante participacion.

—Me perdonas Itzcoatl —responde Papalotzin en tono
firme— cuando vamos al campo son mis hijos, cuando te los
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llevas a casa de Ixtlixdchtl son tus hijos y cuando estamos
juntos en casa son nuestros hijos. —Itzcoatl no encontrod
respuesta apropiada a tan determinante 16gica.

—Después de una placida sobremesa, levantamos manteles
para emprender con renovado brio la segunda parte del
programa. Habiamos cosechado unos pocos ejotes cuando un
murmullo subterrdneo hizo que detuviera la labor “jguarden
silencio y escuchen! ;Qué oyen?” pregunté a los nifios. “Yo
nada” dijo Coyote. “Yo tampoco” se sumo Coatlali”. “Yo
escucho como grillitos, pero lejos, vienen de alla, por las raices
de la retama” dijo Itz.

—iHijos, se nos viene encima una tormenta! Levantemos
las cosas y corramos a la casa! Les apresuré. “jPero aun no
terminamos” replicaba Coyote. Les insisti con tono firme
“apuremos hijos viene una gran tormenta”.

—iFue cuando oiste a las ranas bajo la tierra que predicen
el agua! —afirma Itzcoatl nuevamente en tono crédulo.

—iHo Itzcoatl! Las personas sensatas no se burlan de
aquellas que tienen un don especial que ellos no entienden
—Nuevamente Papalotzin malinterpreta el comentario de su
esposo—. Tomanos en serio, también Itz las escuchd como
grillitos, serd intuicion, o un sexto sentido que nos habla en la
mente. En todo caso, no tienes por que creernos, pero tampoco
criticarnos.

—He tratado de creerte, es que me resulta inverosimil. Le
pregunté a Itz y me respondié que escucho grillitos y no
ranitas.

—Le preguntaste al nifio? ;Y aun asi no nos crees! Itz
nuestros hijos no mienten!

—Papalotzin te doy la razon pero has mal interpretado mis
comentarios, el nifio me convencid diciéndome que nunca le
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has hablado de ti don. Pero debes reconocer que no tiene
sustento logico.

—Itzcoatl, jvoy a continuar! —advirtio Papalotzin en tono
claro para que su esposo ya no la interrumpiera, al menos, no
con lo mismo—. Estdbamos rejuntando los bartulos de
labranza y los cacharros del almuerzo cuando se escuchd un
profundo barruntar de nubes empujadas por fuertes vientos y
listas para descargar granizo. Mi ansiedad los hizo actuar con
torpeza: Coyote al recoger pala y azadon golpeo a Coatlali que
se puso a llorar; Itz tom¢ el itacate con tal violencia que los
cacharros salieron despedidos hasta la atarjea. Nos
tranquilizamos dandoles instrucciones cortas y precisas.

—La velocidad del viento aumentaba por momentos, el
cielo se fue ennegreciendo y barruntando cada vez mas fuerte,
los potentes retumbos de las nubes se hacian sentir en el pecho.
Aupé a la nifia ayudando como podia a los nifos los apresuraba
a dirigirnos a la casa.

—iCorran hijos corran! Los urgia con voz firme. Coyote
llegd primero, abriendo con un empujon a la puerta con tal
violencia que se regresd golpeandolo sin mds consecuencias
que un aparatoso aventon.

—Itz, con su caracter protector corria atrds de mi, a una
velocidad que el peso de la nifia hacia angustiosamente lenta.

—Nada maés entrando a la casa un estruendoso rayo cayo
sobre la encina del patio explotdndola en mil pedazos, uno
grande rompio6 el techo de la casa. El rayo en la tierra, produjo
culebrillas eléctricas que iluminaron la penumbra de la casa de
azul eléctrico.

—Itz salt6 sobre un banquito de madera instantes antes de
que una centella los llenara de luz y lanzara violentamente
contra la pared. Cuando pienso en ello y cierro los ojos veo a
Itz volando por los aires, resplandeciente de viborillas
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eléctricas que le corren por todo el cuerpo y el pelo tieso.

—Sin soltar a la nifa fui a auxiliar a Itz esperando lo peor;
Coyote se me adelanto.

—Itz reacciono instintivamente irguiéndose como un
resorte exclamando en voz alta y temblorosa: “jno me paso
nada! {No me paso nada! jEstoy bien!”.

—LCoyote lo palpaba por todas partes confirmando: “jno
tiene nada mama!”. Ante lo inesperado e impactante del
suceso, los nervios, pedian un escape que Coyote encontrd
diciéndole a Itz: “;qué se siente volar como un azulejo?
—haciendo un simil con el pajaro endémico del valle de
Texcoco, de plumaje azul cobalto y negro.

—1La ocurrencia fue una valvula de escape provocandonos
carcajadas nerviosas que acabaron contagiando a Coatlali que
con ambas manitas acariciaba a Itz apenas rozandole el brazo y
pecho, tal vez buscando por donde entraban y salian las
culebrillas azules del cuerpo de su querido hermanito.

—Itz muy orondo exclamo: “ya tengo otro nombre que
agregarme. En adelante me llamaré El Cazador de Rayos” que
armo en su propia version como Amincatlaloc.

—Los barruntos se hicieron tormenta, con una pavorosa
andanada de rayos seguidos de truenos y atmosfera electrizada
que oscurecio la tarde. Parecia que el cielo se caia en pedruscos
de granizo que al rebotar en el techo de la casa trasmitian un
ensordecedor tamborileo. La fria ventisca, se colaba por las
hendiduras de puertas y ventanas bien atrancadas produciendo
un macabro ulular.

—1La misma violencia con que el cielo pari6 su tormenta de
destruccion, hizo que durara poco, escampando tan rapido
como se inicid, el sol volvid a brillar con mas intensidad
reflejado por la blanca sabana de granizo que todo lo cubria.
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—Con cuidado abrimos una ventana y como no llovia los
nifos, siempre dispuestos a disfrutar salieron a jugar con el
granizo. {Mama, mama ven a ver! Me Gritaban, del cielo ha
llovido granizo y lefia.

—Sali con la nifa en brazos. Lo que vi me parecia
imposible, el piso blanco de granizo tachonado de trozos de
madera y ramazon chamuscada.

—FI penetrante olor a azufre me izo volver la cara hacia el
lugar donde la encina se plantaba. Esta, por increible que
pareciera, habia sido reducida a un humeante tocon
chamuscado; la violencia del rayo la habia explotado en miles
de trozos, ramas y astillas, algunas aun humeantes, esparcidas
en un gran circulo.

—Al ver aquello me estremeci al sentir lo cerca que rondé
la muerte en nuestra familia. FElevé una oracion de
agradecimiento a la magnanimidad de Monoyocoyani.

—Fl frio termin6 por empujar a los nifios al interior de la
casa. Coyote, meditando sobre lo que nos habia ocurrido, me
preguntd: ;mama, como supiste que se venia esta tormenta tan
fuerte que nos destrozaria la encina?

—Fl ahora Amincatlaloc, se arrimo al hermano para poner
atencion a la explicacion. Antes, me puse a revisar la hamaca
de Coatlali, la misma que usaron los nifios de pequefios para
tenerlos vigilados mientras trajinaba. Cerca del fogén y lejos
del humo. Coatlali ya no la usa pero se ha quedado por esas
cosas de que no estorba o la uso para poner alimentos que se
consumiran pronto. Comprobé que estaba bien fija y con las
mantas secas acomodé a la nifia para liberarme las manos; de
manera metddica ayudada por los nifios fuimos recogiendo y
acomodando la casa mientras les explicaba, con voz tranquila y
ligeramente enronquecida, por una sequedad de boca que no
me quitaban los sorbos de agua.
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—Hijos, jNo lo puedo explicar con claridad! Muchas veces
los acontecimientos se presienten de tal manera e intensidad,
que parece que uno ya los ha vivido. Una voz interior te dice
‘jcorres peligro!’. Las mujeres poseemos una intuicion especial
para presentir el peligro que amenazan a nuestra familia. Bajo
estos impulsos, actuamos dirigidas por una silenciosa voz que
nos dice exactamente que debemos hacer para salvaguardar la
integridad de los seres que amamos, muchas veces sin meditar
en el peligro que nosotras mismas corremos. Por esto hijos, la
respuesta mas honrada a como presenti los acontecimientos es:

—iQué no lo s¢! Solo actué. “Tal vez mi papa si lo sabe y
nos lo explique” expres6 Coyote con su ansiedad de
encontrarle razones a los acontecimientos.

—Algunas veces los hombres también presentimos el
peligro para nuestras familias —Itzcoatl intervino para
continuar la descripcion de lo que a €l le sucedio.

—Sin motivo me entro un desasosiego que me obligd a
regresar mas temprano que de costumbre. La tormenta me
alcanz6 a la entrada del pueblo, venia en alegre charla con
amigos y vecinos que se fueron agregando en el camino de
regreso a sus casas. Uno comentd “barrunta por el lado de los
volcanes” sefialando en direccion Sureste. “Y el viento se
adelanta frio” recalcé otro. Yo, oteaba el cielo y participaba en
la conversacion pensando que en ese momento la familia
estaba en la huerta cultivando el cempasutchil o recogiendo
ejotes. Conocia del peligro que corren, aquellos que no tienen
el juicio de resguardarse de las tormentas, mas no me preocupé
pues sabes mucho de eso.

—FEIl primer estruendo nos tomo entrando al pueblo, una
mujer nos abrid la puerta de su casa gritando “jpasen! jPasen!
Que se viene la tormenta”. Aceptamos saludando
apresurabamos al entrar. Era natural que la charla discurriera
sobre las tormentas que azotaban la sierra de los volcanes: “si
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no falla, cuando el viento viene de los volcanes y el cielo
barrunta, tormenta segura”. El compaiiero que aparentaba mas
edad, hacia enumeracion de las tormentas que habia pasado en
su vida. Indefectiblemente, la conversacion derivo hacia relatos
tragicos: “se acuerdan, que hace algunos afios” dijo la duefa de
casa ““un rayo mato a unos vecinos que se juntaron para la labor
del maiz y no se apresuraron a ponerse a resguardo”. Y asi se
fueron ensartando una y otra historia mientras yo ensartaba
preocupaciones y angustias por la familia sin un motivo
aparente.

—FEn cuanto escampod, agradecimos el hogar y las
atenciones de la santa sefiora saliendo cada uno, apresurados,
hacia nuestras respectivas casas. Tom¢é un trote ligero, una
columna de humo que se percibia a lo lejos. Senti una angustia
creciente que en lugar de darme ligereza me agarrotaba el paso.

—iLa casa habia cambiado! No localizaba la encina, mi
punto de referencia.

—Presintiendo algo funesto trataba de enganarme diciendo
en voz baja “jno, ese humo no sale de mi casa! Es imposible
que me equivoque, no veo la encina”. Mds cerca, observé que
del pasto del alero, pegado a donde estuvo la encina, se
arremolinaban unos hilillos de humo blanco que subian como
presagios de desgracia. Alrededor de la casa, sobre el granizo,
habia una gran cantidad de astillas de madera, ramas y troncos
chamuscados.

—FE]l entorno era un aviso de tragedia, aminoré el paso
porque la angustia me cerraba el cogote impidiéndole aspirar el
aire que la premura exigia. La casa se notaba tranquila, decidi
aparentar calma y con profundas inspiraciones tranquilicé mi
agitado resuello; el tamborileo del corazén que me pulsaba en
los oidos se resistia.

—Despaciosamente, abri la puerta tratando de ver en la
oscuridad de la habitacion, entornando los ojos que venian
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encandilados por el reflejo del sol en la blancura de granizo.
No pude ponerles nombre a las sombras del interior, pero
Coatlali, con su voz tranquila me saludo con un “jPapito!”.

—FEstabas de rodillas retirando del fogon troncos de lefia
mojados aun humeante y arrimando nuevas astillas de ocote
sobre unas agonizantes ascuas de Fuego Nuevo que tratabas de
revivir con suaves y cuidadosos soplidos, animandolas a que
transmitieran su casi extinta energia a las astillas habidas al
fuego.

—Los nifios se abrazaron a mis piernas hablando en voz
alta, tal como lo hacen cuando compiten en contar al mismo
tiempo los mismos acontecimientos: sin orden y sin respiros.

—Les acaricié la cabeza agitandoles el pelo, a Coyote le di
el itacate y a Itz la capa de tules. Me acerqué despacio a donde
estabas con la cabeza sumergida dentro del fogdon: sopla que te
sopla a las ascuas.

—Me agaché y te toqué timidamente en el hombro. No me
hiciste caso, seguiste alentando a los rescoldos haciendo caso
omiso a mi saludo. Te tom¢ del brazo y obligué a levantarte,
pensé que algo ocultabas. Erguiste el tronco, en una mano la
jicara llena de rescoldos, en la otra una astilla de ocote tiznada,
te sentaste sobre los muslos, con un murmullo de ropa
estrujada te levantaste con la cara baja. Te tomé de la barbilla
para levantarte el rostro. Tenias los ojos rasos en lagrimas, me
miraste apenas y apretujaste contra mi pecho rompiendo en
llanto entrecortado de amarga queja.

—Todo lo perdimos Itzcoatl, el maiz, el frijol, mi
cempasuchil palabras que repetia una y otra vez sollozando en
el mismo tono —intervino Papalotzin—. En ese momento solo
queria ti hombro para liberar la angustia sufrida a solas.

—Tardaste un poco en tranquilizarte, soltaste la astilla y
con el dorso de la mano te frotaste apresuradamente los ojos
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para limpiarse las pertinaces lagrimas, sin percatarte que tu
mano y brazo estaban ennegrecidos por el carbon del fogon
que estabas reparando.

—JI os niflos se achinchorraban a nuestro alrededor, como
si estuvieran refugidndose de las consecuencias de la pasada
tempestad.

—-Reconfortados, el chinchorro se fue deshaciendo,
primero los nifios y después nosotros separandonos lentamente.

—Itz se te quedo viendo a la cara, preocupado te preguntd:
“;Mama, que te paso en la cara?” Creyendo que el tizne que le
salia de los ojos y te le corria por la mejilla hasta la comisura
de la boca, era una herida o un moretéon o algo parecido. Se
veia feo.

—Coyote y yo escudrifiamos tu rostro, sin podernos
aguantarnos rompimos a carcajadas.

—Itz cabreado enfrentd a éste par de guasones: “no se rian
de mi mama, que ésta triste” nos amenazo.

—Sentiste que la situacion no era para causar rizas
enfadandote por nuestra poca delicadeza. No nos podiamos
controlar, respondiamos con mas risas a los enfados tuyos y de
Itz. Sin dejar de reir fui por ti espejito de plata brufiida que
coloqué frente a tu rostro.

—En cuanto te viste el rostro reflejado en el pulido metal,
dirigiste la mirada a tu mano izquierda y enfrentaste, segin tu
“a los hombres inmaduros de la casa” recriminandonos que no
te hubiéramos dicho que tenias la cara tiznada.

—Nuevamente, los nervios se descargaron en rizas que
pretextaban tu rostro. A pesar de los reclamos airados de Itz,
las carcajadas nos estremecian sin control; con un lienzo quise
limpiarte el rostro, pero s6lo consegui extenderte la mancha a
toda la cara. Itz, al comprobar que era carbon y no estabas
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lastimada, su adustez se dejo contagiar por las carcajadas del
grupo en las que participaba hasta Coatlali en su hamaca de
primera fila.

—Tu enfado no paraba la chacota y decidiste participar, no
de muy buen grado, en la embromada situacion, diciéndonos
con voz cavernosa: “ya llego la nahuala de la fiesta de muertos
jo, jo, jo” atizando la hilaridad. Con ese humor fino que en
ocasiones dejas aflorar nos dijiste: “al mal tiempo, buena cara
y mejor si estd tiznada”.

—Sin ninguna herida que lamentar nos dimos a la tarea de
reparar los destrozos provocados por la tormenta: Itz y t se
concentraron en el interior de la casa, aplicindose en primer
lugar a rescatar del fogon el Fuego Nuevo.

—Coyote y yo nos dedicamos al exterior. El estallido de la
encina habia arrojado lefios y ramas en todas direcciones y
algunos de ellos habian dafiado el techo de paja, ademas del
alero chamuscado. Buscamos unos cordeles, fabricamos un
chuzo, rasgamos algunos ayates y revisamos los peldafios de la
escalera.

—Saliste de la casa llamando a Coyote para entregarle
unos escarpines de piel de conejo que usaba en invierno, pues
un granizo ya terroso se resistia a disolverse.

—Haciendo un amarre por acd, un remiendo por alld, unos
ayates precariamente colocados taparon el boquete producido
por un trozo de tronco que atraveso el techo por donde se cold
el agua que casi apaga el fogon.

—Acabados los remiendos del techo, nos dedicamos a
recoger los lefios, troncos y ramas de la encina mas proximos a
la casa.

—F]l que no parecia muy contento era Coyote, le pregunté:
,qué te tiene molesto? Me respondid: “con todo lo que ha dado
la encina ya no vamos a ir con mama al bosque a recoger lefia”.
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—FEmpezaba a anochecer mas temprano y la penumbra
vino a interrumpir las labores de reconstruccion. Sudorosos y
cansados Coyote y yo entramos a la casa para ayudarles en lo
que dispusieras. La casa estaba alzada, a no ser por el parche
del techo, ahi no habia ocurrido nada. Esa noche cenamos unos
tlacoyos de frijoles y alverjas con sabor a lefia verde y
humedad recalentados con el rescatado Fuego Nuevo.

—1La que mejor lo paso fue Coatlali en su hamaca.

—~Cenamos sin las formalidades usuales, se nos pas6 dar
gracias, el primer bocado fue del comelén y recién
autobautizado Amincatlaloc.

—FE]l Unico comentario que expres¢ fue: “para tragedias y
pesares no hay mejor remedio que levantar lo caido y tirar lo
roto”. Posiblemente no opinaria lo mismo si los resultados
hubieran sido diferentes.

—Sin asearnos, excepto tu, nos entregamos al reparador
suefio, tan cansados que nos olvidamos de pasar a Coatlali a su
camita.

—Al dia siguiente, antes del amanecer, entrd Itz a nuestro
aposento despertandome con mucho tiento y haciéndome sefias
de guardar silencio y moverse con cuidado —prosiguio
Papalotzin— Me tom¢ de la mano dirigiéndome a paso lento y
sigiloso hasta la hamaca de Coatlali. La nifia sostenia un alegre
cotilleo. Itz, sin soltarme sefalaba las frazadas de la hamaca,
una comunion silenciosa de cazadores se percibia entre el nifio
y yo. Al acercarme, lo que vi a la tenue luz de una lamparita
de aceite y el resplandor del fogon me dejo petrificada: la nifia
acariciaba un cuerpo fusiforme de color terroso, adornado con
grecas de diamante y una cola de cascabeles.

—Supusimos que la tormenta habia anegado el nido de la
vibora, probablemente en la canada que es donde viven,
inexplicablemente camindé mucho trecho o pudo arrastrarla
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alguna correntada, subi6 al techo de la casa por la escalera que
quedd recargada justo cerca del hueco sobre el fogén que
despedia calor que la atrajo y de donde se colgaba un extremo
de la hamaca de Coatlali. Se desliz6 por las amarras y se
acomodo con la pachorra que les es caracteristica en el calido
lecho de la nifa.

El madrugador Itz escuché a su hermanita conversar con
alguien. Extrafiado pues Coatlali es dormilona, se acercéd para
sacarla y jugar con ella mientras la familia se levantaba. Se
acercd habandole. La nifna le responde: “mira Itz, lo que me
regalaron en la noche los nahuales” levantando trabajosamente
el cuerpo de la serpiente. El nifio comprendié la magnitud del
peligro diciéndole de la forma mas convincente: “Coatlali, no
la hagas enojar, no la aprietes, le voy a decir a mi mama que
venga a ver lo que te han regalado”. El nifio se habia acercado
lo suficiente para que su presencia incomodara al reptil quien
volvio los fijos ojos de cuenta de vidrio hacia él, asi lo
percibid, retirdndose con mucha precaucion. Se dirigid en
busca de su mamé considerando que era la indicada para
resolver el problema.

A Papalotzin le vinieron a la mente, como una pelicula de
cinematografo sucesos de su hija desde la gestacion, el parto y
pedazos de su corta vida: poco interés causé en los abuelos;
para Itzcoatl fue algo especial, el deseo cumplido de que fuera
nifia para que acompafiara a Papalotzin cuando los muchachos
tomaran su camino. Sus movimientos en el vientre fueron
tardios y fuertes pero siempre pausados. Les decia a sus padres
y esposo: “se mueve tan lento que parece serpientilla”. Un
parto rapido sin nada especial; comia bien; era sana; de tez mas
clara que la de los nifios, incluso mas clara que la de Itzcoatl.
Papalotzin, en broma le decia a su marido “Esta es de
Coatlinchan”, haciendo mencién un tanto en broma, del origen
de la familia de su marido. Tan normal habia sido concepcion y
arribo, que su nacimiento no se encomendo a ningin dios
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mitico. Por asociacion y carifo, Papalotzin empez6 a llamarla
su Coatlali extrafio nombre para una nifia. A la edad de gatear,
posiblemente por alguna deficiencia, la nifia gustaba de jugar
en la tierra y rascar en las paredes de adobe las céascaras de
salitre que formaba la humedad llevandoselas a la boca. “;Qué
hago con esta nifa, s6lo comer tierra? preguntaba preocupada
Papalotzin a su madre quién le respondia: “no te preocupes,
cuando se llene de lo que le hace falta va a dejar de comer
salitre” pero el concejo no satisfacia a la madre. Recordo,
también, sobre su primer afio cuando en la siembra de maiz
dej6 a la nifa bajo la sombra de la retama, ésta gate6 hasta la
tierra recién preparada, seca y polvorienta, se bafio con ella y la
comi6 hasta hartarse. Tal como lo advirtié Itztpapantl, desde
ese dia, Coatlali dejo de comer tierra.

Todo esto pasd por la mente de Papalotzin en un instante.
Murmurando una oracion dijo: “hay hija de la tierra, en mala
hora llamaste a ésta ti compafiera, si ya decia yo, jde
Coatlinchan! pueblo de adoradores de serpientes”. Le pide al
nifio. —Itz, ve a llamar a t papa.

Itzcoatl, que se habia arrebujado para volver a dormir sintid
el precavido roce de la mano de Itz, al dar vuelta, vio el rostro
de su hijo que le pedia silencio y cuidado con el indice
cruzando los labios.

—Cuando Itz me llam¢ y vi la sefial de silencio, pero sobre
todo, la tension en su cara y ojos, opté por hacerle caso y
dejandome guiar. De entrada no entendi bien lo que ocurria,
con las palmas de las manos indicabas a Coatlali que estuviera
tranquila, Itz me apretaba con fuerza la mano, Coyote que salia
de la habitacion saludando: “buenos dias, ;qué pasa?” Recibio
sefieras miradas de Itz y mias. Tu concentrada en mantener
tranquila la nifa pequefia y acercarte sin incomodar a la
peligrosa compaiiia.

—FEra inconcebible, la nifia acariciaba la enorme vy
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triangular cabeza de la que se proyectaba como lesna la bifida
lengua de la vibora cascabel enroscada placidamente en su
regazo. Coatlali informaba a su hermano recién llegado: “mira
Coyote lo que me regalaron por la noche los nahuales”. Coyote
quedo petrificado.

Parecia que la nifia no hacia caso a ruegos de Papalotzin y
seguia acariciando y platicando con su inesperada compaifiera,
cada palabra subida de tono en la voz de la nifia 0 movimiento
de la serpiente parecian golpes de mazo en los contraidos
estomagos. El esfuerzo de Papalotzin se concentraba en
mantener tranquila a Coatlali conminandola a que no hiciera
movimientos bruscos.

—Tomé a los nifios de la mano, indicandoles con sefas y
voz baja que debiamos dejar trabajar a su mama, nos
mantuvimos en silencio y sin movernos. Comprendiamos a
cabalidad el peligro que corria Coatlali y dejamos actuar a la
persona mas capacitada.

—Pasaban interminables los segundos, te fuiste acercando
con mucho cuidado hasta quedar en posiciéon de coger a la
vibora por la cabeza, seguias hablando pausada con la nifia. Te
quedaste meditando la accion a tomar. Cada movimiento de la
nifia, o cada reptar de la serpiente se traducian en angustiosas
gotas de sudor y mas resequedad de boca.

—Una rafaga de viento que entrd por el maltrecho techo
avivo el fogén produciendo abundante humo por la lefia verde
de la encina, subiendo por la chimenea dejada por la tormenta
ahumando la hamaca de Coatlali. La serpiente con modorra,
fue desenvolviéndose hacia uno de los amarres mostrando una
cola con su bien ganada docena de crétalos. Coatlali seguia los
movimientos de la inesperada amiga estirando las manitas y
moviendo los dedos queriendo retener con sus gestos a la
inusual compatfiera de juegos.

13

iNo la cojas, no la cojas!” Le repetias con voz calmada,
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con la mano derecha agarrada para saltar a coger a la vibora si
era necesario. La sierpe trepod hacia el techo, ya para salir,
volvio los vidriosos y amarillos ojos de gatunas miradas hacia
Coatlali como si estuviera agradeciéndole la hospitalidad de
haberle permitido pasar la noche acomodada en el calido
vientre, la platica y caricias que le prodigd por la mafana. Con
un sonoro maraqueo de la cascabelera cola se despidio
deslizdndose a través del hueco mal tapado con los ayates,
hacia el exterior.

—Te abalanzaste sobre la Coatlali abrazdndola con inusual
energia. La nifa rompié en llanto al sentir la impetuosa
muestra de carifio que quiza interpreté como regafio.

—Itz y yo salimos corriendo hacia la escalera, tomando de
paso una vara de membrillo, a la que se le daban usos
multiples, persiguiendo a la cascabel; Coyote se acercod a
ustedes abrazandolas.

—La vibora parsimoniosa descendia por la escalera, la
seguimos por un trecho, prestos a corregir con la vara cualquier
intento de regreso hacia la casa. El animal sin ser molestado
tomo el campo, hacia su nido.

—Apenas amanecia, reunidos en el interior de la casa
tratdbamos de darle algun tipo de explicacion al suceso. jAl
que no quiere caldo, dos jarros! Dije, tratando de expresar que
el destino, no conforme con hacernos males la tarde anterior,
estuvo a punto de trastornar nuestras vidas precisamente antes
del amanecer. Pero nadie me prestd atencion.

—1Los nifios se hacian un pufio con la mama y la nifia a
quien colmaban de abrazos, besos y lagrimas de angustias.
Coatlali, al sentir que las caricias se hacian mas tiernas, dejo de
llorar animada por los gestos que le hacia Coyote para que
dejara de llorar.

—Ya tranquila le hablaste a Coatlali de manera
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sentenciosa: “no hay duda, eres hija de la tierra, hasta la diosa
Coatlicue te viene a buscar. De ahora en adelante te
llamaremos Coatlal-opetl, la hija de la tierra; la que tiene poder
sobre las serpientes y el mal”.

—Teniamos otras premuras, de manera que el inesperado
evento, de afortunado desenlace, no ocupd mas el tiempo de
ese agitado despertar de nuestra familia.

—Decidi no ir trabajar y salir a buscar a algin vecino para
que me hiciera el favor de llevar el recado.

—Al abrir la puerta, un grupo de vecinos acudieron
solicitos a ofrecer sus buenos oficios, y a la vez enterarse de lo
que nos habia ocurrido. “Sefior Itzcoatl, buenos dias {Como
estan todos?” Decia uno. “jVeo qué todos estan bien!
Apuntaba otro. “;Qué necesitan?” Dijo una sefiora que se le
reconocia como muy activa. “;En que podemos ayudar?”. Y un
sinnumero de cosas por el estilo que comentaban u ofrecian.
Una pia sefora de edad, nos hacia saber: “he rogado a los
dioses por que no les pasara nada, desde la ventana observé el
estruendo y el rayo que hizo volar a la encina por los aires, en
los afios que llevo de vida nunca habia visto nada que se le
parezca”. Compaiieras de ésta murmuraban sies confirmando
con dubitativos movimientos de cabeza las aseveraciones de la
pia dama. Otra vecina se acerco con una cazuela de frijoles
recién preparados; otra con una pila de humeantes tortillas
envueltas en un albo pafio; otra mas con un chiquigliite de
gordas. Todas y todos con, sefiales de solidaridad y fraternidad,
de esa, a la que echan mano hombres y mujeres cuando la
tragedia le toca muy de cerca, como para hacer méritos futuros
ante el gran hacedor Monoyocoyani.

—Con voces desde la entrada les llamé indicandoles que
algunos vecinos nos querian saludar.

—Salieron al dintel para observar la solidaridad, la familia
reunida agradecio las intenciones de ésta gente.
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—Con voz entrecortada por la emocion ofreci
explicaciones del evento y agradeci casi fervorosamente, la
ayuda ofrecida y las intenciones mostradas. Posiblemente por
nuestra condicion pilli habian manteniendo una intangible linea
que distanciaba el trato. Desde entonces, esa frialdad quedd en
lo que era, jnada! Aflord la sincera amistad de barrio, hasta me
invitaron a participar en las labores de mejoras en el templo.

—“No se preocupe sefior Itzcoatl, yo les informo en
Texcoco de lo que les pasd y la razéon de su ausencia” se
adelant6 el vecino al que le iba a pedir el favor, hablandome
fraternalmente, era uno de mis asiduos acompafiantes de
camino. Ese dia y varios mas comimos y cenamos de las
vituallas que amablemente nos regalaron los vecinos, cuando
algunos empezaban a retirarse me dirigi a ellos en voz alta. “La
encina era grande y dio lefia para todos, ayadennos
recogiéndola y llevandola a su casa, para nosotros, con la que
juntamos ayer es suficiente”. Coyote e Itz, cruzaron una mirada
de entendimiento frotandose las manos, seguramente
pensando: “jregresamos a las aventuras con mama cuando
vamos a juntar lefia al bosque!”.

—Tranquilamente desayunamos, después los varones nos
preparamos para reparar los estragos de la tormenta sobre la
huerta, algin vecino que no quiso hacerse notar nos dejé
recargados en la pared trasera tres buenas cargas de pasto seco,
suficientes para reparar el destrozo del techo. Te quedaste en
casa con la recién bautizada Coatlalopetl levantando manteles
del desayuno, haciendo el aseo y acomodando lo que quedaba
fuera de lugar, ese dia la alimentacion estaba cubierta.

—Al salir de la casa, algunos nifios de la edad de los
nuestros nos esperaban. A Itz y Coyote les extrafio pues nunca
se les habian acercado con tanto desenfado. “;Los podemos
ayudar?” ofreciendo sus no por pequefios menos importantes
servicios. Nuestros hijos extrafiados, no sabian que decir o
hacer, adelantindome les dije en cortas instrucciones: “pasale
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el azadon a éste compaiiero; dale las sogas a aquel otro; que
aquel te ayude con los ayates”. Con los bartulos repartidos y el
hielo roto y, a sabiendas de que si controlar a dos nifios era
dificil, controlar a cinco era labor de titanes. Mas, en aras de
las nuevas amistades, parti con el bizarro grupo hacia la huerta.

—DPor fortuna te quedaste en casa, el espectaculo que
ofrecia el campo era desolador, las cosechas por el suelo,
abatidas por la fuerza de la tormenta, el peso del granizo y el
frio inmisericorde de la tarde anterior. En esos momentos, de
desolador espectaculo, la sincera intencion de los vecinos trajo
aguas a mis ojos. Estos pobres maceguales con menos
recursos, que acababan de perder tanto o mas que nosotros nos
ofrecieron desinteresadamente de lo que sabian les iba a hacer
falta. La panoramica del campo no proveeria ni el minimo para
el invierno.

—FEn unos pocos dias las milpas serian cortadas y
amogotadas, estaban en la fase de terminar la maduracién. Los
vecinos contemplaban con desesperanza los destrozos, otros
empezaban a arrancar las mazorcas mas llenas para salvar algo.
Yo habia escuchado a comerciantes de las costas, donde la
humedad es muy alta y llueve considerablemente, que cuando
el elote llena, cortaban o doblaban la cana del fruto hacia
abajo, esto es, la panoja viendo para el piso, de esta manera, la
lluvia y humedad no penetra en el elote permitiendo que
madurara aun sujeto a la cafia. La granizada se habia encargado
de hacer el trabajo en la parte alta y desvestir la cafiuela, lo que
faltaba era levantar las matas que no estuvieran descuajadas y
doblar exactamente abajo del elote, parecia cosa facil.

—Me acerqué a un vecino, que mantenia la cabeza mas
encajada entre los hombros por el pesar, recogiendo en un
cesto los elotes que arrancaba de las abatidas cafiuelas. Le
explique el método, después de meditarlo un rato me dijo:
“sefior Itzcoatl, sabe que a la mejor resulta. No hay peor lucha
que la que no se intenta” con un halito de ilusion en la mirada
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empezd a retirar las cafuelas rotas, despojar de las espigas
aquellas que habian resistido la granizada, irguiendo y
reparando las que lo permitian dobldndoles cuidadosamente el
elote hacia abajo. De un momento a otro se detuvo y dijo: “voy
a decirles a los companeros como hacerle, muchas gracias
sefor Itzcoatl” me gritd6 partiendo entusiasmado a orar una
esperanza a sus colegas.

—Si de lejos era desolador, de cerca era catastrofico, se
nos partio el corazon al ver los dafios que causo la granizada en
ta jardin Papalotzin, todo estaba abatido: las margaritas, los
alcatraces, los dragones y tu querido cempasuchil.

—Ni me lo recuerdes Itzcoatl, la tormenta abatio por igual
a las flores y a mi espiritu —hablé con amargura Papalotzin.

—Itz dijo “Pobre de mi mama, tanto carifio que le tiene a
sus flores” con tal sentimiento que hasta los nuevos amigos
asintieron compungidos —trecordd Itzcoatl—. Con el esfuerzo
de todos, fuimos levantando el desastre, acercandose el medio
dia, Itz se detuvo avisindome “ahora vengo” saliendo
destapado hacia la casa sin aguardar a que le respondiera.;A
donde va Amincatlaloc tan a la carrera? Le pregunté a Coyote.
“Amincatlaloc..., no suena mal. Va a ayudarle a mi mamé con
el itacate” me contestd. En ocasiones me siento celoso de la
veneracion que te tiene Itz, digamos mejor que siento envidia,
me considero incapaz de alcanzar la magnitud de ese
sentimiento hacia ti.

—Apareciste llevando de la mano a la recién nacida y
bautizada Coatlalopetl, e Itz con el itacate en una mano y
terciado sobre el pecho el lazo que sostenia el calabazo del
agua que se bamboleaba en su espalda. Supuse que venias
preparada, supuse que como campesina conoces lo eficientes
que son las tormentas de granizo para echar por tierra el trabajo
de todo un afio, especialmente sobre los sembradios de flores.
Salvo por las platicas de los nifios con sus nuevos amigos, el
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almuerzo discurrid en silencio. Nos acompafiabas con el rostro
ensombrecido y una mente ausente, indicadores que algo no
andaba bien dentro de ti. Me desespere como antafio y angustie
como ogaflo, de no ser capaz de acercarme a tus pensamientos;
debe ser una particularidad de las mujeres que bajo ciertas
circunstancias guardan hermetismo sin dejar traslucir un rayito
de luz que permita escudrifiar en sus mentes o espiritus. jNi
una vista, ni un comentario para ta jardin!

—Tan intrinsecamente estan unidos ustedes los maceguales
agricultores a la naturaleza, que el fatalismo forma parte
indisoluble con su ser. Aceptaste sin aspavientos los designios
de la naturaleza.

—Itzcoatl, me quieres decir que lo que tiene que ser lo
sabemos evadir aceptando la fatalidad de mejor manera que
otras clases sociales —Papalotzin queria aclarar la idea de su
€sposo.

—Incomprensiblemente, nuestras culturas en todos los
niveles sociales no han desarrollado la actitud de almacenar,
guardar, o poseer. No concebimos ni aplicamos el concepto de
tener y por consiguiente no prevemos para compensar los
avatares de la naturaleza sobre las cosechas. Producimos pocos
y almacenamos menos alimentos agricolas bésicos. Esta
sempiterna inseguridad propicia nuestro caracter fatalista, debo
aclarar que en todos los niveles sociales. Especialmente las
mujeres a ciertos acontecimientos normales y hasta esperados
en la vida. Aquél dia estuve tentado a preguntarte: “;qué puedo
hacer para mitigar ti amargura Papalotzin?”. Tuve miedo a tu
reacciéon, a que me respondieras con una evasiva. Y como
antafio, me abstuve y silencioso dejé discurrir este abrumante
momento sin perderte mirada.

—Después del almuerzo compartido con la chiquillada nos
levantamos a proseguir las labores del campo mientras
levantabas manteles y acomodabas los trastos vacios en el
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itacate. Terminaste, viendo que Coatlalopetl jugaba tranquila te
fuiste acercando, con la cabeza baja y pasos pensados, hacia el
desastre de huerta. Te agachaste a levantar el cempasuchil,
tomando un destrozado pimpollo entre las manos, deseé con
toda mi alma que el calor amoroso de tus pequefias, cuidadosas
y recias manitas lo revivieran como revivieron al copalaztlero,
pero era inutil. El milagro no se presentd y afloraron las
amargas lagrimas llorando ilusiones perdidas. Revisaste las
flores de la mano, separaste unas que metiste en una bolsa.

—Itzcoatl por mucha que sea la fatalidad o conformidad
con que aceptemos los designios de la naturaleza, el ver
destrozadas tus ilusiones en unos momentos es amargo. Me
veias meter pompones en una bolsa, ahora vas a saber lo que
significaban: aqui estd mi ahorca de oro; aqui va el vestidito
que iba a estrenar Coatlalopetl; acé la pluma de quetzal para el
tocado de fiestas de Itzcoatl; este es mi collar de jadeita. Todo
planificado desde hacia varios afos para estrenar en la fiesta de
iniciacion de Coyote. [lusiones y mas ilusiones abatidas por la
tormenta. Itzcoatl, Es que a nosotras las mujeres nos cuesta
tanto hacer realidades nuestras ilusiones que cuando las
perdemos, la impotencia nos desgarra el alma.

—Ni Coyote ni ti me comprendieron, pero si Itz, quien, sin
hacerse notar me seguia como sombra protectora, sufriendo
mis lagrimas. Cuando senti a mi angel de la guardia me limpie
presurosa las amarguras de la cara, me agache a darle un beso a
ese hijo qué no logré contener una lagrima que necia le rodo
por la mejilla hasta caer en el piso. Al sentir la angustia de mi
pequeiio, reaccioné diciéndole: “sélo son flores hijo, el afio que
entra las volveremos a sembrar” aqui estoy guardando las
semillas, ayudame a juntar algunas mas.

—Hay Itzcoatl, he hecho muy poco para dejar que me
conozcas. Debi haberme apoyado en la familia expresandoles
mis sentimientos y no encerrarme en mi amargura. Todos
habiamos aportado al jardin y todos estdbamos perdiendo. Es la
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falta de confianza en mi misma lo que te angustia Itzcoatl,
ténganme paciencia. —Fue el sentido reconocimiento de su
espiritu, que aln no era capaz de alejar, de una vez y para
siempre, la nube negra que entristece a la familia.
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Se Espera la Cuarta Invasion.

Itz con su carécter natural e intuitivo y la empatia con su
mama aceptd con simpleza las explicaciones, Coyote, con su
mente inquisitoria se afanaba por entender las causas,
necesitaba una explicacion racional de los acontecimientos y
no cejaria hasta conseguirla. Por esto, apenas la vida torn6 a la
normalidad le pregunt6é a su papa: “Padre ;como fue posible
que mama pudiera predecir todo lo que iba a pasar?” Aun
cuando sabia que todos los sucesos habian sido parte de un
fendmeno meteoroldgico.

Itzcoatl decidi6 que lo que podia comentarle a su hijo,
relacionado con la acertada prevision de su esposa debia estar
dirigido exclusivamente a Coyote. Buscé lugar y tiempo para
relatar a su hijo sobre una premonicion de los pueblos
indigenas, en especial el tolteca y azteca que ocurriria en el
corto plazo. Entonces, Papalotzin nada les preguntd, conciente
que los varones tienen conversaciones muy particulares,
suponia que estaria relacionada con la eminente iniciacion de
su hijo. Ahora, en este momento de revelaciones enteraria a su
esposa de aquella intima conversacion con Coyote.

—Papalotzin, dos o tres dias después de que aquella
tormenta en la que ganamos a un cazador de Rayos y a una
Encantadora de Serpientes, Coyote me pidi6é que le explicara
de cémo era posible que hayas presentido la tormenta. Le conté
sobre una antigua conseja Tolteca y Azteca que habla de la
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llegada de hombres barbados que vendran atravesando el gran
mar. Al nifio le impact6 el relato ahora quiero que lo juzgues
por ti misma.

—Alguna vez has mencionado es leyenda y creo el tiempo
se acerca, me gustaria conocerla ha fondo.

—Empezaré como entonces:

—FEn todos los pueblos, hay personas que poseen
cualidades especiales, unos pocos excepcionales pueden intuir
el futuro, a estos se le conoce como adivinos, augures, magos o
chamanes. Estos adivinos han estudiado a los pueblos que
habitan en el valle que rodea al lago de Texcoco, han analizado
acontecimientos importantes que han determinado la situacién
que ahora se vive. Desde los primeros poblados, aquellos de
Cuicuilco y Copilco, pasando por los teotihuacanos, los
toltecas, la invasion de los chichimecas, después la de los
aztecas con su leyenda del aguila comiendo una serpiente
parada en un nopal. A grandes rasgos se consideran que las
invasiones sobre estas tierras han estado auspiciadas por los
dioses de los cielos: la primera invasion vino del sur, bajo el
cobijo del dios de los cielos rojos Xipe por el desplazamiento
de los cuicuilcas y los copilcas que huian de la erupcion del
Xitle; la segunda invasion provino del norte al amparo del
sefior de la noche Tezcatlipocas con la llegada de los
chichimecas que huian de inviernos crudos; la tercera invasion
provino del poniente con los aztecas al amparo de su dios de
los cielos azules Huitzilopochtli cuando sobrepasaron la
capacidad de su isla de Aztldn; en esta secuencia de
importantes acontecimientos protegidos por poderosos Dioses,
los augures esperan una cuarta invasion que llegara por el este.
En ésta direccion conocemos a todos los pueblos hasta el mar,
la mayoria aliados o sojuzgados por el imperio Azteca-
Chichimeca.

—1La leyenda Tolteca habla de un hombre, de gran
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capacidad moral y guerrera llamado Ce-Acatl-Topilitzin-
Quetzalcdatl un portentoso guerrero, culto sacerdote que elevo
la cultura tolteca y tomd el nombre de su admirado Dios
Quetzalcoatl. Perseguido por contrarios huyo en una balsa
perdiéndose en el gran mar navegando hacia el este, hacia
donde sale El Sol. Se acerca el dia en que Quetzalcdatl o su
descendencia lleguen siguiendo a Tonatiuh a reclamar sus
derechos. Esto significa para los descendientes de los toltecas,
o sean los tolteca-chichimecas, una nueva era de poder y
esplendor; y para los aztecas, la usurpaciéon de sus tierras,
humillacion y muerte.

—Los chamanes esperan de mas all4 del gran mar, desde el
este, guiados por Tonatiuh, a una poderosa raza de hombres
blancos y de barba cerrada que con temibles armas, otro tipo de
cultura y otra religion, que sojuzgaran a estos nuestros pueblos
y codiciardn nuestras tierras, nuestros bienes y a nuestras
mujeres.

—Itzcoatl, esto ya lo estdn haciendo los aztecas —aclard
Papalotzin.

—Es cierto, sin embargo, los mismos aztecas no se
consideran invasores. Dicen que al cumplirse a leyenda del
aguila y la serpiente, ellos son duefios de estas tierras.

—Como sabes Papalotzin, el pueblo Azteca lleg6 buscando
a Tonatiuh, desde lejanas tierras. La nueva raza vendra
siguiendo al sol, desde el oriente por eso dicen que no
avasallaran con la fuerza que les proporciona ser protegidos de
Quetzalcoatl.

—FEIl oraculo de los aztecas dice: Los Poderosos Aztecas,
hijos de padres divinos gocen y avasallen estas tierras, porque
algin dia, de mas allda de los mares, siguiendo al sol, los
descendientes de Quetzalcoatl llegaran a reclamarles su
imperio.
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—Segun los adivinos, el tiempo para que se haga realidad
esta prediccion se acerca, los aztecas sienten que su momento
se les acaba, creen que antes de que se cumplan cien nuevos
soles, apareceran los hijos de Quetzalcoatl a reclamar La Gran
Tenochtitlan y todo lo que hayan gobernado.

—Se han obsesionado por conquistar mas tierras o
concertar alianzas para enfrentar con éxito a los invasores que
llegaran con Tonatiuh. Han procurado colocar calpixques en
los pueblos de las riveras de los grandes lagos que rodean a
Tenochtitlan o establecer convenios y alianzas con los
principales tecuhtli que les garanticen lealtad o al menos la no
intervencion. Han formando alianzas con los chichimecas y
otras razas para hacer un frente comun a los invasores de la
nueva raza de tez blanca; el ejemplo mas proximo es el
matrimonio de Ixtlixochitl con Matlalcihuatl hija de Hitzilihuitl
sefior de Tenochtitlan y hermana de Chimalpopoca el tlatoani
de Azcapotzalco.

—FEn este juego de poderes, los aliado del jefe de
Tenochtitlan seras enemigo de todos sus enemigos, eso esta
pasando con los tecpanecas, pueblo mayormente chichimeca
que creen, que por el origen chichimeca de Texcoco, los
habitantes del Acolhuacan se les unirdn para luchar contra los
de Tenochtitlan.

—Abhora entiendo el por qué los Tecpanecas nos quieren
hacer la guerra. No estan seguros de Techotlalatzin, y aun de
Ixtlixochitl, aunque su esposa principal sea azteca. Le tienen
recelo a la ascendencia chichimeca de Ixtlixochitl y que no sea
un aliado cuando sea proclamado huei-tlatoani —intervino
Papalotzin terminando por preguntar a su esposo

—Crees que ¢l que gobierne el Acolhuacan cuando lleguen
esos invasores de este, se alie con estos para ir contra los
aztecas.

—F]l imperio del Acolhuacan es tan grande como el de
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Tenochtitlan, los poderosos son de origen chichimeca igual o
mas belicosos que los aztecas. Ademas, todo el territorio desde
Texcoco hasta las costas estd bajo el dominio de pueblos
tolteca-chichimecas, especialmente los tlaxcaltecas, enemigos
acérrimos de los aztecas. Por esto, han mantenido un respeto
mutuo, abiertamente: ni nos atacan ni los atacamos. La cuota
de poder se ha fijado en dos quintos para los aztecas, esto es
Tenochtitlan; dos quintos para los tolteca-chichimecas, esto es
Acolhuacan y los pueblos del este y un quinto para los
tecpanecas de Azcapotzalco. Es facil ver que aduenandose de
Texcoco, el poder se inclinaria hacia los aztecas.

—No obstante la magnitud del pais, la mayoria de los
habitantes son maceguales originarios, como ti familia,
dedicados a producir para mantener a la elite chichimeca que
los protege en sus sefiorios.

—Por ésta razédn, ni Ixtlixochitl casado con una mujer
azteca en una supuesta alianza con estos, esta protegido de un
azteca-chichimeca como es Tezozémoc con ansias de poder.

—~Considerando que los invasores vienen del este, para
avanzar se encontraran con muchos pueblos del otro lado de
estas montafias —Itzcoatl sefialaba a la sierra de se levanta por
el oriente— los mas enemigos de los aztecas. Estos pueblos
tolteca-chichimecas verdn en los hijos de Quetzalcoatl a
liberadores de la amenazante opresion azteca. ;Cual serd el
resultado? Pues, alianzas de los pueblos del otro lado de las
montafias contra el enemigo comun, los aztecas.

—Con su sed de poder, los aztecas habran causado su
propia destruccion por la alianza de los invasores con los
pueblos asociados al Acolhuacan.

—Después de vencer a los aztecas, los invasores se iran
contra todos aquellos que les opongan resistencia. Habiendo
experiencias de alianzas productivas, es muy probable que el
tecuhtli representados por el huei-tlatoani texcocano en turno
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confirme la alianza previa del Acolhuacan con los invasores
para preservar canonjias.

—Fl futuro no puede ser peor que con los aztecas
—comenta Papalotzin.

—FEs posible —respondi6 Itzcoatl— pero lo més probable
es que simplemente se cambie €l poderoso. Si no logramos
permanecer  unidos, fortalecernos 'y~ mantenernos
independientes, los hijos del Acolhuacan podemos desaparecer
aniquilados por dos grandes fuerzas en conflicto. Los hijos de
nuestros hijos tendrdn que tomar partido en la cruenta lucha
entre dos sanguinarios invasores.

—A los aztecas ya los conocemos: son como temibles
ejércitos de hormigas jaguar, que destruyen todo a su paso,
organizados para hacerse cada vez més poderosos sin importar
los medios, roban, violan, sobornan, suplantan, guerrean,
matan, sacrifican. Les enerva el poder por la satisfaccion que
les proporciona el sentirse omnipotente.

—Del pueblo de los hombres del oriente y su cultura, no
sabemos nada, es posible que nunca lleguen y la prediccion
este equivocada. Pero seguramente se pareceran mas a los
aztecas y chichimecas que les atrae la aventura, que a los
naturales texcocanos sedentario pueblo de agricultores con
costumbres profundamente arraigadas a la tierra.

—FEsos hijos de Quetzalcoatl, que para llegar deberan
hacerlo en naves que resistan los embates de los mares, con el
conocimiento suficiente para ubicarse en ese desierto de aguas,
miles de veces mas peligrosas y profundas que las del lago de
Texcoco, deben ser un pueblo de aventureros, muy habiles, con
técnicas mdas avanzadas que las que conocemos, Yy
seguramente, tan ambiciosos o0 mas que los aztecas y
chichimecas.

—Les has enseflado a los niflos la vida de diferentes
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sociedades de pajaros que emigran desde tierras muy lejanas
del norte; otras que construyen nidos con lodo y pasto, como
las anteriores guiadas por la posicion del sol o de los astros
regresan afio con afio a sus mismos nidos a criar sus nidadas;
de conejos descuidados; de hormigas muy organizadas. Todas
ellas ejemplos de sociedades naturales que pueden servir de
ejemplo a diferentes sociedades de hombres.

—FEn la naturaleza hay una sociedad de insectos tan
especializada como la de las hormigas, que muestran una gran
diferencia con estas: guardan mucho mas comida de la que
pueden consumir. Son muy interesantes las abejas de miel, las
abejas de papel, los abejorros y los jicotes, cuya vida gira
alrededor del alimento que acumulan en forma de miel, de
polen o en cera, siempre en exceso para asegurar Su
supervivencia.

—Después de la tormenta que destruyo a la encina ;cuales
eran tus pensamientos cuando viste ti cempasuchil?

—No me duele el cempastchil que me destruyo la
granizada me duele la ahorca de oro que iba a comprar; las
plumas de quetzal para ti tocado; el vestido de algodon para
Coatlali; el collar de jade que iba a lucir el dia de muertos. Ver
que nuestras ilusiones de muchos afios no se pudieron cumplir
—responde Papalotzin.

—Que hubieras tenido que hacer si el artesano que fabricé
el vestidito de algodon para nifias no se interesara por ti
cempasuchil?

—Iniciar un caminar de mercader en mercader hasta
conseguir que alguno ofrezca por el cempastchil algin
producto que el modisto quiera.

—Este sistema de trueque necesita que le dediques mucho
tiempo para conseguir lo que realmente quieres.

—Ojala me diera semilla de cacao, esas se intercambian
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con facilidad e intentar que el modisto las acepte por el
vestidito. So6lo entonces Coatlali luciria para difuntos un
vestidito nuevo. Y si no las acepta tendriamos una pila de
semillas de cacao para hacer chocolate por mucho tiempo
—responde Papalotzin.

—Es posible que la gente que vive allende los mares sea
una cultura de comerciantes que haya desarrollado un sistema
que facilite el intercambio de objetos, articulos o
conocimientos. Las ventajas de una cultura mercantilista sobre
la naturalista-teologal nuestra serian determinantes.

—Itzcoatl ;crees que pueda existir un pueblo de
mercaderes? —preguntd incrédula Papalotzin.

—Hay sociedades que se dedican a la agricultura, otras que
cazan animales, otras oportunistas que oprimen a otros
pueblos, pero en todas hay personas que se dedican a cambiar
cosas llevandolas desde donde se producen hasta donde las
requieren: cambiando flores por vestidos, cargas de maiz por
plumas de aves, semillas de cacao por collares de jade. Una
sociedad de mercaderes seria muy parecida a la de los toltecas,
pero imaginate que utiliza un solo producto, facil de trasportar,
de guardar y que todo el mundo acepta para intercambiar.

—Te he comentado que los toltecas, buenos comerciantes
llamaron a Texcoco ‘Centro de Detencion’, porque es un lugar
a donde se juntan comerciantes de todos los pueblos: de los
alrededores del lago y de sus islotes; de los pueblos del otro
lado de sierra como los tlaxcaltecas; de las llanuras del norte
como los otomies y huastecos; de las montafias del poniente
como los tarascos; los zapotecos de las costas de Oaxaca; de
los pueblos mayas. Una sociedad acostumbrada a tratar con
personas de diferentes razas a los que no les seria tan extrano
comerciar con aquellos que vinieran de mas alld del mar del
oriente.

—Como verds, comerciar no es extraflo para nuestro
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pueblo que lo hace para sobrevivir, pero si lo seria con el
sentido de acumular por poseer cosas. Si los hijos de
Quetzalcoatl han desarrollado un comercio con sentido de
acumular esa mercancia que todos aceptan para intercambiar
que ademds determinara un valor a las cosas, habran
desarrollado otro tipo de poder que se sustenta en la
acumulacion de una mercancia de trueque universal.

—Itzcoatl, entiendo que cambiar cosas por granos de cacao
facilita mercar, pero el cacao es una comida deliciosa, que no
se puede acumular por mucho tiempo pues echa a perder. Pero
eso de acumular con s6lo el sentido de poseer no lo entiendo
—pregunta Papalotzin a su esposo, quién le responde con otra
pregunta—. ;Cuantas flores de cempasuchil tienes que cambiar
por un grano de cacao?

—Cinco o seis manojos —respondio Papalotzin.

—Y quién decidid que eran cinco o seis? —Pregunto
Itzcoatl.

—Pues no sé, es lo que se acostumbra —fue la respuesta.

—Si te pregunto por maiz, frijol, maxtles, caites me dirds
cantidades de semillas de cacao para cada articulo. Esto
significa que la costumbre ha desarrollado un acuerdo entre
mercaderes. Los que intercambian aceptan determinadas
cantidades de semillas de cacao por sus mercancias. Ahora
dime, ;Qué¢ usarias en lugar de semillas de cacao que pudieras
almacenar por mucho, mucho tiempo sin que se echen a
perder?

—D¢jame pensar —Papalotzin solicita tiempo para meditar
sin ser apremiada— podrian ser plumas preciosas pero si no se
cuidan se deterioran facilmente; aceptaria ropa pero pasa lo
mismo... jYa sé! obsidiana, jade, oro, plata, cobre.

—FEso es Papalotzin, piedras raras y metales: unas se
pueden pulir y los otros moldear. Consideremos so6lo los
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metales.
—Para ti Papalotzin ;cual es el metal més apreciado?

—FEl oro, me siento bien cuando me pongo mis ahorcas y
vamos al templo. También la plata, pero definitivamente el oro.

—Imaginate semilla de cacao que parezca cuentas hechas
de: oro, plata y cobre. Ademads considera que con cinco cacaos
de plata consigues uno de oro y con veinte de cobre consigues
uno de plata...

—Con cien de cobre consigues uno de oro jqué bonito
seria tener un collar con cien cuentas de cacaos de oro!

—Comenta ilusionada Papalotzin.

—Ademas de bonito pongamos atencion a uso que se
podria dar. Digamos que para tener el vestido que quieres para
Coatlali tendrias que entregarle al modisto: un cacao de oro y
dos de plata. Por un manojo de diez cempastchiles el sefior de
las flores te entrega un cacao de cobre...

—Tendria que llevarle al florista ciento cuarenta manojos
de diez cempasuchil —responde entusiasmada Papalotzin de
poder seguir el juego de nimeros de su esposo.

—F] sefior de las flores te podria entregar: un cacao de oro
y dos de plata; o un cacao de oro, un cacao de plata y cuarenta
de cobre; o cien de bronce y dos de plata; o cualquier
combinacion de cacaos que te den lo mismo que lo que te
piden por el vestidito. No andarias negociando: ;Sefior modisto
no me cambiaria el cempasuchil por ese vestidito para nifia?
Irias directamente al mercader de flores negociando ciento
cincuenta a mas manojos de cempasuchil.

—Asi, cada quién trabajando en lo que sabe podria
intercambiar el resultado de su esfuerzo por lo que necesite, le
guste o quiera, siempre que tenga el valor del articulo que
quiere en cacaos de intercambio...
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—FIl que tuviera mas de esos cacaos podria cambiar mas
cosas, producir mas maiz, o cempasuchiles, o frijoles, o tilmas
significaria mas cacaos de oro por ser los se mayor valor.

—Exactamente Papalotzin, ese es el fondo del problema.

—Eso de cambiar cosas por cacaos de oro plata o cobre
parece sencillo: ;por qué nosotros no lo hacemos? —pregunta
entusiasmada Papalotzin.

—(Cuéndo te pusiste la ahorca de oro? —Preguntd
Itzcoatl.

—Hace dos afios —respondio la esposa.

—Si t mama teje ropa, ti papa tiene buenas cosechas para
conseguir articulos de oro y plata ;por qué no los adquieren?

—Bien sabes que los maceguales no podemos ponernos el
metal de Tonatiuh, ni el de Tonacacihuatl ningiin otro adorno,
ni plumas finas ni ropas buenas —respondid con amargura
Papalotzin.

—iEse es el problema! No a todo el mundo le permiten
usar metales divinizados. Leyes y reglas nos impide usar
muchas cosas y desarrollar otras con fines practicos como seria
comerciar con cacaos de metales.

—FEn una cultura de posesion de bienes, todo tendria un
valor determinado de cacaos de metales. Para esto, se
desarrollarian codices para llevar los registros de todas las
cosas que posean las personas.

—Itzcoatl ;no entiendo que quiere decir poseer?
—Pregunto Papalotzin.

—No es facil entender lo que significa poseer. Veamos si
puedo explicartelo: ;de quién es esta casita?

—Nuestra —respondié inmediatamente Papalotzin— no,

300



ipara nosotros! —rectifico.

—Asi es, Ixtlixéchitl no las dio y desde ese momento es
nuestra. Sabemos que no nos la va a quitar porque empefi6 su
palabra, por eso tenemos esta casita y la huerta.

—Qué hariamos si Ixtlix6chitl nos las pide? —preguntd
Itzcoatl.

—iSe la entregamos! —fue la contundente respuesta.

—Ahora considera que cuando nos la dio, ademas nos
entregd un codice que dice que ¢l nos la regala y no la pediria
mas.

—Pasan los afios y de un momento a otro nos la pide ;se la
entregarias sin discutir? —Papalotzin se queda pensando y
timidamente responde:

—1L e sacaria el codice que explica que nos la regald.

—Piensa ademds que ese codice sea una ley que
respaldarian el huei-tlatoani y el concejo de ancianos. ;Ahora
que harias? —Itzcoatl orienta la respuesta.

—Asi, jno se la regreso!
—Papalotzin, eso es poseer.

—iTodo estaria en codices! —afirmé sorprendida
Papalotzin— todos deberan aprender a interpretar esos codices.

—iAcabas de dar en el clavo! La necesidad de saber lo que
cada gente o familia posee haria que todo el mundo aprendiera
a interpretar codices y no sélo los poderosos. Ademas no serian
tan complicados, seria como si los codices hablaran como lo
estamos haciendo en éste momento.

—Itzcoatl, me estds diciendo que yo podria poner en
codices la aventura de los copalaztleros para que los hijos de
mis hijos la interpreten como si yo se las relatara —pregunt6
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incrédula Papalotzin.

—Esa podria ser una de las ventajas de esa cultura sobre la
nuestra.

—Imaginate Itzcoatl, que yo pudiera saber cosas del
bosque, del agua, de los pajarillos, de las plantas que cultivo
sabiendo interpretar codices. Solo haria eso en todo el dia;
bueno después de trabajar —Papalotzin quedd pensativa y
antes de que Itzcoatl respondiera, preguntdé como si pensara en
voz alta: ;y los pajarillos, y los conejos, y los venados, y los
arboles del bosque?

—:Qué hay con ellos? —preguntd Itzcoatl.

—Los apresarian en jaulas, los cazarian o los harian lefia
para cambiarlos por esos cacaos de oro y poseer codices que
digan lo que se tiene. No me agrada esa cultura de los hijos de
Quetzalcoatl —respondio6 firme Papalotzin.

—Has imaginado el dafio que provocaria en los bosques
esta ansia por poseer...

—Y los metales para hacer los cacaos —interrumpid
excitada Papalotzin —es lo primero que cogerian esos
invasores, las ofrendas de oro y plata para los dioses, y los
lugares de donde se sacan...

—No les va a servir que los maceguales, mayeques y
tlalmaites aprendamos a descifrar c6digos, no les va a convenir
que aprendamos a poseer para que trabajemos sacandoles esos
metales. ;Y las tierras! Como no tenemos coddices que digan
que las poseemos nos las van a quitar, aunque nunca hayan
sido de ellos —Papalotzin quedaba pasmada y sombria.

—Asi es, los invasores que se esperan por el oriente no
seran mejores que los que llegaron del sur, del norte o del
poniente.
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—FEl poder de los cuartos invasores descansaria en la
acumulacion de cacaos de oro, se asociarian con quienes
actualmente tienen el poder, los pilli. Las cosas seguirian igual
con una nueva estratificacion de clases: los hijos de
Quetzalcoatl los hijos de estos y los que nazcan de alianzas con
las hijas de los tecuhtli y tlatoani; en segundo lugar los pilli que
se asocien con los nuevos invasores; y no habrd mucha
diferencia entre maceguales, mayeques y tlalmaites.

—Cambiarian los simbolos del poder, el péanico que
producen en las gentes ha dado da poder a los Chichimecas y
Aztecas, el poseer se lo dard a los comerciantes. Con una
diferencia que hara derrumbarse al imperio azteca-chichimeca
—Papalotzin seguia sacando conclusiones.

—Para esa cultura, la fuerza de trabajo del hombre es
también objeto de comercio, por esto, sus mismos dioses
impediran sacrificar humanos. Tan s6lo esa esperanza de vivir,
hara que se les unan mayeques y tlalmaites.

—Si la clase productiva de los maceguales asimila el uso
de esos cacaos de oro para hacerse mejores mercaderes, se
identifican con la nueva cultura, y el tiempo que van durar los
anunciados hijos de Quetzalcdatl en suplantar a los aztecas-
chichimecas se alcanzara en menos tiempo que dura una vida.

—Los pueblos ahora sojuzgados por los aztecas-
chichimecas entregaran a una mujer como esposa al jefe de
aquellos ejércitos en senal de alianza para luchar contra el
domino de los aztecas-chichimecas para evitar que se lleven a
sus hijos e hijas como esclavos para que les construyan, casas,
palacios y templos y sean sacrificados a sus terrificos dioses
cuando la utilidad de su vida servil se acaba.

Papalotzin pregunta. —;Cuando lleguen los hijos del Sol,
sera preferible asociarse con ellos e ir contra los aztecas?

—Si su cultura es de acumular y guardar cosas materiales,
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como lo mencionaste, no verian ningin beneficio en matar
personas. A muchos pueblos tienen sometidos los aztecas-
chichimecas y muchos mas someteran por medio del terror
antes de que lleguen los hombres de la cuarta invasion. Con los
nuevos invasores, los pueblos sometidos verian una esperanza
de liberarse de los actuales opresores y establecerian alianzas
con los hombres de Tonatiuh contra el enemigo comun sélo
por la esperanza de nos ser sacrificados a dioses ajenos, sin
medir apropiadamente las consecuencias. El conservar la vida
es un imperativo poderoso Papalotzin.

— Al liberarnos de la amenaza de los aztecas seremos
nuevamente libres? —preguntd Papalotzin.

—No Papalotzin, ya no habra pueblos libres como los
primeros acolhuacanos. De igual manera somete el poder del
terror que el poder de poseer cosas. Los hijos de Quetzalcoatl
robardn, violardn, sobornaran, suplantaran, guerrearan y
mataran enervados por las ansias de poseer todo lo que sirva
para acumular cacaos de oro.

Con un halito de tristeza, la mujer entendi6 la terrible
realidad preguntando a su esposo y a la vez contestandose—:
(entonces, los acolhuacanos no tenemos oportunidades de
sobrevivir?

Itzcoatl le responde —si porfiamos en mantener
inamovibles las costumbres de nuestras razas pienso que no
seria posible, sin embargo, si aceptamos que las cosas pueden
cambiar, como es probable que lo hagamos por nuestro
temperamento fatalista, al menos en la clase social de
maceguales y algln estrato pilli alejado de la clase sacerdotal,
tendremos oportunidad de salvar nuestra raza asi como una
parte importante de nuestra cultura. Para que esto ultimo
ocurra, debemos registrar para los tiempos futuros lo que
sabemos y lo que somos. Si no logramos esto en muy poco
tiempo, s6lo ruinas quedaran de nuestra milenaria raza y
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cultura, se difuminard como lo hace el humo llevandose los
espiritus al cielo.

—Aquella vez, Coyote me hizo una juramento: “jTe
prometo padre que yo haré que no seamos una raza olvidada!”.
Desplante de decidida seguridad para un el chiquillo. ;No te
parece Papalotzin?

—Si Itzcoatl, mucha responsabilidad para un nifio que
esperan se haga hombre en una noche; y eso, mi Sefor Itzcoatl,
me hace pensar ain mas sobre el futuro de nuestros hijos.
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La Fiesta de la Luz.

Un refulgente medio dia alcanz6 a la pléyade de recuerdos
de la pareja. Papalotzin, mas sensata dice a su esposo. —No
hay mas remedio, se nos acab¢ el tiempo, es hora de almorzar,
ve a llamar a los nifios que, se aseen mientras pongo la mesa —
en un afan irrefrenable de detener tiempo, la madre alargoé lo
mas posible su entrega espiritual de Coyote al mundo.

—FEs hora de almorzar —Itzcoatl sale de la casa a llamar a
los nifios que jugaban por la huerta.

Almuerzan como si fuera un dia comln y corriente, un
poco mas temprano que de costumbre, las premuras se inician
cuando terminan, Papalotzin les manda asearse de nueva
cuenta.

—iHay mamad, nos acabamos de lavar! —fue la respuesta
de Coyote.

—Deben lavarse para que no ensucien los vestidos de
fiesta —los nifios sin reproche salen corriendo a la atarjea.
Mientras, Itzcoatl, sin nada especifico en que ocupar el tiempo,
acicala su vestido ceremonial, revisaba su penacho al que le
faltaba la iridiscente pluma de quetzal prometida para ese afio,
contempla los vestiditos de los nifios y los guacalitos. Al fin,
encuentra en que ocupar su inquietud, acomoda los juguetes
que Coyote previamente habia separado haciendo un
montoncito cerca del guacalito. Recapacitando, separa los que
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a su gusto son mas atractivos diciéndose para justificar su
impensada accion: “también son juguetes de Itz, asi que a
nadie ofendo si se los guardo”. Seguramente, cuando a Itz le
corresponda hacer su fiesta del sol, los separard para Coatlali,
después ya veria si se los guarda secretamente a los nietos
siguiendo el ejemplo del abuelo Pochotl. Después, prepara mas
astillas de ocote y unos pabilos de hilachas de algodon
impregnados con cera de Campeche. Todo se usara en la fiesta
del Nuevo Sol que dard inicio en poco tiempo. Regresa a
ayudar a su esposa.

Mucho mas tenia que hacer y preparar Papalotzin para la
iniciacion de su hijo mayor. Como toda mujer que se precie de
ser guia y faro de su hogar, se esmera para que la fiesta salga
de lo mejor y la presencia estorbosa de su marido, preguntando
y repreguntando la distrae e irrita. Con enfado le dice: —
Itzcoatl, vamos a ponernos de acuerdo, me ayudas o mejor te
sales y no estorbes.

—Qué sugieres que haga? —preguntdé un poco
mosqueado el esposo.

—Revisa a los nifios que se bafien bien y por ahi te aseas.
Después te vas vistiendo mientras reviso los vestiditos y los
guacalitos. Cuando termines me vienes a ayudar a vestirlos y
controlarlos para que no se ensucien o arruguen y ver como
nos vamos acomodando. Apuremos que apenas estamos a
tiempo.

Itzcoatl sale a asearse, los niflos terminaban y los manda
con Papalotzin. Bafado regresa a vestirse con: caites de ixtle,
maxtle de algodon y pedreria, tilma de color verde, todo nuevo
y tocado de plumas al que le falta la pluma de quetzal que se
llevo la granizada. Engalanado, fue a asistir a Papalotzin que
batalla poniendo las mismas prendas a sus hijos poco
acostumbrados a usar ropa elegante. Por su menor edad, cuerpo
rechonchillo y refractario a ponerse ‘trapos’ como dice, Itz da
mas trabajo. Itzcoatl entra a la habitacion en el momento que
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Papalotzin se da por vencida tratando de acomodarle el maxtle
cefiido a la cintura de Itz, cuando no se le corria de un lado se
le iba para el otro, o le quedaba muy largo por delante o muy
corto por detras.

—iHo qué elegante se puso papa, hasta parece el huei-
tlatoani! —exclama con admiracion Coyote.

—iYa llego6 su papa! que los ayude mientras me visto —
mas cansada que si hubiera cocinado, molido y arado todo el
dia Papalotzin deja, él, seglin ella, imposible trabajo de poner
elegantes a sus hijos, a su marido.

—¢Quién quiere verse elegante? —Pregunta Itzcoatl. La
respuesta fue unisona, incluyendo a la nifia —jyo!

—Pues entonces, a trabajar en ello: primero las calzoneras
que se coloca de éste modo —mostrando a los nifios la forma
de colocarlas— ahora el maxtle que debe arrollarse a la cintura
fijando las calzoneras, las puntas deben caer por delante y por
detras en franjas del mismo tamafio.

—A Coyote le quedd perfecto. A ver Itz, que hacemos
contigo —pues el resultado es el mismo que el conseguido por
Papalotzin.

—Ve papa jEste maxtle no deja acomodarse! —cada
intento era coreado por comentarios bromistas de su hermano.

—iVe papa ya se le resbalo! o jla pancilla no deja que se le
enrede bien! —buscando concentracion, Itz saca la lengiiilla
moviéndola para un lado o para el otro y no responde.

Tratando de encontrar una solucion, sin nada preciso en
mente, Itzcoatl sale al patio regresando unos minutos después.

—Ven Itz, veamos si ahora ese maxtle nos gana —tomo las
calzoneras, las une con una pua de maguey a manera de
imperdible, en ésta anuda un cordel de poco mas de un brazo,
con el que circula las calzoneras terminando en un nudo sobre
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la pua. Sobre el mismo cordon enrolld el maxtle dejando
primero la punta del frente que el nifio tomd con las manos, dio
dos vueltas y apretd con la punta que caida por detras. Por fin,
¢se dificilisimo paso, se terma. Hace calor y las tilmas las
aparta para llevarlas en la mano, terminan de ponerse elegantes
acomodéandose los tocados, el de Coyote con abundantes y
elegantes plumas: de loras, chachalacas y atras aves apreciadas
por sus plumas de hermosos colores. El tocado de Itz es un
caos de plumas en las que se podian distinguir: unas rojas de
cardenal, unas negras de tordos, algunas grises de verdugo y
cenzontle, dos o tres de golondrinas, varias de azulejos, unas
pocas de paloma torcaz, unas de tildios que encontré en la
orilla del lago, varias de halconcillos, cinco o seis de lechuzas,
dos de aguilillas, unas diez remeras de copalaztleros, en fin un
concierto de plumas y colores donde a las claras se ve la mano
del nifio. Por decirlo de alguna manera el tocado era
pintoresco.

Itz, se plant6 el tocado de plumas mostrandoselo al papa
con una pose erguida y el pecho henchido de orgullo y
satisfaccion. Itzcoatl nota la diferencia con el de Coyote
preguntandole. —Coyote, me parece qué ti tocado tiene
muchas plumas —Ia respuesta del hermano mayor es de
esperarse.

—NMe las dio Itz, dijo que para este afio ¢l iba a hacer su
propio tocado y que iba a estar mas bonito que el mio.

—Pues singular si que lo es —animo Itzcoatl a un Itz de
cara sonriente, palmedndole en el hombro y cerrando el puifio
con el pulgar hacia arriba en sefial de solidaridad y
afirmacion— veremos que piensan alla adentro —sefialando a
la habitacion en donde se encuentra Papalotzin.

Se calzaron los caites de cuero de ciervo. El fin, quedaron
elegantisimos. El vestir a Coatlalopetl se lo deja a Papalotzin.

—¢Por favor hijos, manténgase arreglados por lo menos
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hasta que su mama de la aprobaciéon? —pide encarecidamente
Itzcoatl a los nifios.

Salia de la habitacion pero se devolvid a preguntar a Itz. —
(Hijo, th mama sabe del cambio que hiciste en el tocado?

El nifio, después de meditarlo un instante contesta. —No
papa, no le he dicho nada ;crees que le guste?

—No lo sé hijo, no es lo que ella espera, pero como yo,
entenderd el esfuerzo que has realizado en recolectar las
plumas y fabricarlo t mismo y eso para ella tiene mucho
mérito —el nifio que habia estado tranquilo, ahora duda por las
ultimas palabras de su padre en las que notd un hilillo de
preocupacion.

—Itzcoatl pasé a su habitacion a informar que los nifios
varones estaban listos.

Papalotzin, elegantisima, con collares de caracolillos,
cuentas de piedras semipreciosas, un par de gordas trenzas
anudadas al frente y vueltas a circular la cabeza hacia atras,
adornadas con cintas de colores, unas pulseras de oro y plata,
una ahorca de plata, también estuvieron ausentes la ahorca de
oro y el collar de jadeita. La falda era sencilla, un quezquemel
con ribetes de colores, una preciosa tilma que mas perecia
rebozo, los caites de piel de mazatl con correas hechas del
mismo material con la diferencia que la parte de arriba del
calzado y las cintillas conservaban el pelo del venado, dandole
a los caites una sencilla elegancia.

Al entrar a la habitacion y ver a su esposa Itzcoatl exclama
admirado, meloso pero sobre todo, orgulloso: —jqué bella esta
mi mariposa! Parece la diosa Cinteotl —apelativo carifioso que
le dice cuando quiere adularla, comparandola, por sus dulces
maneras con la cafia del maiz.

—Papalotzin —le habla para llamar su atencidén— espero
que esto no cause problemas: Itz le regal6 todas las plumas del
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tocado a Coyote. Elabor6 el suyo con plumas que debe haber
recopilado durante mucho tiempo. Trata de comprenderlo y
animarlo, no es lo que esperarias pero es su obra y con €so
debera bastarnos.

—!Hay papito! —exclama Papalotzin.

—Papalotzin, te aseguro que yo no tuve nada que ver —
reclama Itzcoatl.

—7Ya lo sé, me refiero a papd Pochotl. Después de la fiesta
de la luz del afo pasado, los nifios fueron a pasar unos dias con
ellos, cuando regresaron Itz vino conversando sobre los
arqueros, diciéndome que a los que mataban un enemigo los
premiaban con plumas de 4guila, halcones y otras aves.
Debemos poner atencion las conversaciones intrascendentes
de los nifios, encierran mas de lo que suponemos. No te
preocupes Itzcoatl, no le voy a reclamar.

Juntos pasaron a la habitacion de los nifios, donde muy
orondo se planta Itz irguiendo la cabeza tocada con la misma
esencia de la elegancia, seglin él.

Papalotzin se le quedo viendo, lo toma del hombro y lo
hace circular para acentuar sus palabras: —jmira Itzcoatl, hasta
plumas de chichicuilote tiene. Ahora que lo vea su abuelito le
va a decir: “hay viene Itz-Aminca-Tlaloc-chichicuilotero”. ;Si
sefior! Obsidiana, El Cazador del Rayo y Chichicuilotero.

El nifio queda complacido ampliando mas la sonrisa en su
cara de bolita con el pecho henchido. Después de meditarlo ya
no estaba tan seguro, eso de agregarle chichicuilotero a su
nombre como que no era de muy de valiente arquero. Por
mucho tiempo el comentario de su mama le rebulldo en la
cabeza hasta que comprendié que ciertas decisiones, por muy
acertadas que nos parezcan, deben ser consultadas. Al afio
siguiente solicitd a su mama que le ayudara a elaborar un
penacho como a ella le pareciera adecuado pero ya no queria
ser Itz-Aminca-Tlaloc-chichicuilotero.
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Itzcoatl, queda admirado por la leccién que acababa de
escuchar, con fina ironia y sin enojo, su esposa le hace ver que
las decisiones que involucran a terceras personas no las debe
tomar por si solo.

La situacion con Itz distrajo a Papalotzin. Siente que el
tiempo se le viene encima pregunta apremiada a su marido. —
Y (Coatlalopetl?

—Supuse que te encargarias —responde en tono de no
tener la culpa.

—iEs tardisimo, me hubieras avisado! —reprocha
Papalotzin en con voz de enfado.

Itzcoatl pensé para sus adentros de manera irénica: —
“antes de salir ya empezamos la fiesta” —no obstante la
inconsecuencia de su esposa, recapacita— “si no tengo
cuidado, la fiesta hara humos sin copal para mantenerse por
varios dias”. —Papalotzin se estresa cuando tiene que exponer
a su familia a la vista de tanta gente. Si siente que es criticada,
la tension suele volverse en malestar fisico que le dura varios
dias. Resabios de su maltratada autoestima.

—Pensé que se haria como en los afios anteriores, yo me
encargaria de los nifios y tu de la nifia —a Itzcoatl le viene a la
memoria que la nifla no estrenard y supone y Papalotzin
hubiera preferido no hacerse cargo del arreglo de la nena. Dice
para sus adentros—. ‘“Por mas que uno quiera, no siempre se
puede complacer al ser que uno ama, hay cosas que se
escapan’.

Papalotzin de mal talante; toma por el hombro con
brusquedad a la nifia, que hace pucheros, Itz, que no quita la
vista de su mama, le dice. —Mama jves como si te enojaste
por mi tocado!

Papalotzin recapacita respondiéndole. —No es contigo
hijo, es con el destino, Coatlalopetl no va a estrenar vestido y
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teniamos tantas ilusiones —un pretexto para no hablar de su
mayor preocupacion. Expresar su sentimiento podria crearle a
Coyote uno de culpa— pero como ninguno de ustedes es ¢l
causante, debo controlar mi malestar, vamos a hacer lo que
pensé su papa pero no lo dijo: Papalotzin, pelillos a la mar, y
tengamos la fiesta en paz.

Resignada, viste a Coatlalopetl con la ropita que muestra
evidencias de haber recibido arreglos para no quedar muy
atras. Con un par de trencillas enrolladas cobre la cabeza,
atadas en la frente con cintas de colores y unas flores
adecuadamente colocadas en el pelo, la nifia queda
elegantisima, nadie pensaria que el trajecito era de afos
anteriores.

La ceremonia del Nuevo Sol, se festeja en honor del Dios
regente del periodo de los dias azules Huitzilopochtli, una
nueva inclusion azteca en la mitologia acolhua. Para los viejos,
se celebraba la victoria de Tonatiuh sobre Tezcatlipocas. Un
singular encuentro en que a los hombres les iba la vida, si el
Sol no era capaz de revertir su camino hacia el sur, cayendo al
abismo de la oscuridad eterna. La creencia decia que los ruegos
fervorosos de los acolhuacanos daban fortaleza a Tonatiuh para
vencer los malos influjos de Tezcatlipoca. La eterna pugna en
el alma de los hombres, la lucha de la luz contra la oscuridad,
del bien contra el mal.

De tradicion mas antigua y menos sacerdotal, el Dia de la
Luz, como también se le llama, sefiala a todos los habitantes
del Acolhuacén el inicio del afio agricola y por extension del
ano solar. En parte también era una celebracion para dioses
como Chicomecoatl de la fertilidad de la tierra, Cinteotl del
maiz y todas las relacionadas con la agricultura. De manera
simbolica, los nifios presentan ofrendas a pequefia escala de
granos, semillas, frutos, flores, herramientas de labranza, para
la construccion, artefactos domésticos, en fin, juguetes de todo
aquello que el hombre utiliza en la vida diaria. Era en esencia
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la fiesta de los nifios, la nueva semilla del Acolhuacan
bendecida por los sacerdotes mediante un sahumerio de copal y
otras resinas aromadticas encendidas con el Fuego Nuevo,
simbolo de la vida, animada por el sempiterno Dios Sol.

También se celebra la entrada oficial de los nifios a la vida
social. Exclusivamente, los de clase pilli, empezardn a recibir
educacion proporcionada por el estado en el Calmécac. Antes
de que las clases se separaran tan drasticamente, aun a
mediados de la segunda invasion de los chichimecas, la
educacion se impartia sin discriminacion de clases. Ahora, un
remedo de educacién se imparte en los templos de los
diferentes poblados, mas bien una catequesis que nada tiene
que ver con la ciencia y la técnica, base de culturas antiguas
como la Teotihuacana y Tolteca.

El tercer simbolismo relacionado con esta fiesta, incidid de
manera determinante en el progreso de la cultura Acolhuacana
y tal vez americanas. Para hacer sentir a los nifios sus futuras
responsabilidades de adulto, deberdn entregar sus juguetes
como ofrenda para fortalecer, con su inocencia, al Fuego
Nuevo. De aqui en adelante, los nifios inicamente podran jugar
con herramientas de adultos; tendran prohibido hacer un
empleo utilitario del disco, supuesta representacion del Dios
Sol, que es usado, unicamente, como imagenes religiosas, en
los templos, en la representacion de otros dioses, por
sacerdotes de alta jerarquia y huei-tlatoani.

A Papalotzin la festividad del Nuevo Sol la conmueve
profundamente y pone todo su empefio para que salga perfecta.
En honor a la verdad, si se entregaran premios a los nifios
mejor caracterizados, los de Papalotzin alcanzarian ¢l mas alto
reconocimiento. Es tanto su celo que dirigié a su esposo en la
manufactura de los guacalitos, de poco sirvi6 ante la torpeza de
manos que Itzcoatl tenia en aquellos tiempos.

Papalotzin habia dado los ultimos toques a los guacalitos
de Itz, y de Coatlalopetl y una manita de gato al de Coyote, que
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debia ser prepararlo por €l mismo, asistido en todo caso, por el
padre o varén de mayor jerarquia en la familia, sobriamente
adornado y portando exclusivamente los juguetes personales.

Los guacalitos parecian rehiletes agitados por el viento de
la incipiente tarde, con cintas multicolores e iridiscentes
plumas. Dentro de los guacalitos, acomodados con paciencia y
precision saquitos de ixtle, panzones: de granos de maiz, de
frijol, de algarroba, de calabaza; semillas de flores e incluso
semillas de arboles como el pifionero y el fresno. En el
siguiente paso acomodaba cacharrillos de cocina que
cuidadosamente habia elaborado y cocinado en el fogén por un
largo afio. En el de Coatlalopetl, unas pequefias vasijas que
llenaba de aceites, aromaticos. Enseguida las cazuelitas,
jarritos, vasijillas, comalitos que colgaba con una delgada
cuerda de ixtle, cuando el nifio caminaba o el viento los movia
desgranaban en tintineantes toques de ceramica bien cocinada,
melodias “de dangeles” les decia Itzcoatl. No faltaban
cucharitas, cuchillitos, jaras, molinillos de madera de oyamel.
Esta vez intervino poco en el arreglo del de Coyote, sin
embargo, el de Coatlalopetl le abria un nuevo espacio creativo,
pues la nifia portaria uno pequefio adornado de flores como
correspondia a su sexo. Si los de los nifios desparramaban
sones angelicales, el de la nifia inundaba el viento de aromas de
flores y resinas exquisitamente mezclados: jazmines,
orquideas, vainillas, copales, pacholi y esencias. Aromas que
Papalotzin elegia cuidadosamente.

Por fin, después de varios intentos de salida: jqué se nos
olvido el aventador! jQué no aparecen los caites de Itz! El
muchacho se los habia quitado y dejado por cualquier lado. —
Itz, ponte esos caites —sentenciaba amenazante Papalotzin.

—Mama, es que se me salen los dedos —se quejaba Itz. Y
ciertamente asi era, pues el inquieto muchacho, no
acostumbrado a calzarse, movia los dedillos de los pies
engarrufiandolos de tal manera que los sacaba sobre traba que

315

abrazaba el caite al puente del pie.

Para tranquilizar a su esposa, Itzcoatl propone en tono de
no admitir discusion: —Itz, dame los caites, los vas a perder en
el camino, en Texcoco te vuelves a poner. Y te vas a raiz —jun
castigo con sabor a triunfo! Para el nifio era un alivio caminar
descalzo. Al fin, pudieron alejarse de la casa lo suficiente para
que un regreso resultase problematico dando, inicio al largo
camino hasta el templo mayor de Texcoco, tan acicalados iban
que no desmerecian en nada a las ofrendas que portaban. Lo
que nadie sabia, era como llegarian después de unas bien
caminadas tres horas, pues con los nifios, en cuanto a
mantenerse arregladitos con sus ropajes de fiesta no se puede
asegurar nada.

Papalotzin se acomoda con un rebozo a Coatlalopetl en la
espalda y en un brazo el tocado de Itzcoatl, procurando tener
alguna libertad en las manos para corregir rapidamente
cualquier desajuste en la vestimenta de los nifios; Coyote
llevaba su propio guacal pletérico de juguetes viejos e
inservibles; Itz, se terci6 al pecho un voluminoso itacate y a la
espalda la calabaza con el agua endulzada; Itzcoatl, auxiliado
con un cargador de frente se echa a la espalda un ayate repleto
de mantas, astillas de ocote, resinas para incensar, el
incensario, un anafre de barro, el resto de la comida y algunas
otras cosas necesarias para pasar una noche en descampado, en
la mano, los guacalitos bellamente adornados de Itz y
Coatlalopetl.

Perfectamente pudieron alquilar a algunos tlalmaites para
que los auxiliaran con las cargas pero, a Papalotzin le perece
incorrecto, no acepta que le hagan el trabajo que a ella le
corresponde; cosas de caracteres. Con paso tan rapido como se
los permite la incomoda vestimenta, los caites nuevos, la
voluminosa y pesada carga, se dirigen animosos a la ceremonia
de la Luz.

De camino, se les unen otras familias que hacen el mismo
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viaje. Un garrudo mozo, se ofrece a llevar el bulto de Itzcoatl.
Denegar el ofrecimiento seria una ofensa, asi que paso la carga
a su inesperado ayudante, las cosas que trae en la mano, a
Papalotzin y lleva a Coatlalopetl, a ratos a pie y a ratos en
brazos.

Un tanto agitados, llegan al extremo oriental de la calle
principal de Texcoco, a donde se junta la acequia que encauza
el agua desde Tlaixpan y la acequia que hace lo propio desde
Tequexquinahuac principales fuentes de abastecimiento del
preciado liquido para la cabecera del pais. Se arriman a la
sombra del imponente ahuehuete para descansar de la larga y
acelerada caminata y recomponer a los nifios.

Itzcoatl bajo a Coatlalopetl diciéndole. —Hasta aqui hijita,
en adelante caminas igual que todos —sentandose sobre una
piedra laja, a la que se agregaron casi inmediatamente los nifios
y Papalotzin.

—Si papi, yo me voy de la mano con Itz —responde la
nifa.

El comedido mozo apoya la carga sobre el tronco del
majestuoso arbol, con la mano izquierda la sostiene por abajo
mientras que con la derecha se quita de la frente el cargador,
presionandola contra el arbol, gira trabajosamente para que el
bulto le quede de frente y poderlo bajar con precaucion al piso.
Se asegura que no rodara y se sienta en la laja exhalando un
profundo resoplido que anuncia un bien ganado descanso.
Papalotzin le ofrece un lienzo para que se enjugue el sudor. Un
momento después el joven se despide arguyendo que alcanzara
su familia. Todos le agradecen el favor.

Cuando las respiraciones se acompasan, la boca empieza a
protestar su sequedad, Itzcoatl, mete la mano en el bulto
hurgando hasta localizar una jicara fabricada de un sector de
calabaza, se dirige al canal que pasa a unos pasos de la laja Se
pone a recoger jicarazos de sabroso y refrescante liquido que
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pasa a los nifos para que sacien la sed. Los primeros sorbos los
hacen buches que escupen hacia el ahuehuete, cuando los nifios
terminaron el hizo lo propio. La rellena para ofrecerla a
Papalotzin que acicala a Coatlalopetl, a quien, el apretado
transporte aunado al sudor de la nifia y del padre habian
arrugado el vestidito. Con un gesto de la cabeza rechaza el
ofrecimiento indicandole con el mismo que arreglara primero a
la nifa; la sequedad de la boca y garganta no le permite hablar.

Itzcoatl, acerca con cuidado y tiernamente la pequena
jicara a los labios de su esposa quien primero remueve la saliva
seca con dos buches de agua que arroja al piso para después
apurar el fresco liquido a pequefos sorbos. Al fin pudo saciar
la sed de una noche de vela y de caminata, aiin cuando era en
descenso, cansa.

Saciada la sed, Papalotzin moja los dedos en agua y
mediante santiguones alisa el pelo de sus hijos. El de Itz,
hirsuto como cerdas de pecari se resiste al poco efecto
adherente del liquido. Les alisa los vestidos y da un ualtimo
acondicionamiento a los guacalitos.

Itz que necesitd apenas unos instantes y unos sorbos de
agua para descansar, buscando en que ocupar su inquietud, se
trepa a la roca que les sirve de asiento explicando algo a un
Coyote, que mas juicioso, se mantiene sentado con el guacal al
lado.

Itz divisa a lo lejos dos figuras familiares. —jAlla vienen
mis abuelitos, alld vienen mis abuelitos! —Grita y sin esperar,
sale corriendo a toparlos.

—iMuchacho! ;Como es posible que los distinga a esa
distancia? —Interroga Itzcoatl sin dirigirse a nadie en
particular.

—Fil dice que distingue los modos de la gente —responde
Coyote.
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—¢(Que es eso? jNo sabia que la gente tuviera modos! —
Insiste el padre, la aclaracion le deja dudas.

Papalotzin, que bien sabe a qué se refiere Coyote, intenta
despejar la duda de su esposo. —Es muy sencillo, las personas
tienen un modo de caminar, un modo de agacharse, un modo
de traer la carga, un modo de ser muy particulares, a esos
modos se refiere Itz-Aminca-Tlaloc —ilustra, ademas, la
cualidad de gran observador y magnifica vista lejana de su
segundo hijo, que tanto ayuda a distinguir figuras confundidas
en las sombras de la espesura del bosque o en lontananza de la
llanura.

Itzcoatl y Coyote atienden a la explicacion de Papalotzin
aunque no la entendieran del todo, pues su manera de ver es
directa, hacia la figura. Al aproximarse los abuelos, la familia
se levanta haciendo sefias con las manos.

—ijQué casualidad encontrarnos! —intercambiando
saludos de bienvenida.

—Unas sefioras llegaron a consultar a Itztpapantl y nos
retrasamos, quién iba a imaginar que nos encontrariamos en el
ahuehuete de las acequias —aclaraban los abuelos la razén del
impensado encuentro, mencionando el punto de referencia para
los caminos y las aguas.

Como apremia, Papalotzin coloca los huacalillos a Itz y a
Coatlalopetl, se hace cargo del itacate y la calabaza del agua.
Itzcoatl, asistido por el suegro se echa a la espalda el incomodo
bulto, acomoddndose el cargador en la frente de manera
convenientemente para no sufrir algin dafio en el cuello; la
abuela toma en sus brazos a la nifia, que finalmente llegara
aupada hasta Texcoco; el abuelo e Itz se tomaron de la mano,
asi de amigos son estos dos.

En amena charla, acicalados y peripuestos, iniciaron la
caminata, sobre La Avenida Del Fuego Nuevo —nombre de la
calle principal, eje ceremonial y calendario solar del

319

Acolhuacan.

Buscan un sitio en las proximidades de templo mayor, en
los espacios reservados para los familiares de los nifios que van
a festejar si iniciacion. Itzcoatl, Papalotzin y sus hijos tienen
derecho a ocupar lugares de privilegio dentro del templo y
observar parte de los rituales de iniciacion, sin embargo, a
Papalotzin le incomoda convivir con los pilli; Itzcoatl prefiere
estar con los abuelos y esperar que alguno de sus parientes se
haga presente. Pero sobre todo, prefieren la sencillez y
algarabia del pueblo en la calzada.

Llegan temprano y escogen lugar, por sugerencia de la
abuela, al lado norte de la avenida, al pie de una tapia para
taparse el viento frio que ain se siente en ésta Ultima media
noche del invierno. Itzcoatl asistido por su suegro se descarga
el bulto de la espalda, y van sacando lo necesario para hacer
sitio: tienden mantas, acomodan el anafre y el incensario, las
astillas de ocote, la lefia de —buen encino —dice el abuelo—,
reventada por el rayo —completa Itzcoatl, y un poco de carbon
necesario para mantener el Fuego Nuevo de regreso hasta su
hogar; en otro lado, los itacates, los calabazos y una bolsa
cerrada a la que todos le hacian el feo por contener dos
mascaras para nifios que nadie quiere que se usen.

Itz un poco amedrentado por la proximidad de la gente no
se aleja de los abuelos, por el contrario, a Coatlalopetl todo le
llamaba la atenciéon y todo quiere, con pasitos cortos,
acelerados por su andar de puntillas, —de muy andadora
—dice el abuelo, camina por todos los sitios haciendo migas
con los vecinos de campo, situacion que extrafia a la familia,
que siempre habian supuesto un caracter reservon a la nena.
Ese dia mostr6 tener —sangre ligera, —como apunto
nuevamente el abuelo, rdpidamente era apreciada por las
personas que le sonrien y hasta le regalan de los juguetillos que
se han desprendido o no cupieron en los guacalitos. Itzcoatl y
Papalotzin terminan de acicalarse con los tocados: el de plumas
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preciosas de Itzcoatl y el de flores, cintas de colores y
conchitas de Papalotzin. Ya atildados se dirigen a la entrada
del templo a dejar a Coyote en manos de edecanes y
sacerdotes.

A medida que adelanta la tarde, la calle se va llenando de
familias y barullo, nifios y mas nifilos con guacalitos de
diferentes tamanos, formas y hechuras, en unos cuelgan
pequefias mazorcas de maiz de colores, en otros, ristras de
diferentes chiles, en los de las nifias flores de dragones y
maravillas. Todos con: cintas de colores y juguetillos de barro;
de herramientas de labranza y albaiileria en los de los nifos;
diminutas cucharas y molinillos de madera; alfareria de
cacharrillos de cocina y de la casa en los de las nifias. Una
algarabia de chamacos, colores y vida nueva. Este era el
principal motivo de la fiesta mas trascendental del Acolhuacan.

Al inicio de la Avenida del Fuego Nuevo, antes de
sumergirse en las playas del lago de Texcoco, se yergue una
pequefia piramide hecha de piedra y adobe, y en su cima, han
plantado un mastil de madera de unas treinta brazadas, que a
manera de aguja de reloj de sol marca, con su caminante
sombra, el tiempo para que de inicio la ceremonia. A medida
que el sol declina, la sombra que proyecta la enorme aguja se
alarga, dividiendo la avenida en dos partes exactamente
iguales. El avance del tiempo produce un efecto revitalizante,
especialmente en los nifios que juegan a no ser alcanzados por
la sombra de la aguja que avanzaba inexorablemente.

Fuera del templo, sobre un templete fabricado a mitad de la
calzada, esperan los sacerdotes y mayordomos de la fiesta con
teas encendidas con el Fuego Nuevo del templo, alrededor de
una paila repleta de rajas de ocote, lefia muy seca cubierta con
manteca de pecari. El sacerdote principal se coloca de frente a
la pila de lefia, mirando la punta del mastil, a la que en
perspectiva, se va aproximando el disco solar, cada vez mas
grande, mas encarnado y mas rapido, por el “esfuerzo que
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hacia para no caer al despefiadero de la oscuridad eterna”,
dicen los viejos. Espera tenso a que el disco de un anaranjado
Tonatiuh se coloque sobre la punta del mastil, dando la
impresion de una gigantesca cerilla ardiendo con el color de
refulgente oro viejo que tifie de rojo las aborregadas nubes. En
es preciso momento, el sacerdote da fuego a la pira de lefia que
inflama el aire con un rumor crepitante.

Los cuatro sacerdotes auxiliares, con movimientos
estudiados pero rapidos, encienden en la pira sus antorchas que
pasan a teas de las familias mas proximas para que la llama del
Nuevo Sol inflame todas y cada uno de los pequefios
monticulos de lefia que tienen preparadas las familias
emulando en pequeio a la del Fuego Nuevo.

Un grupo de muchachos con taparrabo albo, vincha y
maxtle rojos, hacian fila para encender sus antorchas, y ligeros,
llevar el Fuego Nuevo del templo mayor de Texcoco a los
templos de cada uno de los poblados del pais, en donde se
encenderan nuevas piras de en donde se tomara para llevarlo a
todos los hogares del Acolhuacan.

Desde media tarde hasta el amanecer del dia siguiente, en
la Avenida principal de Texcoco habra luz, pues la orientacion
perfecta hace que el sol no proyecte sombra alguna y al
ocultarse el astro rey, las sombras de los romeros se difuminan
por las luminarias de las fogatas encendidas con la Renovada
Luz.

Desde el mastil de la playa, la sombra del obelisco se
proyecta hacia el este sobre la ancha calzada, unas veces
apenas es adelantada por las fogatas que trémulas se encienden
al contacto del Fuego Nuevo que pasa de mano en mano y de
fogata en fogata; otras, la sombra en su avance inexorable
adelanta al Fuego Nuevo provocando la premura en los
festejantes. A medida que declina el disco solar y el
anaranjado de los cielos se va oscureciendo, mas rapido corre
la sombra y més veloz corre el fuego de pira en pira. Cerca del
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ahuehuete de las acequias, al final de la calzada se tiene
dispuesta una segunda gran pila de lefia, una especie de templo
encargado a cuatro sacerdotes cuyo objetivo es verificar al
ganador en esta sui géneris competencia, y mantener el fuego
vivo en la inmensa pira que extinguiran cuando el renovado
Tonatiuh aparezca por el oriente en el nuevo amanecer,
entregandole simbolicamente, el Fuego Nuevo del afo que se
inicia.

El Fuego Nuevo ha llegado antes de que Tonatiuh se haya
ocultado. Los sacerdotes acercan sus teas a las hogueras de
ambos lados de la calzada. Con ellas encienden, al mismo
tiempo, la gran pila de lefia que produce la inmensa hoguera
que es visible en muchos kilémetros a la redonda. El
espectacular resplandor provoca en el Acolhuacan el grito de
iVICTORIA DE TONATI{UH-ICHAN! Dando inicio al festejo
y la romeria. Del los varios templos que hay en la calzada y en
todos los pueblos del pais, salen auxiliares con jarras de pulque
que reparten a los romeros. Hay dispensa para que los espiritus
de los dioses ocultos en la bebida entren en los cuerpos de los
romeros y les hablen en la mayor intimidad.

Si por el contrario, la sombra hubiese llegado antes que el
Fuego Nuevo, la pira no se encenderia en sefal de que
Tonatiuh estd en eminente peligro de ser vencido. Las fogatas
se irian apagando paulatinamente presagiando un mal afio o
una mala época para los acolhuacanos. Un murmullo sepulcral
de oraciones duraria hasta el siguiente amanecer, rogando que
la noche no se prolongue eternamente. Los anafres se cuidarian
con esmero para que no se apaguen, pero tampoco emitieran
llamas, los adultos cubririan los albos ropajes, los rostros,
manos y pies con carbon para ocultarse a los malos espiritus de
la noche que habia vencido a la permanencia del sol en el
Fuego Nuevo en cada fogata. A los nifios que no han cumplido
su octavo sol, se les cubriria la cara con mascaras de animales
miticos de grandes colmillos, grotescos picos, malignas caras

323

de estilizados animales, coyotes y lechuzas los mas socorridos,
pidiéndoles silencio y evitando que lloren para no llamar la
atencion de los espiritus maléficos de la noche, liberados en
estas finebres ocasiones. En los templos, los fuegos se
mantendrian bajos, se oraria fervorosamente y derramaria el
pulque.

Es dificil decidir cudl situacion es mas impresionante: si la
victoria de la luz sobre las sombras, de la luz del sol sobre la
oscuridad de la noche con su explosion de vitalidad; o la
derrota del sol por la noche con la solemnidad de las lugubres
oraciones premonitorias de malos augurios.

Esta vez, la luz ha vencido a las sombras por escasisimo
margen y todos festejan al Fuego Nuevo que entregaran al
Nuevo Sol del amanecer siguiente, como ha ocurrido durante el
largo mandato del huei-tlatoani Techotlalatzin.

Visto desde el otero del cerro de Tetzcutzinco, lugar donde
espera el huei-tlatoani Techotlalatzin con su familia e invitados
entre los que estd Ixtlixochitl, acomodados en tribunas de
piedra manufacturadas para presenciar el espectaculo, siempre
supersticiosos, pasan momentos de angustia viendo en la
penumbra de la tarde, crecer unas lineas paralelas de
resplandores producidos por las fogatas que se encienden una
tras otra en la carrera que pretende mantener la claridad a
medida que luz del sol declina en el poniente.

Esperan con ansia ver la fogata que guarda la energia de
Tonatiuh que simbodlicamente entregaran al Sol Naciente del
Dia Siguiente. Desde ese sitio no se puede percibir al ganador
de la singular competencia, los asistentes pasan momentos de
tension en espera de la explosion de luz y algarabia que
produce el incendi6 de la Fogata del Nuevo Sol.
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La iniciacion.

Mientras, en el interior del templo mayor otra ceremonia se
celebra para los nifios de clase pilli. Hemos de decir que hay
dos edades de iniciacion exclusivamente para esta clase de
varones del Acolhuacan, a los ocho y a los dieciséis afios. En la
primera, se simbolizaba la pérdida de la inocencia y entrada a
la vida social; la otra menos espectacular, a los dieciséis afos
con la conscripcion que dura hasta los veintiuno.

Algunos jovenes de catorce a quince afios actiian como
edecanes. Los hijos de personajes principales no tenian que
cumplir con la obligacion de certificar la paternidad que se
posponia hasta la edad de la conscripcion, donde se les
nombraba aguiluchos o cachorros de tigre, titulos que
unicamente podian recibir los nobles chichimecas y sus
descendientes para ser preparados en las artes bélicas hasta
conseguir un grado de mando como caballero aguila o
caballero tigre, el resto terminara con grados de menor rango.

A Coyote lo recibe un gallardo joven de quince afios,
escogido y aconsejado pertinentemente por Ixtlixochitl
Ometoxtli, para enterarse de prima mano del potencial de su
hijo mantenido en secreto. El muchacho dirige una discretisima
genuflexion de saludo hacia Itzcoatl, que s6lo un avezado
observador podria notar. A Papalotzin no le pasa
desapercibido, no obstante, discretamente no pregunta a su
esposo sobre el muchacho y expresa su desagrado hacia el

325

joven por su falta de delicadeza al ignorarla con el siguiente
comentario. —Este joven no me agrada.

Itzcoatl, para tranquilizarla le responde. —Los jovenes de
esa edad, por el tipo de educacion castrense que han recibido
suelen parecer altaneros, pero a este muchacho le conozco y sé
de su alta calidad humana y gentileza, te aseguro que en
mejores manos no puede estar.

Itzcoatl considera que no es el momento para informarle
que Ixtlixdchitl habia consultado su opiniéon sobre las
capacidades bélicas, humanisticas e inteligencia de
Huitzilihuitzin, nombre del joven edecan. Respondié como lo
hacia a muchas preguntas de su jefe y amigo. —Es un joven
avispado, habil con las armas, inteligente, proveniente de una
rancia familia tolteca, que con el advenimiento de los aztecas,
se ha mantenido proxima a la clase noble por méritos probados
en sabiduria. Ya que me toca ese punto, por su ascendencia el
joven Huitzilihuitzin va a requerir el aval de un importante
Tecuhtli para poder seguir su educacion militar —Seguramente
Itzcoatl no dijo nada que Ixtlixdchtl no supiera. No obstante, le
consultaba para reafirmar sus decisiones, confia en la
sinceridad del monitor quien se atreve a contradecirlo si el caso
lo amerita. Papalotzin siente que Itzcoatl no le dijo todo lo que
sabe y no queda muy conforme.

El joven Huitzilihuitzin le dijo a Coyote, con la sequedad
que caracteriza a los militares. —Sigueme.

Entraron a un recinto de donde salian nubes de humo
oloroso a resinas. —Que no te coja el miedo, nada te va a
pasar. Cuando termines, me buscas aqui mismo —dice
Huitzilihuitzin sefialdindole con un movimiento de cabeza el
interior de otro recinto. El edecdn confunde con temor la
manera en que Coyote abre los ojos cuando se concentra, para
guardar eventos de interés en su memoria. Pero el nifio no es
de los deja traslucir miedo, atin cuando lo sienta.
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—Coyote entra expectante al recinto, con los ojos bien
abiertos a pesar del escozor que le provoca el irritante humo.
Los sacerdotes visten blancas togas, faciles de identificar de los
asistentes en taparrabos. Uno de los varios lo llama y con una
sefa, le indica que se quite la ropa dejandose el maxtle y el
calzon. El nifio obedece y se acerca. El celebrante le indica que
voltee hacia el este y gire lentamente en contra de las
manecillas del reloj deteniéndose en cada punto cardinal, tal
como se lo indicaron en el catecismo, mientras, pronuncia
oraciones y lo sahumeria. Al finalizar, le indica que se vista y
salga. Coyote se dirige a la entrada donde lo espera el edecan,
quien le entrega una tira de la que cuelga una bolsita fabricada
con cuero de ciervo. Ha dado inicio la Iniciacidn, los malos
humores han sido arrastrados por el humo y difuminados en el
éter.

Pasaron a un patio repleto de nifios de la edad de Coyote
que impresiona por el silencio, a veces roto por el golpeteo de
los cachivaches dentro de los guacales. Coyote 'y
Huitzilihuitzin buscan un sitio mds o menos despejado y
permanecen en posicion de firmes, como corresponde a un
futuro conscripto.

Se presentd un grupo de sacerdotes en donde uno resalta
por su toga carmesi y penacho de rico plumaje. En un sitio alto,
especie de pulpito, inicia su discurso. —Mientras el hombre
tiene la inocencia del nifio, Tonatiuh lo ama sin restricciones,
le permite, acariciarlo, verlo y jugar con ¢l, mas, cuando el
nifio pierde su candor e inocencia ya no podra, nunca mas y
mientras sea un hombre sano, manosear o manipular la imagen
o representacion del Teotle Tonatiuh. De ahora en adelante,
ustedes —sefala con un movimiento de su brazo a todo su
auditorio infantil que esta por iniciar su educacion de adulto—
van a aprender las verdades de la vida, ser ttiles a la sociedad y
engrandecer este pais. Por siempre, tendran que mostrarse
reverentes hacia el Teotle Tonatiuh y sus representaciones.
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Muchos de los atemorizados nifios no entienden la
catilinaria del sacerdote, pero van a comprender en forma
dréstica lo que de ellos se pide. —No mas juegos infantiles; no
mas juguetes; de ahora en adelante se concretardn a hacer uso
de las herramientas de los hombres —después de pronunciar la
frase, le entregan un simbolico huacalito repleto de cacharrillos
de barro, cochecitos con ruedas, carretillas y otros juguetes que
podian tomarse como representacion del sol elaborados en
madera y barro. Baja despaciosamente del pulpito, seguido del
grupo de sacerdotes que portan flamigeras teas, dirigiéndose
hacia el centro del patio donde ardia una pira de lefia. Espera
que los sacerdotes se coloquen atrds de ¢l con relacion a los
nifios; frente a la hoguera entonan un cantico en tono lugubre, a
la mitad de éste, dramaticamente, el celebrante levanta los
brazos hacia el cielo, espera a que las llamas de la pira se
elevaran agresivamente con un rumor sordo excitadas por
compuestos que disimuladamente arrojaban los sacerdotes
asistentes. De improviso y con un estudiado movimiento,
arroja violentamente el guacal al fuego acompanado de una
admonicion en voz alta de los sacerdotes y asistentes
iTONATIUH- ICHAN! El fuego, molestado en sus entrafias
por el material arrojado se aviva lanzando ascuas de refulgente
luz hacia todos lados, resultado de compuestos de azufre,
salitre y manteca de pecari ocultos convenientemente dentro de
guacal de madera.

Las refulgentes llamas, reflejadas en la cara del sacerdote,
todo ¢l orlado de ascuas, le dan un perverso semblante
diabdlico que resulta espantable a los nifios, los mas de ellos,
cierran fuertemente los ojos engafiandose que estan sufriendo
una pesadilla que terminard al abrirlos nuevamente, afloran
indiscretas lagrimas en los mas sensibles, en los temerosos,
hilillos de aguas entre de entre las piernitas. Cuando amainan
las chispas, el sacerdote y su séquito regresaron a su punto de
observacion en el pulpito, mientras los jovenes edecanes guian
y acompanan a los nifios a hacer la sefial de renunciacién a la
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nifiez arrojando el huacalito con todos sus juguetes al
purificador fuego repitiendo Tonatiuh-Ichan. Brutal manera
de condicionar a los pueblos a renunciar al progreso implicado
en el uso de una herramienta fundamental en el avance humano
por la infortunada coincidencia de representar al Dios Sol.

Después seguiran ceremonias a los dioses pilares de la
teologia acolhuacana: Tonacatecuhtli representante del dia, del
vardn; Tonacacihuatl representante de la noche, de la mujer;
Huitzilopochtli representante de los dias azules, de la
primavera; Quetzalcoatl representante de los dias blancos, del
verano; Xipe representante de los dias rojos, del otofio;
Tezcatlipocas representante de los dias negros, del invierno.
Una teologia que hace referencia inequivoca a su origen
agricola, no obstante, las multiples invasiones de etnias y
dioses sufridas que terminaron por desviarla de su objetivo
original. Al final de la ceremonia, los nifios se retiran, junto
con el edecén, a meditar lo vivido y determinar un objetivo en
su vida, solicitud insensata para un nifio de apenas ocho afios.

Para esto, la funcion del edecan es fundamental, pues se
busca que el objetivo sea veraz dado que se incorporara al
nombre como recordatorio permanente de su funcion mundana.
Se efectlia una nueva ceremonia bautismal con la finalidad de
que un hombre, en su nombre, identifique el objetivo de su
vida adicionado al que le han dado sus padres. El nuevo
apelativo es recitado ante la asamblea de sacerdotes, edecanes
y pupilos explicando los motivos de la eleccion. Es evidente el
importantisimo papel del edecan, quien para entonces, los mas
afines, han promovido y desarrollados lazos de amistad y
entendimiento con los iniciados, estableciendo vinculos de
amistad que perduraria, al menos, hasta que el edecan cumpla
su conscripcion. Por esta, hermandad, Huitzilihuitzin edecan de
Coyote y por solicitud propia también de Itz-Aminca-Tléloc,
jugara un importante papel en los eventos futuros relacionados
con estos tres hermanos de Nuevo Sol.
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Mucho estudian Huitzilihuitzin y Coyote las cualidades de
¢éste para agregar al nombre otros merecimientos que posee o
querria conseguir en un futuro. Tan directo y determinado es
Coyote, quién ademas, estd orgulloso de su nombre, que no
hay manera de que Huitzilihuitzin lo convenza de agregarle
apelativos o complementos, el nifio termina por decirle con
firmeza. —jMe llamo Coyote! Simplemente Coyote, méritos
de animal sagaz, inteligente, duefio de la noche y el dia, que
come vivos y muertos, eterno e invisible acompafiante del
hombre, si después alcanzo méritos y merecimientos, serdn
otros quienes agregaran apelativos a mi nombre, mientras, soy
simplemente Coyote —argumentos que desarmaron todo
intento de convencimiento por parte del edecan, ademas de
granjearle la admiracion por su firme conviccion.

De acuerdo a lo que Huitzilihuitzin pueda deducir del
caracter de Coyote, debera elegir de una mesa central en la que
se disponen de multiples piedras preciosas, metales y plumas
de aves, tres elementos relativos a su cardcter y temperamento.
Huitzilihuitzin sugiere: la piedra obsidiana, una pluma de
aguila y una lagrima de cuarzo que Coyote va tomando de la
mesa. El edecan le pide la bolsa de piel de ciervo que coyote se
saca por la cabeza. Lo usual era elegir un metal, una piedra y
una pluma, sin embargo, se inclinaron por dos piedras por
considerar que representan mejor su objetivo. Cuando le toca el
turno a Coyote, el supremo sacerdote lo conmina a expresar el
compromiso de vida ante la asamblea.

El nifio hecho hombre en menos de una noche habla
pausada y claramente. —He elegido no cambiar mi nombre de
Coyote, seran mis actos futuros quienes decidirdn los
agregados —el sacerdote principal, extrafiado, se les queda
viendo, primero al pupilo y después al edecan pidiendo
recapacitar en lo poco ortodoxo de la declaracion. Ante la
impasibilidad de los muchachos, decide proseguir la ceremonia
tomando de la mano de Huitzilihuitzin la bolsita que vacia en
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las manos de Coyote. Un sacerdote auxiliar da sahumerio a los
objetos echandole unos responsos, el celebrante pone atencion
a los articulos que pide a Coyote y regresa a la bolsita que
coloca en el cuello del nifio diciéndole. —Qué los espiritus y
dioses en éste relicario: ¢l cortante filo de las aristas y la
profundidad de claros pensamientos guardados en la obsidiana;
la vista portentosa y majestuosidad del aguila y; la luz de la
inteligencia guardada en el cuarzo te acompafien durante tu
vida.

A partir de ese momento, Coyote, simplemente Coyote es
un nuevo miembro de la sociedad pilli junto con una buena
cantidad de mocosos.

Ansiosas y expectantes aguardan las familias a que las
puertas del templo mayor se abran diseminando una multitud
de nifos iniciados acompanados de sus edecanes, para ser
presentados a las familias, quienes, adquieren la obligacion de
considerarlos como hijos mayores de sus pupilos.

Los compromisos que de estas uniones nacen, son tanto o
mas fuertes que los de sangre. Huitzilihuitzin, muy formal, se
presenta ante los familiares, dirigiéndose directamente a
Papalotzin, a quien, después de convivir intensamente con
Coyote, considera el cimiento en su formaciéon. Alaba y
ensalza méritos y cualidades del pupilo de una manera tan
sincera y con tanto aplomo y la gallardia, que Papalotzin
impresionada olvida su primera apreciacion. E ignorando todo
protocolo lo abraza y besa tal como si fuera un hijo de su
vientre y asi lo considerara por siempre.

El muchacho, un tanto corrido por el efusivo saludo de su
nueva mamad, se sonroja. Itzcoatl, discretamente le dice a la
esposa. —Lo estas avergonzando, no seas tan intensa —pero
asi es Papalotzin, las cosas embonaban desde el principio o no
lo hacian nunca y ¢€sta fue una reconocida excepcion. Ofrece a
Huitzilihuitzin algunos alimentos de los que sobraban. El
edecan, aun cuando no ha probado bocado en las ultimas
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veinticuatro horas pues se les exige ayuno, lo rechaza, también
asi se lo exigia el protocolo, muy a su pesar, pues a vista de
pajaro puede distinguir tlacoyos de alverjon, haba, frijol y
amaranto, que regados con una fuerte salsa de tomate verde,
chile serrano y un trago de neutle serian una delicia de dioses.
Mas adelante, como hermano-mentor de Coyote e Itz, gozo
muchas veces de las delicias culinarias de Papalotzin.
Huitzilihuitzin, se despidié ceremoniosamente perdiéndose
dentro del templo.

Cuando el bien venido Afio Nuevo resplandece con un
Nuevo Sol que parece haber cogido nuevos brios, la familia
levanta manteles para regresar al las labores cotidianas. No
habiendo impedimento de velacion (recordar que la luz del sol
triunf6 sobre la negrura de la noche) los nifios pequefios,
después de gozar un poco durmieron a sus anchas sobre las
mantas, al cobijo de las fogatas. Ya desayunados estaban listos
para lo que de ellos se pidiera, eso si, con los trajecillos y
guacalitos que mostraba los estragos de los juegos e
intercambios de regalos y adornos con compaiieros de hogares
vecinos en la noche anterior.

Itzcoatl, empieza a acomodar las cosas, las mantas, unas
astillas de ocote sobrantes, unos carbones y un poco de lena.
Toma de la fogata unas ascuas que mete en el sahumador de
barro, acompafidndolas de pequefios trozos de carbon de
encino para asegurar la permanencia del fuego. La familia tiene
la costumbre, como casi todos en el Acolhuacan de encender
los hogares de las casas con el Fuego de Nuevo Sol y
mantenerlo durante todo el afio, como reverencia a Tonatiuh y
esperanza de buenos augurios. Por eso la preocupacion de
Papalotzin en reavivar el fuego del hogar que casi apago el
agua, aquel dia que explotd la encina. Para cuidar el fuego,
Itzcoatl acomoda la carga de modo tal, que le queden las
manos libres.

Emprenden el regreso en un camino siempre ascendente,
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desvelados y un tanto afectados por los vapores de la bebida de
los dioses, especialmente el abuelo quien se apoya en Itz y un
cayado tratando de no trompicarse y rodar por el piso a cada
paso. Poca bebida necesitaban estos hombres que degustaban
neutle muy pocas veces en la vida para ponerse a hablar con
los dioses. Sus estrictas leyes en contra de la embriaguez, al
menos para los maceguales, impidieron que sus organismos
crearan defensas contra el alcohol.

—Viejo insensato, empulcado a tu edad, parece que vienes
de la casa de las mujeres del puerto —recrimina Itztpapantl las
ridiculeces de su marido.

—Dé¢jelo mam4, nada la va a pasar por disfrutar una vez al
afio —lo defiende Papalotzin sin conseguirlo.

Itz, que nunca ha visto a su abuelo en esos talantes, esta
preocupado, cree que las incoherencias al hablar y la pérdida
del equilibrio se deben a que un mal espiritu de la noche se le
ha metido en el cuerpo. Y asi lo expresa en una vehemente
defensa de su abuelito. —Abuelita es que se le metié un mal
espiritu de la noche, vas a tenerle que hacerle una limpia
cuando llegues a la casa.

—iMal espiritu y una limpia! Mal espiritu vas a tener en la
casa ahora que te compongas, jviejo ridiculo! —regana la
sefora al abuelito sin consideracion a la angustia del nifio.

—Sefora, el nifio realmente cree que el sefior esta enfermo
—reprocha muy serio Itzcoatl a la suegra para que modere sus
recriminaciones, que a todos parecen exageradas. “Caras
vemos pero puertas a dentro no sabemos”, solia decir Itzcoatl
cuando se hablaba de situaciones inusuales que se presentaban
en las familias, aun cuando fueran muy cercanas, con el interés
de cortar con las criticas. Después apuntaba, “nada conocemos
y algo se tienen entre ellos”, como justificando las
recriminaciones tan fuera de tono de su suegra, pues tenia a su
suegro como una persona digna y honorable.
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No se equivocaba, Itztpapantl habia notado un rapido
deterioro en las facultades fisicas de su marido, el reproche a la
embriaguez, era consecuencia de la preocupacion de la esposa
por la salud de su esposo. Un tiempo con pocimas de corteza
del amargo arbol llamado hombre grande o cuachalalate, le
curaron un punzante dolor de estdbmago.

Recapacitando en la preocupacion del nifio le dice. —
Tienes razon Itz, a ti abuelito se le metieron en la cabeza los
espiritus de Xochitl, en cuanto llegue a la casa se los voy a
sacar.

El inocente qued6 satisfecho con la promesa de una
medicacion para su pobre abuelito, por su edad y caracter sin
dobleces, Itz no entendié la malévola ironia con que estaban
cargadas las palabras de su abuelita.

Para cuando llegan al ahuehuete, el abuelo ya empieza a
sufrir los efectos de la resaca y una noche muy bailada con la
esposa, la hija, los nietos y los hijos de los vecinos. El sefior se
acongoja, no tanto por la empulcada como por la recriminacion
de ridiculeces que la abuela dice que habia hecho
murmurandoselas al oido.

—Otra vez Nana, ya déjelo —insistia Itz tratandola con
amor para convencerla de que no regafie mas al abuelito, a
quién no soltaba de la mano o el abuelito no lo soltaba a él.

—Ya estoy bien, ya estoy bien —contesta el abuelo a los
regafios de su esposa. Esta, aprovecha la afirmacién
propinandole un inapropiado y definitivo regafio.

—iSi ya estés bien! Cumple con tus obligaciones —se saca
por la cabeza el bulto que trae a la espalda aplastandoselo a
viejo en el estdbmago.

Itz, le dirige una furibunda mirada, y atin cuando la quiere
y respeta, nunca mas se le acercara sin recelar. Para el nifio, la
seflora habia sobrepasado lo que se puede permitir que una
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mujer ofenda a un hombre, por mucha preocupacion que tenga
y por mucha esposa que sea, le habian humillado al amigo-
abuelo. Poco tiempo después Itztpapantl notd que Itz se volvio
reservon con ella, recordando el suceso le pidid disculpas y
explico cudles fueron los motivos del enojo, el nifio acepto la
explicacion, atendié a las recomendaciones de perdon que le
hacian Papalotzin e Itzcoatl. La trataba con respeto y carifio un
tanto distante: algo se habia roto para siempre entre Nana e Itz,
para quedar como la abuela Itztpapantl y el nieto Itz-Aminca-
Tlaloc.

Bajo el ahuehuete, se despiden y parten los mayores hacia
Tlaminca, con la abuela reza que te reza a un el abuelo abatido:
por el peso de la carga; por el peso de la conciencia que su
esposa no deja descansar; pero mas por el peso de los estragos
de la borrachera con la sangre de los dioses.

Itzcoatl, cuidando el sahumador, Papalotzin cargando a
ratos a Coatlalopetl que daba cabezadas cada vez que se dejaba
vencer por el suefio, pues no quiere perder cuete de la animada
platica entre Itz y Coyote que les relataba pormenorizadamente
lo ocurrido en su iniciacion.

—Tenemos un hijo con una memoria extraordinaria —se
vanagloria Itzcoatl con su esposa, haciendo mencion de lo
agradable por exacto que resulta la narracion del nifio con
apenas ocho afos.

Papalotzin le mira de forma extrafia diciendo para sus
adentros. —“jHay noble Itzcoatl, adorado y respetado esposo
mio, pero padre putativo de Coyote!” —posiblemente algo
presiente en el futuro del nifio que le causaria dolor a su
esposo. Siente que ha traicionado su fidelidad, baja la cabeza,
huyéndola de la mirada de Itzcoatl para que no se de cuenta de
sus amargos pensamientos, como mujer, en un instante se
recompone, le toma de la mano y atrae para propinarle un
tierno beso en la mejilla. Itzcoatl, amoroso le sonrie.

335

La Iniciaciéon de Itzamincatlaloc.

La familia llega al caer la tarde, los padres agotados por los
dos dias de vela y la caminata desde Texcoco: Papalotzin
cargando a ratos a Coatlalopetl e Itzcoatl, cuidando el anafre
con las ascuas del Fuego Nuevo entre las manos y a la espalda
los pocos bartulos sobrantes de la lunada. La nifa llego
profundamente dormida, la acostaron considerando que le
repararia mas, un buen sueflo que una mala cena. Los
muchachos se sentaron unos minutos a refrescarse con unos
tragos de agua que escanciaron de la jarra de barro negro
mercada a un comerciante de Oaxaca, decia Pochotl “hace una
agua muy sabrosa”, se limpiaron el sudor con el dorso de la
mano y en menos que canta un gallo estaban listos para jugar
después del acuerdo de cofrades de quién era cada cudl, se
disponian a salir volando al patio, cuando la orden de
Papalotzin los detuvo. —jA doénde van!, ;Ya guardaron los
caites? Itz ;ya dejaste limpio el guacal y lo acomodaste en su
lugar? Coyote hay que limpiar y alzar el de Coatlalopet]l que
veo alli tirado. Cuando hayan terminado vienen a ayudarme a
poner la mesa para cenar e irnos derechito a la cama.

—Mama, jpor qué dormirnos tan temprano, todavia hay
sol! —reclaman los chicos.

—Porque su Papa y yo estamos matados. La caminata
desde Texcoco es larga y empinada: yo cargando a su
hermanita, su papd con el anafrillo y los cachivaches de la
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fiesta. Asi, que comemos y nos dormimos.

—Pero jmama, nosotros no estamos cansados! ;Verdad
Coyote? —el hermano confirma a pesar de haber pasado la
noche en estresantes eventos.

—Ya veremos, cuando levanten las cosas que les indico su
mama, le ayuden a disponer la mesa para la cena, y luego jya
veremos! —intervino Itzcoatl que agachado sobre el fogon
acaba de transferir el Fuego Nuevo acarreado desde Texcoco
hasta el hogar en ascuas de carbon y astillas de ocote.
Considera que dos dias de desvelo era mucho para su esposa
no acostumbrada a trasnochar, siente que antes de desfallecer
echard mano al enojo. Estaba seguro que el amodorramiento
posterior a la comida tumbaria a los muchachos que irian
derechito a la cama como lo exigia su esposa. Cuando percibia
conflictos, Itzcoatl se guiaba por una norma que le daba buenos
resultados: “a los muchachos hay que irles adelante” afirmaba.

Mientras los chicos disponen la mesa, Itzcoatl, levanta el
quezquemel de Papalotzin, los tocados de plumas, incluyendo
los de Itz-Aminca-Tlaloc-chichicuilotero, acompafidandolo de
una sonrisa, ayud6 a los muchachos con los encargos de su
esposa. Papalotzin hacia un champurrado de guayabas que le
han regalado unos vecinos de romeria, unos tlacoyos que
separ6 para el momento el dia anterior y chocolate caliente.
Llam6 a la mesa, los hermanos chacharearon hasta que
tomaron los primeros sorbos del chocolate caliente que les
causo el efecto adelantado por Itzcoatl. Itz ni siquiera termin6
su tlacoyo, se recostd sobre sus brazos cruzados arriba de la
mesa y se durmi6 profundamente. Esa noche no se lavaron los
trastos y se fueron todos temprano a descansar la fiesta.

El dia siguiente se pasé de una a otra cosa, por la tarde,
Papalotzin tom6 de la mano a Itzcoatl y lo llevo a sentarse en
el poyo del oriente de la casa. Intuyendo sobre lo que iban a
hablar, se dejo llevar. Se sentaron y Papalotzin inici6 la
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—Manana tiene que presentarse Coyote en el calmécac
(Qué has pensado al respecto?

—Recapitulando:  tenemos  que  considerar  que
Tequexquinahuac es un pueblo pequefio y no cuenta con
calmécac. Coyote podria ir a Tlaixpan y quedarse con tus
papas, yo les sugeri la posibilidad y Péchotl estuvo de acuerdo
pero tu mama no hizo muy buena cara. Puede quedarse en
palacio de Ixtlix6chitl donde utilizaria mi habitacion y seria
asistido por Azcatl quien, estoy seguro lo hard de buena gana.
También podria ir y venir todos los dias desde Texcoco, pero le
resultaria pesadisimo. La ultima posibilidad es buscarnos un
familiar que nos lo asista. De todas estas alternativas, la mas
viable es que se quede en el palacio de Ixtlixochitl. ;Ta qué
piensas? —por enésima vez enumero las alternativas.

—Poniendo los pies en la tierra Itzcoatl, esto es, siendo
realistas, la inica opcién que tenemos, o que nos va a dejar ya
saben quien, es que se quede contigo en el palacio de
Ixtlixochitl. El tecuhtli, més tarde o mds temprano va a exigir
que su hijo esté cerca. Si nosotros mismos, discretamente se lo
arrimamos, es probable que quiera mantener por mas tiempo el
secreto de la paternidad —mas claro no canta un gallo, Itzcoatl
mientras escuchaba iba poniéndose palido, hacia tiempo que
habia pensado lo mismo pero se resistia a aceptarlo. Siempre se
preguntaba ;como lo tomard Coyote? Papalotzin tenia los
mismos pensamientos y otros motivos, por no herirse, esta
discusion la habian pospuesto una y otra vez.

—Papalotzin, me aconsejas que lo acomodemos en el
palacio cerca de Ixtlixdchitl y no le digamos a Coyote la
verdad sobre su origen.

—Eso mismo Itzcoatl, mucho he meditado estos dias:
Techotlalatzin es un hombre viejo, y segun me has dicho esta
muy enfermo, también que el Tlatoani considera a Ixtlixdchitl
como el mas preparado para sucederlo y que pronto se espera
que lo destape en la asamblea de notables de todo el pais. Me

338



parece que Ixtlixochitl, con su caracter complicado, preferira
mantener en secreto la paternidad del nifio, guardandose un
triunfo que pondra a jugar en el momento que crea
conveniente. Ademds, me parece que cuando llegue el
momento de enterar a Coyote, te pedira que la resuelvas como
mejor te parezca. Itzcoatl... Eso es lo que pienso.

—Mujer siempre me sorprendes pues ves las cosas a través
de las personas, lo que has sugieres es la solucion. Me da lo
mismo que lo hayas deducido o te la halla dictado ta sexto
sentido, me parece lo mejor para todos.

—Eso mismo es lo que me ha llevado a esta decision,
podriamos huir y ocultarnos para que no suframos el
desprendimiento de nuestro hijo entregandolo a quien me
ofendid y descubriéndole la verdad de su paternidad. Ni ta ni
yo podemos adjudicarnos el derecho de quitarle oportunidades.
(Qué va a vivir una vida muy azarosa siendo el hijo de un
Tlatoani? jEs casi seguro! Pero es su vida, en la que tiene la
posibilidad de llegar a ocupar el cargo mas alto del
Acolhuacan, ser Huei-Tlatoani.

A Ttzcoatl, atn después de la comunion de recuerdos
reciente, le resulta incoOmodo hablar de Ixtlixochitl con
Papalotzin, ahora pensaba que su esposa sufria al pensar que
ese simple nombre la llevaba a recordar tiempos aciagos.
Papalotzin habia superado estos momentos, los habia dejado a
donde pertenecian, al pasado. La reaccion de Itzcoatl pudo ser
mas bien un resabio contra Ixtlixochitl, pues habia ofendido a
su esposa y que tarde o temprano reclamaria a su hijo. Sobre
¢éste asunto no sentia libertad de hablarlo con Papalotzin. Como
se ve, Itzcoatl enumerd una serie de posibilidades esperando
que Papalotzin considerara la unica viable. Si no aceptaba,
tener base para discutirlos hasta que lograra que se conformara
con lo que seguramente se les impondra. Papalotzin se daba
cuenta del conflicto que estos temas causaban en su esposo y
trataba de adelantarsele en las conclusiones. No le discutia ni
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lo confrontaba, sabia en carne propia lo que cuesta deshacerse
de una confusion emocional y confiaba en que Itzcoatl lo
superara, se decia para sus adentros “cuando uno no quiere, dos
no progresan”. Sentia que Itzcoatl, en estas cosas, no era
abierto y no se equivocaba.

Aquella vez que Ixtlixochitl le consulto sobre
Huitzilihuitzin, para terminar la conversacion le dijo
determinante: “Itzcoatl, creo que el muchacho debe entrar al
calmécac de Texcoco y por su propia comodidad vivir en esta
casa”. Cuando conversaba con Itzcoatl a cerca ‘del muchacho’
como llamaba a Coyote, lo hacia de manera delicada, se habia
dado cuenta que Itzcoatl amaba al nifio como si fuera propio,
ésto se lo agradecia profundamente, ademds le permitia
mantener el secreto importante en estos tiempos de inseguridad
que Ixtlixochitl habia experimentado en carne propia, sus dos
hijos mayores habian muerto asesinados cuando regresaban de
una caceria por los montes de Tlamacas, estaba seguro que
habia sido gente de Tezozémoc, alertada por espias del palacio.

Tantas bellezas le habia dicho Itzcoatl sobre su mutuo hijo,
que quitando el amor de padre y el augurio de su nacimiento,
fueron creando en el tecuhtli la visién de un sucesor que no le
desmerecia. En suma, Ixtlixochitl podria ver crecer a su hijo,
aconsejarlo y orientarlo, sin despertar sospechas, ademas ¢l
veia que era un muchacho que se daba a querer y respetar,
segun le habia informado Huitzilihuitzin; y por el trato en las
pocas veces que Itzcoatl ha llevado a sus hijos al palacio. Las
conclusiones a las que llegd6 Papalotzin no distaban nada de lo
que ‘sugeria’ Ixtlixochitl, por otra parte ja que madre no le
complaceria pensar que su hijo pudiera ser el personaje mas
importante de un pais? Asi que la suerte de Coyote estaba
decidida, entraria en el Calmécac de Texcoco y viviria en el
palacio del tecuhtli Ixtlixéchitl. La angustiosa espera del
momento en Papalotzin llegaba a su fin, por decision propia su
hijo mayor iniciaba su emancipacion muy temprano y con su
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apoyo.

Itzcoatl, que por su caracter analitico no daba fin a una
discusion muy facilmente formalizo ante Papalotzin. —La
formacion que hemos dado al Coyote ha creado lazos que
unirdn nuestros espiritus por siempre, nunca dejara de tenernos
presentes aun cuando viva alejado.

Papalotzin, como toda madre, necesita en algunos
momentos de la presencia fisica de los hijos, pues ella misma
se habia fijado una meta que expresaba a su esposo de la
siguiente manera. —Debemos criar a nuestros hijos como la
hacen las golondrinas, bien alimentados, ensefidandoles los
principios para volar y orientarse en los cielos, pues al acabar
el verano, deben ser habiles voladores para alimentarse
convenientemente pos si mismos, y al entrar al otofio, volar a
sitios desconocidos donde haran sus propias vidas y formaran
sus familias.

A lo que adicionaba su marido. —Si logramos que nos
recuerden y cada verano nos juntamos, seremos unos viejos
afortunados gozando a los nietos —aun cuando lo decian con
pleno convencimiento, en lo mas intimo no lo aceptaban del
todo.

Para Papalotzin e Itzcoatl, el desempefio de Coyote en el
calmécac y su comportamiento en el palacio no les era extrafio,
conocian de las capacidades fisicas de su hijo y confiaban en
que la educacion que le habian dado le permitiera ser un
individuo de buenas costumbres y excelente calidad humana. A
Ixtlixochitl, inmerso en una sociedad con costumbres muy
impersonales, le complacia el exquisito don de gentes que cada
dia mostraba ‘El Muchacho’ asi, escrito con mayusculas. Le
admiraba la excelente memoria y la manera de enfrentar
problemas. El vivir como campesino y los perennes juegos con
su hermano le habia dotado de fortaleza que le hacia destacar
en las artes bélicas.
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Siempre muy discreto, Ixtlixochitl se enteraba por
mediacion del antiguo edecan, ahora mentor del muchacho, de
sus avances en areas tan diferentes como: el arte adivinatorio,
idioma acolhua, astronomia, medicina, pintura, historia y en la
agricultura y en la construccion, que segin Huitzilihuitzin, eran
las materias que menos le atraian

—Lo que menos le gusta a Coyote es la agricultura, no
obstante que ha trabajado al lado de Papalotzin en el campo —
le comentaba Itzcoatl a Ixtlixochitl.

—iA mi tampoco! —respondia Ixtlixéchitl. Y cada vez que
podia, hablaba con Coyote o conversaban en la intimidad, con
orgullo de padres, €l e Itzcoatl de ‘El Muchacho’.

Pocos dias después de la fiesta de la luz, murid
repentinamente Techotlalatzin sin convocar a la Asamblea
Nacional. El estar sin gobernante despert6 la inquietud en el
Acolhuacan y la voracidad en Tlacopan. Los acontecimientos
politicos adelantaban periodos muy problematicos. Las intrigas
en la camara de notables estaban a la orden del dia, Tezozomoc
tlatoani de Azcapotzalco habia infiltrado esta importante
asamblea en el desarrollo del Acolhuacdn. Las discusiones
sobre el sucesor de Techotlalatzin se hicieron interminables. La
unica ventaja que se sacaba de éstas, era que los
incondicionales a Tezozomoc se hacian visibles facilitando el
control de la disidencia al futuro tlatoani que saliera del
conclave. Casi un afio después de la muerte de Techotlalatzin,
por escaso margen fue elegido Ixtlixdchitl como huei-tlatoani
de Acolhuacan.

A los dos anos de la iniciacion de Coyote, le toco el turno a
Itzamincatlaloc. El sefior Ixtlixochitl, quien a pesar de sus
nuevas obligaciones y problemas con los acérrimos rivales
tecpanecas seguia el desarrollo de su hijo, se enteré por boca
de Huitzilihuitzin, el hermano de Coyote Amincatlaloc haria su
fiesta de iniciacion.
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En el momento adecuado, Ixtlixéchitl le pregunt6 a Itzcoatl
—Tienes otro hijo? Conozco al que le llaman Itz, de
Amincatlaloc no me has contado.

—iNo sefior! Es el mismo Itz que usted conoce —Itzcoatl
tuvo que relatarle la aventura en la que el nifio decidi6 llamarse
Itzamincatl y el acontecimiento que le llevd a ampliarlo a
Itzamincatlaloc, como usted vera Ixtlixochitl son muchos los
problemas que nos podria causar la ocurrencia del chamaco por
utilizar el apelativo del dios Tlaloc, a algunos fundamentalistas
puede no gustarle.

—Aunque lo he tratado poco, me parece que la vitalidad,
fortaleza y caracter del muchacho no desmerece al nombre. No
te preocupes Itzcoatl, nadie lo va a molestar —sentencio
Ixtlixochitl con la conviceidn de quién es dueiio del poder.

—En verdad te digo amigo jqué suerte hemos tenido! —
frase extrafia para el tlatoani en la que se podria percibir un
reconocimiento a Papalotzin.

Asi lo entendié Itzcoatl, quien le respondio. —jNo sabe
cuanta! Huei-Tlatoani.

Para despedirse, Ixtlixéchitl le hizo éste ofrecimiento. —
Estd de mas que te diga que el palacio y todos sus sirvientes
estarian complacidos de recibir a ti hijo Itzamincatldloc
mientras cursa el calmécac, por favor, has esta invitacion
extensiva a ta familia.

Por simple cortesia, Itzcoatl le diria a Papalotzin sobre el
desinteresado ofrecimiento que les hacia el tlatoani. Aun
cuando ya sabia las respuestas: aceptaria el ofrecimiento para
Itz y rechazaria el que le hacia a la familia. Aun cuando
Papalotzin estaba sintiendo en carne propia lo que significaba
la cercania al Huei-Tlatoani, en el estrés de su esposo y las
ausencias obligadas por reuniones, asambleas y nuevos cargos
del puesto; preferia dejar a sus hijos en casa de Ixtlixochitl por
quedarse a vivir en su casita, e Itzcoatl tendria que seguir
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viajando.

El caracter de los niflos se iba definiendo a medida
adelantaban en edad, Coyote de memoria prodigiosa podia
visualizar un problema desde varias perspectivas, siempre
tomando la decision correcta.

Itz, era tesonero, habil en trabajos practicos, mas hecho a la
accion.

Las diferencias se hacia patente cuando tenian que trabajar
juntos, por ejemplo en la caza del ciervo: Coyote dejaba que su
hermano determinara un plan de acciéon considerando el
terreno, el dia, la época del afio y todas esas cosas que debe
considerar un cazador. Una observacion a vuelo de péjaro le
era suficiente a Itz para delinear un plan, que sugeria a Coyote.
Este sin discutirlo, hasta sin meditarlo lo acataba y seguia al
pie de la letra, alcanzando casi siempre el objetivo.

Sin embargo, quién se apropiaba de los méritos era Coyote,
pues tenia la habilidad de analizar lo que el hermano intuia y
explicaba con lujo de detalles, haciendo sentir a Itz que €l no
habia sido el forjador del plan. Esto provocaba la mayoria de
las discusiones entre ellos, y una eterna protesta de Itz: jYa
deja de darme ordenes! que realmente no eran.

Con el tiempo, Coyote entendid que debia otorgarle el
mérito de la planificacion a Itz. Estas habilidades les serian de
gran utilidad en un futuro muy préximo: Itz determinaba el
plan de la batalla y el otro lo explicaba a sus generales con lujo
de detalles. Al final de los tiempos, a Coyote se le conocio
como el gran estratega, pero seguramente a Itz no le
molestaria, ya estaba acostumbrado.

Cuando Itz entré al calmécac, tuvo que remar contra la
corriente del arquetipo creado por su hermano mayor. Esto no
le molestaba mucho, pues siempre habia sido asi, excepto
como se apuntd, cuando tenian que llevar las cosas a la
practica. Segun sus mentores, hasta en habilidades de fuerza
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era superado Itz por su hermano.

Como no iba a ser asi, segiin pudo dilucidar Itzcoatl de una
frase expresada por Itz que se le grabd profundamente y ayudo
a decidir su futuro estudiantil. Los profesores se quejaban con
Itzcoatl del poco interés de su segundo hijo por aprender las
artes bélicas. Como siempre, antes de emitir un juicio Itzcoatl
escuchaba la contraparte, le explico a Itz la platica que habia
tenido con su profesor de la guerra, preguntandole la causa de
ese desempeio pobre en algo que ¢l sabia superaba a Coyote
de todas, todas.

—Itz, el profesor de la guerra me informdé que no te
interesa el estudio y que no sabes nada de artes bélicas —
pregunt6 al nifio en el momento adecuado.

—Papd, puedo vencer a todos los niflos que me han
enfrentado cuando practicamos la guerra, como creo que puedo
vencerlos a todos incluyendo a los profesores en el arte de
cazar. Sin embargo, en esta escuela ensefan el arte de cazar al
hombre y eso papé... A mi no me gustal —respondio de
manera cortante el nifio.

—Tienes toda la razon hijo, trataré de explicarle al profesor
tu punto de vista —le prometid Itzcoatl, hablar con el mentor
para que fuera un poco mas transigente. El profesor acepto la
recomendacion de Itzcoatl, mas por venir del monitor del
tlatoani, que por convencimiento, se tornd6 mas comprensivo y
sin la actitud discriminatoria hacia el muchacho.

Los profesores, compafieros de Itzcoatl, trataban a los
muchachos con carifio, pues ambos poseian un calor humano
que hacia imposible no tomarles estimacion. Ese mismo carifio
se veia reflejado en el comentario que le hizo un profesor: —su
hijo segundo es muy bueno, generoso, aplicado, pero el estudio
no se le da. Por mas que Coyote y muchos de nosotros
tratamos de ayudarlo, ¢l no reacciona. Esto debe preocuparnos
sefior Itzcoatl, su muchacho se esta haciendo taciturno. —Este
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comentario, de un buen amigo con ganas de ayudar le
preocup6 de tal manera, que esa misma tarde se lo coment6 a
Papalotzin.

Una inquietud similar a la que sentia Itzcoatl se fue
apoderando a la familia. El caracter excesivamente vital de Itz
habia cambiado paulatinamente hacia un temperamento
taciturno e irritable. A tal grado que en las visitas a casa se
quedaba dentro del aposento dedicandose a estudiar cosa que le
era imposible aprender porque simplemente se contraponian a
su conocimiento. En cuanto escuchaba los cucties de las
tortolitas por la mafiana terminaba toda su concentracion.

Una ocasion que se le acercd Coatlalopet]l a jugarle una
inocente broma, Itz le gritdé de una manera hasta hacia poco
impensable. La nifia no criticé a su hermano, preocupada mas
que dolida se acerco a comentarle a Papalotzin:

—Mama ;qué es lo que le ha ocurrido a Itz? Le pregunte
que como le iba en el calmécac, se puso furioso y me corrid
con un “A usted que le importa”. Mi hermanito no es asi, ¢l no
esta bien, ;qué le estaran haciendo en Texcoco? —esa misma
pregunta se la hacia reiteradamente Papalotzin. Trataba de
encontrar la punta del ovillo haciéndole preguntas variadas
sobre las relaciones: con su hermano, con sus profesores, a que
jugaban. A las interrogantes de Papalotzin contestaba cosas
como “ademas, Coyote siempre me supera”.

Un fin de semana, Papalotzin desempaco las cosas de Itz, y
iHo sorpresa! La ropa estaba limpia, acomodada y sin
rasgaduras, como si no la hubieran usado. Pensando para sus
adentros ‘éste no es mi hijo, me lo han cambiado jtengo que
hacer algo!’. El caracter del nifio habia cambiado tanto que de
la vitalidad y energia pura pasoé a la indolencia del depresivo y
esto, era inconcebible en un muchacho de nueve afios tan
exultante como Itz.

Papalotzin, en un momento que estaba a solas con el nifio,
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tratando de indagar las causas del cambi6 le preguntd de tal
manera que exigia una respuesta concreta:

—Hijo ;qué te estd pasando en el Calmécac? ;No
entiendes las cosas que te ensefian? ;T¢ molesta mucho ti
hermano? ;No te gusta donde vives? ;Te comparan mucho con
to hermano? Tu papd, Coatlalopetl y yo estamos muy
preocupados, pues te has vuelto indolente.

—¢Como sabe que me he vuelto perezoso? Acaso me ha
visto, o le ha dicho Coyote? —Interrumpi6 el joven con una
voz un tanto pasada de tono y habldndole de usted.

—No hijo simplemente observo que ti ropa viene limpia y
ordenada y ti no eres asi —Papalotzin esperd pacientemente a
que el nifio ordenara sus ideas, pero sobre todo empezara a
hablar sobre el asunto.

—Vea mama, es que no estoy de acuerdo con el sefior
profesor de adivinatorios, nos dice que si tiramos unas conchas
y las sabemos leer, podremos adivinar si un afio va ha ser
bueno para el maiz. ;Usted cree eso? Cuando usted me ensefid
y hemos visto que si leemos: a las hormigas, a las golondrinas,
a los copalaztleros, a los conejitos o el los signos del bosque
podemos saber si un afio va a ser lluvioso o seco y si va a ser
bueno para las siembras, si hay que sembrar temprano o mas
tarde. Qué tienen que ver las conchas con el sol, las lluvias y
los animalitos. jVerdad que nada! Yo traté de explicarle lo que
me usted me ensefio y me regaind diciéndome ‘“jmuchacho
necio! Usted no entiende nada”

Viendo que su mamd mantenia la atencién sin
interrumpirlo continuo mas animado.

—El sefior que da la clase de los astros decia, que si
leiamos en los cielos los cambios de las estrellas podriamos
saber los cambios que iba a sufrir el pueblo. Como si los astros
bajaran para hacernos bien o mal, la naturaleza es la que
manda, no son los astros o las estrellas. Asi se lo hice saber,
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hasta Coyote estaba de acuerdo conmigo. Pues el profesor salid
con “jmuchacho, ésta insubordinacion se la voy a comunicar a
su papa!” —el niflo no se quejaba no los habian acostumbrado
a utilizar ese medio para expresar incomodidad hacia otras
personas, simplemente enteraba a su mama de las cosas que le
ocurrian.

—Bueno hijo, conversaré con tu papa para ver que se
puede hacer. Por ahora deja de preocuparte y sal a jugar con tu
hermano vayanse por la cafiada del teporingo —lo ultimo de la
frase con el tono de un acuerdo antiguo.

El haber descargado en su mama algunos de sus pesares y
la promesa de mejorar, tranquilizo a Itz, quien sali6 disparado a
buscar a su hermano para jugar, en la puerta se detuvo,
gritindole a la mama. —jSiempre me comparan con mi
hermano diciéndome que ¢l si aprende!

—Y Coyote té molesta? —Pregunt6 Papalotzin.

—No mama mads, bien me dice que yo tengo razén, pero
que debia aceptar lo que los maestros dicen para que dejaran de
molestarme. Pero ustedes me han ensefiado que la verdad no se
debe ocultar.

Asi era, Coyote sabia lo mismo que Itz, pero su intuicion
sobre el caracter de las personas le aconsejaba a cuéles necios
no era prudente contradecir, simplemente les cumplia o no les
hacia caso. Al terminar la charla con Itz, Papalotzin movio la
cabeza pero en su interior ya habia tomado una decision que
debia consultar con Itzcoatl, aunque en realidad, le iba a
enterar.

Papalotzin tomé la atinada decision de sacarlo del
ilustrisimo Calmécac y buscar, junto con su esposo, a donde o
de qué manera se podria complementar la instruccion de Itz.

Decidi6 esperar sentada en el poyo a distinguir ‘los modos’
de su esposo difuminado por la luz del atardecer. Ya el sol
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estaba bajo cuando lo percibi6 en medio de un grupo en
lontananza, levantd un brazo en sefal de saludo, que fue
respondid por Itzcoatl a la figura que se veia aumentada por la
luz del atardecer, eran los ‘modos’ de Papalotzin. Se acercaron
y acequia por medio, se dieron la mano, saludo que se
confirmo con el tipo de besos y abrazo que ocurrian cuando
algin problema de la familia inquietaba a Papalotzin. Itzcoatl
se limpio el polvo del camino, cenaron y conversaron de varias
cosas en un ambiente que hacia dias no se sentia en la casa, se
habia tomado una decision. ‘Cosas buenas han pasado’ penso
[tzcoatl.

Papalotzin no le invitd a conversar en el poyo, indicativo
de que la preocupacion que tenia requeria discutirse
reservadamente. Después de que los nifios se durmieron,
Itzcoatl, preguntdé a su esposa. —;Qué tenemos en puerta,
Papalotzin? ;Qué nos estd inquietando? —asi en plural
implicandose de una vez en la inquietud.

—Itzcoatl, hace dias venimos notando un decaimiento
general en Itz, que empezo6 pocos dias después de su entrada en
el calmécac. Hemos conversado ampliamente sobre los
cambios que ha manifestado nuestro hijo. Era muy atento y
considerado con Coatlalopetl, ahora es rispido, inconsecuente y
hasta grosero con la nifia. Hoy noté con mads intensidad la
tristeza que embarga a Itz, pues su ropa venia limpia y
acomodada. No te podria explicar con detalle lo que esto me
significa, pero confia en lo que te digo, nuestro hijo estd a
punto de derrumbarse definitivamente, y yo no quiero eso.
Itzcoatl, hemos de tomar una decision con respecto a la
permanencia de Itz en el colegio. Considero que ninguna
institucion por buena que sea debe cambiarle el caracter a
nuestro hijo.

—Tienes razén Papalotzin, he conversado con Itz y con sus
profesores; un compafiero y amigo al que todos respetamos por
sus reconocidos juicios morales sobre las personas, ya me
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habia advertido que el tipo de educacion que se impartia en el
calmécac era asesina para los temperamentos libres de
muchachos como Itz. Jovenes que poseen una inteligencia
intuitiva y practica lograda en la interaccion con la naturaleza,
generalmente criados en el campo. También me orientd sobre
el lugar donde podemos esperar que Itz se instruya sin ceder en
su caracter o temperamento.

—iHay Itzcoatl! Me quitas un peso de encima, ya habia
decidido sacarlo del calmécac aun cuando tuviera que perder la
oportunidad de instruirse.

—Papalotzin, la institucién que me recomendo este amigo
no es propiamente una escuela, es una reminiscencia del
pasado teotihuacano y tolteca, la Tlamantlilitzi-Cali, una casa
de cultura donde se retnen los sabios ancianos a platicar sus
historias, leer y hacer cddices, y conversar con quien esté
dispuesto ha escucharlos. Libros vivientes de la historia de los
pueblos.

—Precisamente Pdchotl es un miembro muy activo en el
colegio que se retne en Tlaixpan, le preguntaremos cuales
dias se reunen y sobre lo que hemos pensado con respecto a
Itz, estoy seguro que por tenerlo cerca hara lo indecible para
que sus compafieros le instruyan en sabiduria. Estoy seguro
que sera bien aceptado, pues los sabios ancianos estan deseosos
de contar sus aventuras.

El siguiente dia era de plaza, la pareja se levantd muy
temprano para alcanzar a los abuelitos antes de que salieran a
su acostumbrado viaje a Texcoco. Llegaron a Tlaminca a muy
buena hora. Expusieron su proyecto a los abuelos quienes lo
aceptaron sin reparos. Hasta Pochotl mencion6 la posibilidad
de ampliar esas charlas a todos los nifios que quisieran, por este
medio, adquirir los conocimientos de los mayores, en la
experiencia del transito por la vida que podrian ser relatados a
todo aquel que quisiera instruirse. Con la concurrencia de
ancianos y jovenes, el tlamantlilitzi-cali de Tlaixpan seria algo
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mas que un asilo de mayores impertinentes.

Los mayores se arriesgaron nuevamente a lidiar con nifios,
aceptaron la proposicion de Pochotl, quien por estar vinculado
con el monitor del Tlatoani era especialmente atendido. Fue
una lastima que pocas familias aprovecharon esta oportunidad
en la que no se discriminaba ni edad, ni sexo ni calidad social,
el tlamantlilitzi-cali de Tlaixpan estaba abierto para todo el
mundo. De estos sabios ancianos, Itz, Coatlalopetl y Papalotzin
quien se uni6 a sus hijos, aprendieron de caceria, de
agricultura, de historia, a elaborar e interpretar codices, pero
sobre todo, de humanidad.

Itz se hizo un experto conocedor de la naturaleza, un
experimentado cazador que no cazaba, se contentaba con
atrapar animalitos para que su hermana los acariciara.
Aprendié del mas anciano la técnica de atrapar pajarillos con
las manos. Cuando el anciano le propuso esta forma de caceria,
a Itz, de entrada no le llamo la atencion arguyendo que habia
formas maés sencillas y efectivas de hacerlo.

—Asi es joven Itz —le decia el anciano— pero el chiste de
la técnica tiene muy poco que ver con la caceria, su objetivo es
ensefiarle al cazador: la paciencia de esperar y el momento de
actuar. Joven Itz, la técnica es sencilla: desgrana una mazorca
de maiz amarillo, escoge unos siete granos de los mas
pequefios; Atisba el lugar que frecuenta el tipo de pajarillos
que quiere atrapar; se coloca en una sombra de manera que
pueda estar en ella sin moverse el tiempo necesario para que el
sol no le dé en los ojos, porque es peligroso; se tira boca arriba
con las manos extendidas y unos granos de maiz en cada mano;
espera a que los pajarillos lleguen a comer, en esta espera
puede pasar varios dias joven Itz; el secreto es que atrape a los
pajaros si falla, los animalitos adquieren sentido y ya no se le
acercaran por mucha comida que les lleve; no debe matar a los
pajarillos, ésta forma de caceria busca que conozca el actuar de
las avecillas y hacer novedosos amigos.
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Itz no tenia por qué dudar de las palabras del anciano, su
barba entrecana, su cara llena de arrugas y la sinceridad indica
que le dice verdad y decidi6 probar. Desgrand el maiz, eligio
los granos mas pequefios y se dirigid al bosque de los fresnos
poco visitado en esta época.

—¢A donde vas Itz? —le preguntaba Coatlalopetl.
—Al bosquecillo de los fresnos —contestaba.

—iYa sé! A cazar pajaros como te lo explico tu amigo el
anciano que te dice “joven Itz”.

—Precisamente a eso voy —Coatlalopetl confiaba
ciegamente en su hermano, pero dudaba de las palabras de un
anciano que podia rondar el siglo de edad.

Muchos dias fallo el joven en su intento, algunas veces lo
vencia el cansancio de mantener una misma posicion por
mucho tiempo y hacia un movimiento que alertaba a las aves.
Y a empezar de nuevo desde elegir el lugar. Estaba
descuidando sus obligaciones y decidié hacerlo por las tardes,
después de ayudar a su mamé y hermana con las labores del
campo.

Cada vez que Itz informaba de sus fracasos al anciano, éste
le decia. —La caceria es lo de menos joven Itz, aprenderas a
ser paciente y acertado —y con este consejo en la mente
porfiaba en su intencion y adquiria disciplina. Aprendi6 a estar
horas en la misma posicion, relajado y despierto, otras veces se
habia dormido, hasta que sus esfuerzos dieron resultado, un dia
los pajarillos se acercaron a picotear unos granos de maiz que
habian quedado cerca de la mano, ¢l no hizo movimiento, al
otro dia los pajarillos mas confiados le comieron de la mano,
pero juzgd que no era el momento de cerrarla. Por fin, un
gorrion confianzudo se posd6 en medio de la mano del
muchacho a picotear el grano. Como una zarpa, en un instante
la mano se cerr6 apretando un poco al ave quien pi6 en
respuesta al estrujon. Le acarici6 la pancilla, le insuflo aire por
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el piquillo y le dio a tomar un poco de aguamiel, para quitarle
el miedo, como le habia dicho el anciano que hiciera. Al otro
dia, hizo lo mismo, esta vez se acercaron mas aves que se iban
acostumbrando a esa figura inmovil que ofrecia comida rica y
facil. Un péajaro, se posé en medio de la palma de la mano que
se cerro, esta vez sin lastimarlo.

Orgulloso, lo llevo en el cuenco de las manos a la incrédula
hermana quien exclam6. —ijltz, lo lograste! Sin redes ni jaulas
(verdad? Usando s6lo las manos como te dijo el anciano.

—Asi fue Coatlalopetl, tal como me lo ensefio el sabio
anciano —cuando queria estar solo y meditar, le preguntaba a
Coatlalopetl la clase de pajaro que queria que atrapara. Casi
siempre cazaba lo que le pedia la hermana. Lo que mas les
complacia era regresar juntos hasta el lugar donde Itz habia
atrapado al pajarillo y verlo volar nuevamente a sus posaderos.

Otra ensefianza del anciano que también le fue muy util
consistia en perderse en la montafia confundiendo a avezados
rastreadores. —Deje huellas caminando para atrés joven Itz —
sentenciaba el anciano.

—La técnica de perderse en la espesura cuando lo van
persiguiendo es la siguiente. Elija un lugar donde se puedan
dejar huellas claras, como el limo de un rio, camine con paso
firme y rapido, como si fuera huyendo, pero no corra, el largo
del paso es muy importante, cruce el riachuelo de un lado al
otro lado, avance por unos veinte pasos hasta donde el terreno
se torne macizo y la huellas sean dificiles de seguir. Se detiene,
y con la misma velocidad en que camind hacia delante, ahora
lo debe hacer hacia atras sobre las mismas pisadas, tratando de
no ver al piso porque cambiaria la posicion del cuerpo y un
habil rastreador lo descubriria; regresa hasta que el agua cubra
sus pisadas, corta y da vuelta contra la corriente cuidando de
no pisar ni mojar las piedras del riachuelo que sobresalgan o
las de la orilla, busca un lugar donde no deje huellas o se trepa
a algun arbol, sin lastimarlo o doblarle alguna hoja. Cuando lo
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logre, sera un verdadero nombre del bosque.

Muchas veces jugd a la guerra con Coyote y amigos del
calmécac a perderse en la espesura y pocas veces lo
localizaron. Coyote le decia que era como un fantasma en el
bosque y le respeto por ello.
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La proclamacion y el poder.

Pasaron los afios sin mas que contar que los avances en la
educacion de los muchachos, que el tiempo transformaba en
apuestos jovenes y una india bonita. A medida que los jovenes
adelantaban, las cosas en el Acolhuacan se ponian obscuras,
con eminentes prodromos del mal de la guerra, la presion del
sefor de Azcapotzalco, Tezozoémoc, se hacia sentir en todos los
aspectos de la vida del pais, especialmente en la corrupcion de
funcionarios en niveles medio y alto; hombres aprovechados
que, midiendo la capacidad bélica del ofensor apoyado
subverticiamente por los aztecas contra las posibilidades de
defensa de Ixtlixdchitl, se iban a la cargada. De esto nada
comentaba Itzcoatl en casa, mas Papalotzin y sobre todo
Coatlalopetl, que mantenia con su papa una relacion intuitiva
fuera de lo comun, percibian que algo le preocupaba
intensamente. Ni Papalotzin ni Coatlalopet] pudieron extraerle
palabra. A las preguntas contestaba con pocas variantes: “las
cosas van mejorando, no se preocupen”; “no pasa nada
importante, todo va bien”.

—~Quien dio la voz de alarma fue Itz, en una de las
frecuentes visitas que hacia a Coyote, habia oido de
Huitzilihuitzin, amigo entrafiable de los dos hermanos, sobre el
inminente ataque de Tezozoémoc.

—Mamad, mi papa estd en peligro —sentencid Itz— me
dijo Huitzilihuitzin que el sefior de Azcapotzalco tenia la corte
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de Ixtlixochitl plagada de espias y vendidos.

Y tenia razon, aun cuando Itzcoatl sabia de estas traiciones,
no podia probarlas. Su integridad y lealtad a Ixtlixéchitl lo
convertian en una persona poco deseable para los fines aviesos
de la insurreccion.

En situaciones de guerra, las acciones alcanzan a las
previsiones mas rapido de lo que se quisiera. Itzcoatl debia
dedicar més tiempo a asuntos de estado que se prolongaban
hasta entrada la noche. Es estas ocasiones, mandaba a un
propio a comunicarle a un grupo de amigos y vecinos, que
sabiendo del peligro que corria pacientemente lo aguardaban
sin otro fin que cuidarlo, para que de favor informaran en su
casa, que no llegaria a dormir. Un dia, los enemigos compraron
al mensajero envidndolo con el concebido recado. Los
acompanantes no tenian por qué dudar y partieron a sus
hogares. Al salir no vio a sus compaieros de caminata,
preguntd al guardia que le informé “la persona que manda
usted con los recados salié del palacio, le dijo algo a los
sefnores que lo esperan y después de fueron”. Itzcoatl, receloso
pero sin malicia decidi6 emprender el regreso s6lo. Muy cerca
del ahuehuete de las acequias, una gavilla de mercenarios de
Tezozomoc lo tomo por asalto dejandolo lastimado de muerte.

Desde hacia dias, Papalotzin y Coatlalopetl esperaban a
Itzcoatl sentadas en el poyo de piedra conversando cosas de
mujeres mientras oteaban en el horizonte esperando distinguir
al esposo y padre. Recibieron el recado, no obstante,
Papalotzin pidio.

—~Coatlalopetl aguardemos un momento mas, quizd si
llega. —No esperaron mucho, un grupo de vecinos que no eran
los que usualmente lo acompanaban, traian en una improvisada
anda, el vapuleado cuerpo de Itzcoatl.

—Papalotzin vio en el grupo ‘modos de desgracia’
diciéndole angustiada a la hija, vamos a toparlos, ti papa viene
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herido. El hombre de mas edad en el grupo explicaba a madre e
hija como habian encontrado a Itzcoatl, al verlo tan malamente
golpeado prefirieron subirlo a su hogar que bajarlo al palacio.

Papalotzin se inclind y le beso en la frente “miren nada
mas como me lo dejaron”, sin perder tiempo recomendd
rapidez para llevarlo a su aposento. Papalotzin tomandole la
mano y Coatlalopetl apenas una punta de la tilma, apresuraban
la caminata a la casa. El hombre se volvi6 a Papalotzin con una
tierna mirada y expiro.

Poco tiempo tuvo la familia para pensar en la muerte del
padre, los acontecimientos de desarrollaron con rapidez.
Coyote, un muchacho de 16 afios entraba a la conscripcion con
el grado de Joven Aguilucho, titulo que gand por su destacado
aprovechamiento en el Calmécac.

Un dia, no mucho tiempo después de la muerte de Itzcoatl,
Papalotzin le mand6 llamar con Coatlalopetl. —Coyote, mama
me encarg6 que te viniera a buscar, quiere hablarnos sobre un
encargo que le dejo papa papé antes de que le matasen.

—¢(Qué sera? —inquiria Coyote.

—No tengo idea, desde que murié papd, mami estd muy
pensativa, no le llora pero le hace falta y sufre mucho, s6lo me
dijo: —“ve a buscar a ti hermano Coyote, dile que me urge
hablar con é1”.

Coyote comprendi6 que su hermana no sabia mas de lo que
le habia dicho. Y si algo le habia comunicado Papalotzin y le
habian pedido sigilo, no habia poder humano le sacara el
secreto. Coyote, Itz y Huitzilihuitzin abandonaron la fiesta en
que celebraban el cambio a Joven Aguila del primero para
atender la peticion de Papalotzin.

Muy preocupados pues su mama no era de las que
molestara sin motivo, desde el palacio de Cilan, caminaron los
cuatro hermanos, pues Huitzilihuitzin se ofrecio a
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acompanarlos.

El camino hasta Tequezquinahuac lo hicieron en un tercio
del tiempo que ocupa una jornada normal. Papalotzin ya los
esperaba, saludo y felicitd a su gallardo hijo en traje de gala,
hacia tiempo que no se veian. Como de costumbre, los cuatro
jovenes siguieron a Papalotzin, hasta el poyo de los acuerdos,
junto a la encina mas perseverante que el rayo poderoso que la
explotd, habia reverdecido desde el chamuscado tocon y una
raiz que quedo viva.

Sin preambulos Papalotzin les dijo. —Hijos, lo que tengo
que contarles ha sido una carga muy pesada para su papa y
para mi —hablaba en primera persona, para ella Itzcoatl estaba
presente— habiamos decidido informarles cuando la madurez
de los afios les diera entendimiento para juzgar nuestras
acciones.

—ijA mi no me tienes por que informar nada, mama! Tu
pasado ésta con mi papa y es de ustedes —replicod enérgico Itz.

—Lo sé hijo, pero por favor no me interrumpas, ya de por
si, lo que tengo que decirles me hace un nudo en la garganta.
Itzcoatl, habia decidido que cuando Coyote cumpliera 21 afios
seria la fecha conveniente para desvelarles un secreto
empecinadamente guardado. Sin embargo, los acontecimientos
y en especial la muerte de su papa —a Papalotzin se le rasaron
los ojos en lagrimas, mientras Coatlalopetl la abrazaba, Itz se
compungia, Coyote paciente esperaba y Huitzilihuitzin
entendia qué lo que iba a decir mama Papalotzin, como le
llamaba, no era de su incumbencia. Discretamente ideé una
excusa para dejarlos solos.

—Espera hijo —Ile advirti6 Papalotzin— el destino te ha
hecho parte de esta familia y como tal tienes derecho a saber
todos sus secretos —ahora era al mas reciente de los miembros
a quién se le rasaron los ojos en aguas. Papalotzin, como si no
hubiera mediado la interrupcion continu6— me dicen que éste
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es el momento apropiado.

—Coyote, tu padre te adoré6 como ninguno lo haria con su
propio hijo —Papalotzin se detuvo con un suspiro que habia
mantenido ahogado por muchos, muchos afios y que hubiera
preferido no expresar.

—¢Como es eso, explicame? ;Yo no soy hijo de mi papa!
—reacciono incrédulo el joven.

Tranquila y pausadamente, Papalotzin inici6 el relato
anunciado. —FEra muy joven, llevaba el itacate a su abuelo que
laboraba junto con otros hombres el maiz en unas parcelas
comunales de Tlaixpan, en las faldas del Tetzcutzinco. Me
detuve a ver pasar un cortejo de principales, que paseaban para
matar el tiempo en los jardines que estaban construyendo en
ese cerro. En el séquito que precedia el huei-tlatoani
Techotlalatzin iba el tecuhtli Ixtlixochitl. Entonces, estaba de
moda que los principales pilli de Texcoco pasear en ese otero
en el que almorzaban y permanecian a contemplar la puesta de
sol sobre el lago de Texcoco, en unos tronos de piedra que
mando a edificar con ese fin.

—Seguramente llamé la atencion del Ixtlixochitl porque a
pocos dias mand6 Illamar a mis papas para que nos
presentaramos en su palacio de Texcoco. Nos investigd pues
sabia nuestros nombres y cosas intimas de mi familia. El dia de
la cita nos apersonamos en el palacio saliéndonos a recibir el
propio tecuhtli Ixtlixochitl. El sefior pidid a mis padres que
consintieran que su hija Papalotzin, se referia a mi, formara
parte de la corte como su esposa mas joven, que daba a mis
padres unos dias para pensarlo.

—Mi papa, al inicio no estuvo de acuerdo, pues esta hecho
a las leyes para los maceguales en las que estd totalmente
prohibido tener mds de una esposa, pero mi mama mas
practica, visualizando un mejor futuro para mi, convencid a
papa de aceptar. Su logica era incontrovertible pues decia
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“mira Péchotl, si no aceptamos de buen modo y buscamos
algun beneficio para la nena, nos la arrebatan seglin las nuevas
costumbres que nos han traido los chichimecas”.

—Ante tal argumento, aceptaron. Se efectué una pequefia
ceremonia de registro de una nueva esposa para el Sefor.
Pasaron los dias y un hombre joven, amigo del tecuhtli también
se fijo en mi. Corriendo graves peligros se atrevio a entrar a la
casa de las mujeres, me abordo, el caso es que nos
enamoramos perdidamente. Para esto yo estaba embarazada y
asi se lo hice saber a Itzcoatl, esto no le importo.

—Nunca supe de qué manera su papa convencid a
Ixtlixochitl que aceptara el romper su unidén previa y
consintiera en mi matrimonio con Itzcoatl. Su padre nunca me
lo dijo ni yo le pregunte, hay cosas que deben quedar entre
hombres. Un buen dia me llamaron al templo, e Ixtlixochitl
ejerciendo sus potestades de gran sacerdote efectio nuestra
union matrimonial. Los tres, incluido Ixtlixdchitl decidimos
guardar el secreto de la paternidad de Coyote para no hacer
distinciones entre nuestros hijos y actuamos en consecuencia.

Esta confesion habia sido ensayada muchas veces por el
matrimonio. Ocultaban la cruda verdad en aras de que Coyote
viera en su padre carnal Ixtlixochitl, a un individuo
comprensivo, noble y de elevada calidad moral, que habia
preferido hacer felices a un par de jovenes enamorados a
mantener un capricho de granuja, cediendo ademas el derecho
al hijo.

—Ahora es que se explican muchas actitudes del tecuhtli
Ixtlixéchitl hacia mi persona —un poco agitado expresaba
Coyote— me trata mejor que a muchos de los hijos que
siempre han vivido con ¢l, incluso a los que tiene con
Matlalcihuatl, quien apenas me acepta para no confrontar al
tlatoani. Esta deferencia me ha traido muchas envidias y malos
modos de cortesanos y los que ahora sé son medios hermanos.
Esta apreciacion se la comenté hace afos a papa Itzcoatl —
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tratamiento que usaria en adelante para referirse a Itzcoatl—
quien me aconsejo paciencia diciéndome que en los palacios,
cerca de los sefiores, se crean envidias gratuitas por el simple
hecho de que éste nos salude amablemente. So6lo la anciana
ama de la casa Azcatl me ha demostrado amistad y carifio.
Atando cabos, pienso que seguramente ella e Ixtlixochitl son
las unicas personas que saben mi origen, claro, fuera de
nosotros —esta Ultima frase la expres6 en un tono que
denotaba una meditacion profunda. La claridad de pensamiento
le permitia ver las cosas desde una amplisima panoramica, en
ese momento, tal vez ya tenia delineado un plan para
aprovechar este secreto para conseguir poderio en el estado y
hasta optar por el maximo puesto, su origen de noble
chichimeca se lo permitia, es més, se lo exigia.

De manera profundamente sentida, Coyote dijo a su
familia. —Mama, para mi hubo y habr4 un solo padre, Itzcoatl;
me educo, ensefo, aceptd y quiso sin un esbozo de distincion.
Asi mam4, en nada cambian mis sentimientos hacia mi padre.
Me ensefiaron con su ejemplo que amor es aceptacion; asi que
no los juzgo, lo que hicieron fue parte de su vida y para mi asi
quedara. A ustedes Itz y Coatlalopetl, hermanos mios les
confio mi vida y mis ilusiones.

—El Tecuhtli Ixtlixéchitl, ha sido wuna persona
comprensiva que siempre me ha tratado como el hijo que ahora
s¢ que soy, esperamos que lo reconozca cuando llegue el

momento. —Este Gltimo pensamiento no tardaria en hacerse
realidad.

Ciertamente, nada cambid en el trato con la familia, pero su
vida politica se aceler6 de manera dramatica, luchaba por lo
que le correspondia, nadie le iba a regalar nada. Ese poder
analitico y don de mando que percibiera Huitzilihuitzin, el
hermano edecan quien le sirvi6 incondicionalmente desde que
lo conocid en la iniciacion y a quien primero le confid su unico
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y definitivo objetivo: ‘ser un Supremo-Hablante del
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Acolhuacan’.

Cuando Ixtlixéchitl se enterd del asesinato de Itzcoatl, llord
largamente a su amigo y consejero. Los afios le habian hecho
mas humano, demostrd publicamente la valia de su consejero
nombrando a su hijo mayor Coyote su monitor, publicamente:
un reconocimiento que le debia a Itzcoatl. Muchos protestaron
veladamente la designacion granjeandole enemigos gratuitos,
entre ellos Matlalcihuatl sus hijos y su familia incluyendo a los
poderosos sefores aztecas como Chimalpopoca huei-tlatoani
de Tlatelolco.

Ixtlixochitl habia actuado tal como se lo propuso desde
aquel momento en que vio su muerte en los ojos de Papalotzin,
ya como Huei-Tlatoani, mandé a cambiar los registros de la
paternidad de Coyote como hijo suyo y de Matlalcihuatl en
contubernio y promesas de mejores condiciones con el escriba
mayor, un incondicional aliado, a quién como justificacion le
dijo —se lo debo a Itzcoatl.

Pocos dias antes de la batalla definitiva contra los
Tecpanecas, Ixtlixdchitl convocod a consejo extraordinario, en
el que estaban presentes los principales personajes de
Acolhuacan y sus calpixques en los diferentes pueblos que
formaban el pais. Estas magnas asambleas uUnicamente se
mandaban reunir cuando habia que tomar decisiones que
involucraran al pais o cuando se presentaba el candidato del
Huei-Tlatoani a ocupar el puesto de supremo hablante cuando
¢l de turno faltase. El tipo de gobierno del Acolhuacdn no era
monarquico, donde prevalecia la eleccion de sangre, era una
especie de sistema parlamentario, donde la eleccion del
supremo hablante se hacia por voto secreto de los asambleistas.
Aun cuando la votacién era libre, la recomendacion del Huei-
Tlatoani era de mucho peso. Ese dia, Ixtlixdchitl en un breve
discurso hacia ver a los presentes sobre el inminente ataque de
los Tecpanecas bajo el mando de Tezozémoc y la importancia
de mantenerse unidos bajo un gobierno inteligente, exaltd las
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virtudes de Itzcoatl, su fiel monitor y primera victima de los
invasores. Las virtudes de Coyote, quien ademas de ser un hijo
fiel a las ensefianzas del padre habia demostrado virtudes
propias que puede referir quien mejor lo conocia, su edecan a
quien le cedidé la palabra. De Huitzilihuitzin, Unicamente
elogios se escucharon. La asamblea culmin6 cuando el Huei-
Tlatoani, Ixtlixochitl Ometoxtli, recomendod a los asambleistas
al Tecuhtli aguilucho Coyote-Furioso, como su sucesor a
ocupar el cargo de Huei-Tlatoani de Acolhuacan. Lo
significativo del caso fue que la asamblea en pleno lo
consider6é el candidato idoneo. El destape por la grandeza
divina representada en hombre estaba hecho, més tarde o mas
temprano daria frutos.

Una mafiana al romper el alba, un clamor corrié en los
veloces pies de un correo desde el otero de Tetzcutzinco donde
se montaba guardia permanente para observar los movimientos
de tropas en el lago, con especial cuidado al rumbo de
Tlaltelolco, hasta el palacio de gobierno llegd el clamor:
“;viene Tezozomoc!”

Al mismo tiempo, una asonada se desataba dentro de la
ciudad, un nutrido grupo incondicional a Tezozomoc tomo
desprevenida a la guardia que defendia la playa despejando el
camino al desembarco de la flota invasora. El batallon de
Coyote se apostd en la plaza esperando el avance de los
tecpanecas. La lucha fue encarnizada, no se vislumbraba
vencedor, por momentos se inclinaba hacia los Acolhuacanos
en otros hacia los alzados leales a los tecpanecas.

Pasado el medio dia arribaron a la playa refuerzos del
invasor, que inclinaron definitivamente la balanza a favor de
los leales a Tezozomoc. El grupo de Coyote, aunque luchaba
con denuedo fue menguado ante una carga que los triplicaba en
numero, los fueron arrinconando hacia el palacio hasta que
Coyote y Huitzilihuitzin y otros heroicos conscriptos se vieron
rodeados por gran cantidad de enemigos. Cerca, un grupo de
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tres personas, Ixtlixéchitl y sus dos fieles guardias Totocahuan
y Cozamatl luchaban por salvar la vida, la guardia personal del
Huei-Tlatoani o habia sido muerta o se habia pasado al
enemigo en la asonada.

Se unieron los grupos comandados por el padre y el hijo
luchando con denuedo, pero la mayoria se impuso, cayeron
Totocahuan y Cozamatl defendiendo a su sefior. Todos se
fueron sobre el Huei-Tlatoani dando un respiro a los jovenes.
Ixtlixochitl viéndose perdido le grité a Coyote. —!Huye hijo,
No dejes que el Acolhuacan caiga en manos de estos safios
traidores e invasores! Serds mi seguidor y vengador tal como lo
vi hace muchos afios en el fondo de los ojos de ti madre —jHo
destino! Ahora se daba cuenta que habia adorado a Papalotzin
con el mismo fervor con €l que guardd en secreto la paternidad
Coyote-Furioso, su hijo.

Una andanada de macanazos acabd con la vida de
Ixtlixochitl. El joven conscripto caballero aguila fue herido con
un golpe en la cabeza que lo derribd, su fiel edecan y
compafiero Huitzilihuitzin y los pocos que apenas sobrevivian,
hacia esfuerzos por defenderlo sin importar su propia vida.
Cuando los enemigos estaban por rematar a los jovenes, un
torbellino de furia aparecié de la nada, blandiendo una lanza de
grueso otate con energia tal que derrib6 a la mayoria de
ofensores, con golpes a diestra y siniestra terminando con los
que estaban por rematar a sus hermanos. Era Itzamincatlaloc el
hombre Obsidiana-Cazador-de-Centellas haciendo honor a su
nombre. Tomo6 a su hermano por los hombros, lo irguié y echo
a la espalda. Cualquier resistencia hubiera sido inutil asi que
opto6 por escapar de la masacre hacia la sierra de Tlaxcala. En
veloz carrera, Itzamincatlaloc abriéndose paso entre los que
intentaban cortarles la huida, Huitzilihuitzin y otros
compaiieros de conscripcion cubrieron la retirada logrando
escapar con pocos danos.

El corazon de Ixtlixochitl le fue ofrecido a Tezozdémoc
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quien lo comi6 aun palpitante en sefial de victoria.

Itzamincatldloc dej6 a su hermano al cuidado de
Huitzilihuitzin en un improvisado albergue en la cafiada de
Queztlahuac, regresdé por Coatlalopetl para que atendiera a
Coyote y a otros heridos, pues habia heredado las habilidades
de Itztpapantl y Papalotzin y estudiado medicina con los mas
sabios de los tlamantlilitzi-cali de Tlaixpan y Texcoco para
reconocer enfermedades y yerbas.

Coyote se recuperd rapidamente, e incansable se dio a la
tarea de armar un pequefio ejército para atacar a los invasores
en una efectiva guerras de guerrillas. Contaba con una
invaluable tétrada de poder que mantuvo vivas las esperanzas
de los acolhuacanos: Coyote como indiscutible lider;
Huitzilihuitzin el sagaz politico encargado de establecer
alianzas con los antiguos calpixques de Ixtlixdchitl enemigos
de Tezozémoc; Itzamincatlaloc como estratega, mano armada
del pequetio ejército y Coatlalopetl la palabra de la subversion
en las ciudades importantes del pais.

Quetzalmacatl uno de sus generales, engafiado preparo una
entrevista con el sefior de Chalco incondicional de Tezozémoc
ahora sefior de Azcapotzalco y Texcoco. En esa junta, Coyote
fue hecho prisionero y condenado sumariamente, pero el
ejército acolhuacano al mando de Itzamincatlaloc y un nutrido
grupo fiel a Quetzalmécatl lo liberaron y se apoderaron de esta
importante ciudad. El efectivo trabajo de Coatlalopetl y las
practicas sanguinarias de Tezozémoc fueron ganando adeptos e
importancia a la causa acolhuacana que facilitaron un convenio
obtenido por el sagaz  Huitzilihuitzin quien logré que
Tezozomoc, sintiéndose abrumado, permitiera al hijo de
Ixtlixéchitl habitar su antiguo palacio de Cilan. Esta aceptacion
se logré por la precaria situacion del gobierno de Tezozémoc
quien, supuso que manteniendo vigilado a Coyote-Furioso se
estaria seguro.

Poco dur6 esta situacion, sin derramamiento de sangre, sin
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batalla, un pequefio grupo de acolhuacanos liderado por
Itzamincatlaloc tomo6 sin resistencia el Palacio haciendo
prisionero a Tezozoémoc. Fue ajusticiado y Coyote-Furibundo
fue elegido Huei-tlatoani del Acolhuacan.

El dia que Coyote-Furibundo fue proclamado, en el podio
no estaba su general Itzamincatldloc. Perdido entre la multitud,
presenciaba el hecho historico, en un momento, las miradas de
los hermanos se cruzaron, Itz levanté discretamente la mano
despidiéndose de Coyote al mismo tiempo que éste recibia el
simbolo del poder y hacia una genuflexion con la mirada
brillante dirigida a Itz, con la que agradecia vida y poder. Sabia
que se despedia para siempre del noble y sencillo Obsidiana-
Cazador-de-Centellas.

Papalotzin en su amada casita, todos los dias al atardecer se
sentaba en el poyo que mira hacia el oriente, esperando
tranquila ver los ‘modos de su amado Itzcoatl’ aparecer
difuminados por los rayos del sol del ocaso y levantar la mano
respondiendo su saludo impaciente por la respuesta.

Ya anciana, consintié en dejar la intimidad de su casita
para volver al palacio del Cilan como la Huei-Tlatoani que
siempre habia sido.
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El Destino.

Dice la historia que el gobierno del Huei-Tlatoani Coyote,
llamado por sus soldados El Furibundo y por el concejo de
notables El Sabio, fue de mucho esplendor. Recuperé muchas
leyes y tradiciones acolhuacanas, adquiri6 algunas modas
aztecas.

Considerando que el papel histérico de una época puede
medirse por sus consecuencias, la historia ha sido benevolente
con su actuar.

Itzamincatlaloc ‘Obsidiana-Cazador-de-Centellas’ cuid6 de
su madre hasta que, ya anciana decidi6 pasar los ultimos dias
con su pequefio Coyote en el palacio de Cilan como la Huei-
Tlatoani que siempre fue. Liberando el destino de su gentil Itz,
que siguid habitando la casita de Tequezquinahuac con su
familia. Era visitado regularmente por su hermana Coatlalopetl
que le llevaba noticias de Papalotzin y Coyote.

Los hermanos nunca més se vieron, pues sus destinos eran
opuestos:

Coyote mirando hacia el futuro, aceptando la modernidad y
sus cambios;

Itz sujeto a su modo natural de vida, manteniendo viva la
herencia de los abuelos mas antiguos, las arraigadas
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costumbres de sus tlamincanos ancestros. Representante de
una raza, que tal como lo predijo Papalotzin cuando
Itzcoatl le reveld la leyenda de la cuarta invasion, ha sido
mantenida en la ignorancia, relegada, explotada,
embrutecida por vicios ajenos. Segun fueran las
ambiciones de los invasores antiguos y de los nuevos
descendientes de aquellos hijos de Quetzalcoatl que
siguiendo al sol cumplieron la més temida conseja Azteca.

Coatlalopetl se convirti6 en el espiritu de la familia
tomando el lugar del gentil Itzcoatl. Mantuvo unidos y
comunicados a los hermanos respetando el destino de cada
uno. Con su oculta labor sirvié de guia al gobierno de Coyote
destacandolo, sobre todo, en su inclinacion eminentemente
humanista, poco comin en esos tiempos en que prevalecia la
brutal aplicacién del poder y compartiendo los logros de su
amado hermano Itz.

Se caso luciendo orgullosa el vestido blanco de Papalotzin,
a la usanza de los antiguos, como lo hicieron sus padres, el uno
pare el otro con amor, fidelidad y ternura.

En su corazén, guardd en el gentil respeto que Itz tiene a la
vida, cobijandolo en su inadaptabilidad. Aceptd los cambios
que promovié Coyote, trasmitiéndoselos a sus descendientes,
para que los espiritus de las diferentes razas que amalgama al
americano, se manifiesten con la seguridad del amor, la
tranquilidad de la fidelidad y la confianza del contacto
humano, sin soluciéon de continuidad, en todo lugar y tiempo.
Tal es:

El Legado de la Papalotzin.
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