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Dedicatoria

A mis hijos, Andrés y José Ignacio, la luz de mi vida. Gracias por acompanar
las ocurrencias de este papa matematico: las pinturas, los recortes, las
historias, los titeres y todas las ideas que alguna vez invadieron nuestra
casa. Ustedes me ensefiaron que el amor también transforma nuestra
manera de mirar a los demas.

Y a mis estudiantes, de ayer y de hoy, porque me permitieron descubrir que
la felicidad también se encuentra detras de una pizarra.
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Prélogo

Este no es un libro de féormulas, aunque nacié de una vida dedicada a la
Matematica. Es un libro de personas, aulas, errores, alegrias, libros
prestados, tizas de colores, juegos, viajes, preguntas y suefios que se niegan

a desaparecer.

Durante treinta y cinco afios he aprendido que una explicaciéon puede
cambiar una tarde, pero una palabra de confianza puede cambiar una vida.
También he aprendido que un profesor no tiene que saberlo todo para
ayudar a alguien a llegar mas lejos. A veces basta con ofrecer un libro, una
pregunta o la certeza de que vale la pena seguir intentandolo.

Quiero compartir estas historias con quienes empiezan a estudiar para ser
profesores y con quienes llevan tanto tiempo ensefiando que alguna vez se
han preguntado si todavia vale la pena inventar una clase diferente. Mi
respuesta esta en estas paginas.
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Capitulo 1

Yo queria construir casas, pero
terminé construyendo sueios

Antes de construir una clase, sofié con construir edificios.
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Una empanaday un suefio

En el Colegio Agropecuario de San Ignacio de Acosta habia tardes que
parecian no terminar nunca. Yo las recuerdo con carifio: las conversaciones,
las ocurrencias de los compafieros y las visitas a la soda de Chospi, donde
una empanada y un refresco de crema podian convertir cualquier dia en una

celebracion.

Me gustaban las matematicas. Queria obtener cien, sentarme adelante,
comprender los procedimientos. Pero también me encantaba dibujar.
Sofiaba con llegar a ser un arquitecto reconocido, alguien capaz de convertir
una idea trazada sobre papel en una casa verdadera.

Un dia llegaron visitantes de la Universidad de Costa Rica para
presentarnos distintas carreras. Hablaron un agrénomo, un administrador
y un arquitecto. De los tres, recuerdo especialmente al ultimo. Sacé de un
tubo plastico unos planos y los desplegé ante nosotros. Aquello me dejé
maravillado. Eran lineas, medidas, espacios, posibilidades. Pensé: «Eso

quiero hacer yo».

7

La formula de Herén y una muchacha

Yo era de esos estudiantes que buscaban cualquier oportunidad para
aprender. Y debo confesar que a veces el interés académico recibia un
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pequefio empujén del corazén. Habia una muchacha que me gustaba y
queria impresionarla.

Le pregunté a mi profesor de matematicas Kelly cual seria el siguiente tema.
Me hablé de la formula de Herdn, que permite calcular el area de un
triangulo conociendo sus tres lados. Corri a la biblioteca y dofia Marielos, la
bibliotecaria, me ayudé a buscar informacién en el Algebra de Baldor.
Estudié aquella férmula como si guardara el secreto mejor protegido del

universo.

Cuando llego6 la siguiente clase, el profesor Kelly pregunt6 si alguien sabia
algo sobre Herén de Alejandria. Levanté la mano mads rapido que un halcén
y expliqué el procedimiento. La muchacha me pidi6 ayuda para estudiar y
asi comencé a explicar Matemadtica a algunos compafieros. Pensé que las
matematicas nunca fallaban. Con el tiempo descubri que no garantizan un
romance, pero si pueden abrir conversaciones extraordinarias.

Un camino inesperado

Mi madre insistia en que la educacién era la mejor herencia que podia
dejarnos. Con esa idea avancé hasta graduarme en 1990. Ingresé a la
Universidad de Costa Rica con la intencién de estudiar Arquitectura. Sin
embargo, los materiales de dibujo y los instrumentos resultaban muy
costosos para mis posibilidades.

Recuerdo una conversacién con mi amigo Juan Luis, sentados cerca de la
Escuela de Arquitectura. Me hablé de una noticia que ley6 en un periddico
donde se mencionaba la necesidad de profesores de Matematica y una
opcion de formacion que permitia estudiar y trabajar. Aquella conversacion
abri6 un camino que yo no habia dibujado en mis planos.

En ese momento no sabia qué significaria aquella decisién. La vida apenas
estaba comenzando a mostrarme un proyecto diferente. Y yo, sin
sospecharlo, estaba a punto de entrar en mi primera aula.
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Lo que la matematica me ensefid ese dia

A veces la vida cambia los datos del problema. Eso no significa que
tengamos que renunciar a resolverlo.

UN VALOR PARA LLEVARSE

Los sueiios y la perseverancia.

PROBALO EN TU AULA

Escribi un suefio que todavia te acompana. Elegi un pequeio paso que
puedas dar durante este mes.
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Capitulo 2

La profesora que toco a mi puerta
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Mi primera clase no fue de Matemdtica, sino de Espariol.
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Una visita inesperada

Tenia dieciocho afios y apenas un mes mas cuando dofa Xinia, quien habia
sido mi profesora de Espafiol, lleg6 a mi casa. Conversé con mi madre y me
propuso sustituirla durante cuatro meses por su licencia de maternidad.
Habia recordado mis buenas calificaciones en Espafiol y confiaba en que

podia asumir aquella responsabilidad.

Imaginen la escena: un muchacho que poco antes habia estado sentado en
los pupitres de aquel colegio, ahora debia colocarse frente a los estudiantes
como profesor. Acepté con una mezcla de emocién y temor. No habia
tiempo para fingir experiencia. Habia que prepararse.

Del otro lado del pupitre

Estudiaba con libros, preparaba las lecciones y trataba de anticipar las
preguntas. Era exigente. Me importaban las tareas, los exdmenes y la
disciplina. Queria demostrar que, aunque joven, tomaba el trabajo con
seriedad.

Pronto descubri que ensefiar era mucho mas dificil que obtener buenas
notas. Cuando uno es estudiante basta con comprender para si mismo;
cuando es profesor debe buscar una forma de que otros comprendan. Hay
que explicar de nuevo, cambiar las palabras, escuchar una duda que nunca

se nos habria ocurrido.

Aquella sustitucién durd cuatro meses, pero dejé una marca permanente.
Me gustaba estar frente a un grupo. Me gustaba preparar una clase. Me
gustaba descubrir que una explicacién podia ayudar a alguien.

Una historia que volvio a encontrarse

Los afios tienen una forma curiosa de cerrar circulos. Tiempo después tuve
la oportunidad de enseflar Matemadtica a Mariliz, una hija de dofia Xinia la
profesora de Espafiol que me ofrecié aquella sustitucion. Pensar en ello

todavia me conmueve.
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La profesora que toc6é a mi puerta me abrié una oportunidad. Afios después,
la vida me permiti6 devolver algo de aquella confianza a través de la
enseflanza. Asi comencé a entender que la educacion es una cadena de
gestos que muchas veces solo comprendemos cuando miramos hacia atras.

Lo que la matematica me ensefi6 ese dia

A veces una persona ve en nosotros una posibilidad que todavia no somos
capaces de reconocer.

UN VALOR PARA LLEVARSE

La empatia y la responsabilidad.

PROBALO EN TU AULA

Antes de iniciar una leccién, conversa con un estudiante sobre qué le

cuesta aprender y escucha sin interrumpir.

El papel de envolver pan: donde también aprendi
Mateméatica

Mi relacién con la Matematica nunca ha sido una historia de genialidad. Ha
sido, sobre todo, una historia de esfuerzo.

En secundaria me iba muy bien. Disfrutaba las clases, me gustaba resolver
ejercicios y procuraba obtener buenas -calificaciones. Pero eso no
significaba que todo me resultara facil. Desde pequeno entendi que, para
aprender Matematica, habia que sentarse, estudiar y practicar.

Recuerdo una forma muy particular de hacerlo. Cuando necesitaba papel
para resolver ejercicios, iba donde el pulpero y le pedia que me regalara
algunas hojas de aquel papel que utilizaban para envolver el pan. Era un
papel sencillo, pero para mi tenfa un valor enorme.

Sobre aquellas hojas repetia los ejercicios que el profesor habia
desarrollado en la pizarra. Los hacia una vez. Después otra. Y, si era
necesario, volvia a comenzar. No queria solamente copiar las respuestas:
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necesitaba comprender los pasos, descubrir por qué funcionaban y
reconocer déonde me habia equivocado.

Asi fui aprendiendo, con lapiz, papel y paciencia. Muchos afios después,
cuando llegué a la Universidad de Costa Rica, descubri que aquella
costumbre iba a convertirse en una de mis mejores herramientas.

La Matematica universitaria me presentd dificultades que no habia
conocido en secundaria. Los temas eran mas profundos y las exigencias
mayores. Yo no era el estudiante al que todo le salia inmediatamente. Era
aplicado y esforzado, y necesitaba resolver muchisimos ejercicios para
comprender los contenidos y avanzar en los cursos.

Hubo procedimientos que repeti una y otra vez, momentos de cansancio y
ocasiones en que me pregunté si lograria entender aquello que parecia tan
complicado. Pero seguia estudiando. Poco a poco, fui superando los retos.

Seria injusto contar esta historia como si lo hubiera conseguido
completamente solo. En la Universidad de Costa Rica encontré profesores
que marcaron profundamente mi vida. Cuando algo no me salia, me
escuchaban. Cuando me equivocaba, me ayudaban a encontrar el error.
Cuando dudaba, me recordaban que podia lograrlo.

Pero hacian algo todavia mas importante: no solamente me decian que yo
podia. Me ensefiaban como podia.

Esa diferencia me acompanaria durante toda mi carrera. Decirle a un
estudiante «usted puede» es maravilloso, pero a veces no es suficiente.
También necesita saber por déonde comenzar: un ejemplo, una explicaciéon
distinta, un ejercicio sencillo que lo lleve hacia otro mas complejo, una
manera de practicar y de revisar sus errores.

Eso hicieron muchos de mis profesores universitarios conmigo. Me
tendieron la mano sin hacer el trabajo por mi. Me exigieron y, al mismo
tiempo, me acompafaron.

Con los afios comprendi que mi paso por la universidad no me formoé
Unicamente en contenidos matematicos. Alli madur6é una idea que hoy
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considero indispensable: para aprender Matematica necesitamos conectar
la mente, la practicay el corazdn.

La mente nos permite razonar y comprender. La practica nos ayuda a
fortalecer lo aprendido. Y el corazon nos sostiene cuando aparecen las
dificultades y necesitamos confianza, paciencia o alguien que crea en
nosotros.

Por eso, cuando un estudiante me dice que no entiende Matematica, trato
de recordar al muchacho que fui: aquel que estudiaba durante horas,
repetia ejercicios sobre papel de envolver pan y agradecia que un profesor
universitario le explicara de nuevo un procedimiento.

No quiero olvidar nunca a ese estudiante. El me recuerda que detras de una
dificultad matematica puede haber una persona que estd haciendo un
esfuerzo enorme y que necesita encontrar otra manera de comprender.

Todavia hoy utilizo aquella vieja técnica. Cuando quiero entender algo,
regreso a los ejemplos, reviso los procedimientos y practico. Ya no necesito
pedirle papel al pulpero, pero sigo creyendo en lo que aprendi sobre
aquellas hojas.

Quizd por eso nunca he creido que ensefiar Matematica consista en
demostrar cudnto sabe uno. Para mi, ensefiar es ayudar a que otra persona
descubra cudnto puede llegar a aprender. Y pensar que una parte de esa
conviccion comenzd sobre unas sencillas hojas de papel para envolver pan.
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Lo que la Matematica me ensef6 ese dia

La confianza abre la puerta, pero la orientacion y la practica nos ayudan a
cruzarla. Mis profesores universitarios no solamente me ensefiaron

Matematica: me ensefiaron como ayudar a otros a aprenderla.

Probalo en tu aula

Cuando un estudiante te diga «no entiendo», ayudalo a identificar dénde
comienza su dificultad. Resolvé un ejemplo junto a él, proponé otro para
que lo intente solo y acordd una practica breve para continuar. Después,
conversen sobre qué cambié entre el primer intento y el tltimo.
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Capitulo 3

El afio en que la matematica se lleno
de colores

En 1993 descubri que una clase podia tener todos los colores.
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Mi primera pizarra de Matemética

En 1993 comencé a trabajar como profesor de Matematica en el Liceo San
Antonio de Desamparados, con estudiantes de cuarto y quinto afio. Llevaba
libros, instrumentos, entusiasmo y muchas ganas de hacerlo bien.

Antes, en 1991, habia trabajado como misceldneo en un edificio del
Gobierno mientras estudiaba. Habia limpiado pisos y aprendido que ningiin
trabajo honrado disminuye a una persona. Cuando consegui mi
nombramiento como profesor de Matemadtica renuncié a aquel empleo.
Afos después, uno de mis estudiantes, a quien conociamos como el Pecas,
resultd ser hijo de un antiguo ejecutivo de aquel edificio que yo limpiaba.
Me pidi6 disculpas por el trato que habia recibido cuando yo trabajaba alli.
Yo recordé aquella etapa sin vergiienza: habia sido parte de mi camino.

En mi memoria permanecia una escena de mi profesor de secundaria, que
un dia llev6 una tiza amarilla para escribir los conceptos mas importantes
en la pizarra. Parecia un detalle minimo, pero a mi me fasciné: aquellas
ideas se distinguian mejor. Cuando inicié mi labor docente decidi llevar
tizas de diferentes colores. Queria que los conceptos resaltaran y que la
pizarra dejara de parecer siempre la misma.

Una feria de ciencias me cambié la mirada

Ese mismo afio conoci a Margarita Pérez, profesora de Ciencias en el Liceo
Mauro Fernandez, en Tibas. Asisti a una feria de ciencias y vi un proyecto
que me sorprendi6: una mesa de billar utilizada para representar la
fotosintesis. La bola blanca representaba la luz del sol.

Me quedé pensando: si en Ciencias se puede explicar un proceso con una
mesa de billar, ;por qué no hacer algo semejante en Matematica?

Mis estudiantes comenzaron a crear mapas, aldeas, carruseles, frutas con
conceptos en su interior, cementerios decorados con factorizaciones y toda
clase de objetos que ayudaban a recordar procedimientos. No hablabamos
entonces de mnemotecnia ni necesitdbamos ponerle un nombre sofisticado
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a cada ocurrencia. Simplemente descubriamos que aprender también podia
significar fabricar, dibujar y jugar.

Nacio EXPO-MATE

De aquellas ideas surgieron las exposiciones matematicas. Las aulas se
llenaron de trabajos construidos con las manos y pensados con la cabeza.
Los estudiantes no eran espectadores: se convertian en creadores de sus
propios materiales.

Cuando observo una fotografia de EXPO-MATE de 1993, me veo entre mis
estudiantes. No apartado de ellos, sino compartiendo aquella experiencia.
La imagen resume algo que he defendido desde entonces: una clase puede
ser seria en sus objetivos y alegre en su manera de aprender.

EXPO-MATE, 1993. Marcial Cordero Quirds aparece a la izquierda, entre

sus estudiantes.
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Lo que la matematica me ensefi6 ese dia

Un color puede parecer un detalle pequefio. A veces basta ese detalle para
cambiar toda nuestra manera de ensefiar.

UN VALOR PARA LLEVARSE

La creatividad y la curiosidad.

PROBALO EN TU AULA

Elegi un concepto y prepara una representacioén con colores, papel o
materiales que ya tengas.
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Capitulo 4

Me dijeron que el sistema me
cambiaria

Me advirtieron que la rutina apagaria mi entusiasmo. No ocurrié.

«El sistema lo va a cambiar»

Cuando empecé a incorporar materiales y exposiciones a las clases, algunas
personas pensaban que aquello era jugar demasiado. Me dijeron que, con el
paso de los afios, el sistema terminaria cambidndome. Que dejaria las
ocurrencias y me convertiria en un profesor mas convencional.

Yo comprendia la preocupaciéon por el rigor académico. También me
importaba. Nunca he creido que aprender Matematica signifique
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Unicamente divertirse. Los estudiantes deben practicar, justificar, corregir
errores y enfrentar problemas exigentes. Lo que yo cuestionaba era la idea
de que para aprender en serio habia que dejar de disfrutar.

Un reconocimiento inesperado

Las exposiciones crecieron y recibieron reconocimiento del Ministerio de
Educacién. En una ocasién aquello me llevé hasta Casa Presidencial para
compartir un almuerzo con el presidente de Costa Rica.

Me impresioné pensar en el contraste: apenas un par de afios antes yo
limpiaba pisos en un edificio gubernamental; ahora estaba sentado en una
actividad de reconocimiento por mi trabajo como profesor. Ninguna de las
dos experiencias me hizo mas o menos valioso. Ambas me enseflaron a
agradecer las oportunidades y a respetar el esfuerzo de las personas.

La alegria también necesita disciplina

Segui preparando clases con rigor y buscando formas diferentes de
presentar los contenidos. Habia que estudiar los temas, disefiar las
actividades y comprobar que realmente ayudaran a aprender. Una
actividad creativa sin propo6sito puede convertirse en entretenimiento; una
actividad bien pensada puede convertirse en un puente hacia una idea
dificil.

Treinta y cinco afnos después todavia utilizo lapices de colores, tarjetas,
tijeras, cartulinas y juegos. Aquella advertencia no se cumplié. El sistema
cambidé muchas veces, pero yo segui buscando una manera de conservar la
curiosidad.

Con el tiempo descubri que la mejor respuesta a las criticas no era discutir
interminablemente. Era preparar otra clase y trabajar con mis estudiantes.

&Y si el problema no fuera que aprueban demasiados?

Durante muchos afios hubo algo que, en lugar de provocar alegria,
despertaba preguntas: mis porcentajes de promocién. En numerosos
cursos, mas del noventa por ciento de mis estudiantes aprobaban
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Matematica. Yo veia detras de esos resultados muchisimas horas de trabajo.

Algunas personas, en cambio, parecian ver un motivo para desconfiar.

—¢;Como es posible que tantos estudiantes ganen? —era una pregunta que
aparecia de distintas maneras. Y detrds venian otras: ;serd que los
exdmenes son faciles? ;que el profesor regala las notas? ;que pasa el tiempo
jugando en lugar de ensefiar?

Debo reconocer que esas dudas me dolian. Porque yo sabia lo que habia
ocurrido dentro del aula. Habia explicaciones, proyectos, consultas, tareas,
correcciones y practica. Muchisima practica. En algunos cursos llegdbamos
a trabajar cerca de mil quinientos ejercicios. Los estudiantes invertian
tiempo, se equivocaban, repetian procedimientos y volvian a empezar. No
era un paseo. Tampoco era una nota regalada.

Con frecuencia he pensado en una expresion que circula en la reflexion
educativa: la «constante macabray, esa idea de que cierto nivel de fracaso
parece aceptarse como inevitable o incluso como sefial de exigencia. A mi
nunca me convencié medir la calidad de una clase por la cantidad de
estudiantes que quedaban atras.

Eso no significa que un porcentaje alto demuestre, por si solo, que un
profesor ensefia bien. Las notas necesitan contexto. Hay que revisar qué se
evalud, con qué criterios, qué pudieron resolver los estudiantes por si
mismos y qué aprendieron de verdad. Pero un porcentaje bajo tampoco es
una medalla automatica de rigor.

En mi manera de ensefiar, el juego era una puerta de entrada, no el destino.
Podiamos comenzar con colores, una historieta, un material concreto o una
actividad que provocara sonrisas. Después venia el trabajo: comprender,
calcular, justificar, discutir y demostrar. La alegria no eliminaba la
exigencia; nos daba fuerzas para sostenerla.

Tampoco quiero atribuirme yo solo aquellos resultados. Los protagonistas
eran los estudiantes. Ellos hacian los ejercicios, cumplian los proyectos y
dedicaban horas que muchas veces nadie veia. Mi responsabilidad consistia
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en preparar oportunidades para aprender, explicar de otras maneras
cuando hacia falta y acompafiarlos sin renunciar a los objetivos del curso.

Con el tiempo comprendi que debia defender una idea sencilla: un buen
profesor no necesita demostrar su calidad mediante el fracaso de sus
alumnos. Puede ser muy exigente y, al mismo tiempo, conseguir que
muchos aprendan y aprueben. Lo importante no es regalar una calificacién,
sino ayudar a que cada estudiante tenga herramientas reales para
ganarsela.

Por eso, cuando alguien me preguntaba por qué mis estudiantes aprobaban
tanto, yo pensaba en las horas de practica, en los cuadernos llenos, en las
preguntas repetidas, en los proyectos terminados y en el esfuerzo
compartido. La felicidad de enseflar Matematica nunca consistié en hacerla
menos seria. Consistié en descubrir que también se puede aprender con
rigor, confianza y alegria.

Lo que la matematica me ensefio ese dia

La creatividad no es enemiga de la exigencia: ambas pueden sostenerse y
hacerse mejores mutuamente.

UN VALOR PARA LLEVARSE

La valentia para innovar.

PROBALO EN TU AULA

Proba una actividad que te entusiasme aunque sea distinta de las
habituales. Después pregunta qué aprendieron.
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Capitulo 5

Cien mil horas buscando una
respuesta

Después de miles de clases, la pregunta mds importante

sigue siendo humana.
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Cien mil horas de vuelo

Durante mis primeros afios de profesor iba en bicicleta desde el lugar donde
vivia hasta el colegio. Pedaleaba con mis materiales y con la ilusiéon de
entrar al aula. Eran otros tiempos, pero ya entonces comprendia que el
respeto se construye en ambas direcciones.

He ensefiado en primaria, secundaria y universidad. También he trabajado
en la formacién de profesores. Cuando sumo clases, talleres, consultas y
actividades, me gusta decir que llevo mas de cien mil horas de vuelo. No de
avidn, por supuesto: horas frente a estudiantes, intentando que una idea
llegue de una cabeza a otra.

La pastillita que nunca encontramos

Durante afios busqué una explicacién definitiva para las dificultades de
aprendizaje. A veces pensaba que el problema eran los examenes. Otras
veces, los libros, los programas, las metodologias o las condiciones del aula.
Todos esos factores importan, y mucho.

Pero terminé prestando mdas atencién a otra pregunta: ;para qué quiere
aprender el estudiante?

Una persona puede tener excelentes recursos y, sin embargo, sentirse sin
rumbo. Otra puede comenzar con muy poco y avanzar gracias a una
curiosidad extraordinaria.

Si comprendi que yo estaba ahi para darle sentido a lo que aprendian mis
alumnos y para fortalecer sus bases matematicas sin quejas ni reproches,
estaban frente a mi era el momento.

A veces quisiéramos tener una pastillita que hiciera comprender
instantdneamente una ecuacién. No existe. Lo que si podemos ofrecer son
caminos: ejercicios, ejemplos, materiales, consultas, oportunidades de
equivocarse y razones para seguir.
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La Matematica es como un paraguas

Cuando alguien me pregunta por qué debe estudiar Matematica si piensa
dedicarse a otra cosa, suelo responder con otra pregunta: «;Por qué trajiste
paraguas si hoy hace sol?». La respuesta llega enseguida: «Por si acaso
llueve».

La Matemadtica también puede ser un «por si acaso». Nos prepara para
situaciones que todavia no conocemos. Amplia las opciones que tendremos
mafiana. Quizd hoy no sepamos donde utilizaremos una idea; dentro de
algunos afios puede ayudarnos a comprender una tecnologia, elegir un
camino o enfrentar un desafio inesperado.

No todo lo valioso se aprende porque vaya a utilizarse de inmediato.
Aprendemos a cocinar, cantar, dibujar o interpretar una obra porque esas
experiencias amplian nuestra vida. Con la Matematica puede ocurrir algo
parecido.

Estamos del mismo lado

Con el tiempo dejé de imaginar al profesor y al estudiante como dos
personas enfrentadas por una nota. Estamos del mismo lado del problema.
Yo quiero que el estudiante aprenda; él quiere avanzar. Nos conviene
trabajar juntos.

Decir «vos podés» ayuda, pero no basta. Hay que acompanar esa confianza
con una estrategia: practicar, revisar errores, preguntar, acudir a consulta,
cumplir tareas y dar pasos pequenos. La motivaciéon abre una puerta; el
trabajo permite cruzarla.

Un agua dulce, un bollito de pan y una leccion para toda la vida

Hay un recuerdo de mi madre que todavia guardo en el alma. Una tarde
estaba en mi cuarto estudiando Topologia que es una rama de las
matematicas que estudia las propiedades de los objetos geométricos que no
cambian cuando se deforman de manera continua, uno de esos cursos
universitarios que me exigian muchisimo esfuerzo. Miraba los apuntes,
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intentaba comprender las explicaciones y sentia que casi nada tenia
sentido. Estaba triste, cansado y bastante frustrado.

Mi mam4, que seguramente habia notado mi preocupacidn, se acercé y me
dijo: «Cierre ese cuaderno y venga a tomarse un agua dulce con un bollito
de pan». Me senté a conversar con ella y, con esa sabiduria tan sencilla que
tienen las madres, me dijo algo que nunca he olvidado: «Vea, esas cosas de
Matematica que estan escritas ahi no las hicieron extraterrestres. Las
hicieron seres humanos. Y si otros seres humanos pudieron entenderlas,
usted también va a poder.

Tenga paciencia, sea perseverante y recuerde que el que escribe esos
numeros es su propia mano».

No sé si mi mama llegd a imaginar cudnto significaron aquellas palabras.
Regresé a estudiar con una confianza diferente. Los problemas seguian
siendo dificiles y los apuntes no habian cambiado, pero algo habia cambiado
dentro de mi. Segui practicando, poco a poco fui comprendiendo los temas
y finalmente logré aprobar el curso.

Hoy, después de tantos afios, pienso que aquella tarde mi madre me enseil6

una de las lecciones mas importantes de mi vida: a veces lo que necesita un
estudiante no es otra explicacién matematica, sino una palabra de confianza
que le devuelva las fuerzas para seguir intentandolo. Y cada vez que
recuerdo aquel vaso de agua dulce y aquel bollito de pan, comprendo que
también se puede ensefiar Matematica sin saber Topologia, simplemente
creyendo en la persona que esta tratando de aprenderla.
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Lo que la matematica me ensefi6 ese dia

La mejor respuesta no siempre es una formula. A veces es ayudar a alguien
a descubrir para qué quiere seguir aprendiendo.

UN VALOR PARA LLEVARSE

El propésito de aprender.

PROBALO EN TU AULA

Pedi al grupo que proponga tres situaciones futuras en las que podria
servirle la Matematica: un paraguas para lo inesperado.
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Capitulo 6

Entre lo que aprendi en la universidad
y lo que me ensefio el aula

)

155

v CRerg

S Ve | [ l

(105
v DISFRUTAR mmmw |

mmVW {

DE LA UNIVERSIDAD
AL AULA
IDEAS QUE INSPIRAN

La universidad me dio herramientas; mis estudiantes me ensefiaron a

utilizarlas.
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La universidad me dio herramientas que sigo agradeciendo: conocimientos
matematicos, fundamentos de didactica y razones para preparar bien cada
clase. Pero fue frente a los estudiantes donde descubri cudnto me faltaba
aprender. Un procedimiento que yo creia clarisimo podia convertirse, para
alguien sentado en la tltima fila, en un verdadero enredo. Y entonces tocaba
buscar otro camino.

El aula me mostr6 que no todos llegan con las mismas oportunidades.
Detras de una respuesta incorrecta puede haber vacios de afios anteriores,
miedo a equivocarse o dificultades que no se ven a simple vista. A veces
hace falta volver a lo basico; otras, basta con cambiar un ejemplo o darle a
alguien tiempo para pensar. Comprendi{ que no ensefiaba a un grupo de
cuadernos, sino a personas.

Por eso aprendi a no enamorarme tanto de una planificacién como para
ignorar lo que sucedia frente a mi. Una actividad cuidadosamente
preparada puede no funcionar, mientras una pregunta inesperada abre la
mejor conversacion del dia. La experiencia no reemplaza el estudio: me
obliga a usarlo con mas criterio.

“Las metodologias son: herramientas para ensefiar, no recetas
infallibles”

Con los afios probé distintas maneras de ensefiar: trabajo colaborativo,
resolucién de problemas, proyectos, aula invertida, constructivismo y
actividades con materiales concretos. Cada propuesta tiene algo que
aportar, pero ningiina es una receta infalible. Si una explicacién directa es
lo que el grupo necesita, explico. Si conviene construir, discutir o investigar,
busco cdmo hacerlo.
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No, me interesa que las metodologias compitan entre si. Me interesa que
mis estudiantes comprendan. El trabajo en equipo permite comparar ideas;
los proyectos dan sentido a ciertos contenidos; los problemas invitan a
razonar. La pregunta que me guia es sencilla: «;Qué necesita este grupo
para aprender mejor esto que estamos estudiando? ».

Una misma estrategia puede dar excelentes resultados con un grupo y no
funcionar con otro. Aprend{ a combinar recursos, observar las respuestas y
corregir el rumbo. Ensefiar también es tomar decisiones mientras la clase
estd ocurriendo.

Ensefiar Matematica también significa recuperar la confianza

Conoci estudiantes convencidos de que no servian para Matematica.
Algunos cargaban afios de malas experiencias. Decirles que podian
aprender era importante, pero también habia que demostrarlo con
oportunidades reales: una explicacidn distinta, ejercicios posibles, practica
constante y una conversacion sin humillaciones.

Nunca confundi acompafar con regalar una nota. Podemos exigir, corregir
y pedir esfuerzo sin hacer sentir incapaz a nadie. A veces el avance mas
grande no es resolver un ejercicio dificil, sino que alguien se atreva a
intentarlo después de mucho tiempo.

También comprendi que no todos necesitan lo mismo. Un estudiante
avanza al manipular materiales; otro necesita ver la grafica; otro entiende
cuando relaciona el tema con una situacién cotidiana. Escucharlos me ha
hecho mejor profesor.
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El docente también esta aprendiendo

Recibir un titulo no significa haber terminado de aprender. Cada generacién
trae preguntas nuevas y cada grupo me recuerda que siempre puedo
mejorar. Todavia reviso una clase y me pregunto qué habria hecho de otra

manera.

La teoria me ayuda a entender lo que sucede; la practica me muestra lo que
debo ajustar. Por eso sigo estudiando, conversando con colegas y probando
recursos nuevos. No por seguir una moda, sino porque mis estudiantes
cambian y yo también debo estar dispuesto a aprender.

La universidad y el aula nunca fueron rivales. Una me dio fundamentos; la
otra, preguntas que no aparecian en los libros. Juntas me ensefiaron a mirar
con mas atencion.

Una manera personal de entender la ensefianza

Si tuviera que resumir mi manera de entender la didactica, dirfa que
ensefiar es buscar. Buscar una explicacién, una pregunta, un ejemplo, una
oportunidad para que alguien descubra que si puede. Hay programas que
cumplir y objetivos que alcanzar, pero nunca quisiera olvidar a las personas
que estan tratando de aprender.
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La profesora que me dejo ser

Durante mi formacién universitaria llegé el momento de realizar la practica
docente. Mi profesora supervisora fue Ana Victoria, a quien recuerdo con
un agradecimiento muy especial. En aquellos afios, la formacion de los
futuros profesores estaba muy centrada en el dominio de los contenidos, el
cumplimiento de los programas de estudio, el control del aula y las

responsabilidades propias de la profesion.

Todo aquello era importante, pero yo también queria experimentar, crear
y buscar maneras diferentes de ensefar Matematica. Ella hizo algo que
marcaria profundamente mi vida: me dejo ser. Confié en mi, me permiti6
salirme de los esquemas tradicionales y desarrollar actividades creativas
sin perder de vista mi responsabilidad como docente.

Hoy comprendo cuanto significé aquella libertad. Si hubiera encontrado a
alguien que apagara mis ideas, posiblemente una parte de mi manera de
enseflar nunca habria tenido la oportunidad de florecer. Por eso siempre le
estaré agradecido. Ana Victoria no solamente supervis6 mi practica
docente; me enseno, con su confianza, que formar a un profesor también
significa darle espacio para descubrir quién quiere ser frente a sus
estudiantes.

«Ana Victoria no solamente supervisé mi practica docente; me dio la
libertad de descubrir el profesor que queria ser».
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Profesor Marcial Cordero en un taller STEAM Escuela de matematica TEC

Lo que la matematica me ensefio ese dia

La teorfa y la practica se necesitan mutuamente: cada grupo nos invita a
seguir aprendiendo a ensefar.

UN VALOR PARA LLEVARSE

La humildad profesional y el aprendizaje permanente.

PROBALO EN TU AULA

Después de una clase, anota qué funcion6, qué no y qué cambiarias para el
préoximo grupo.
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Capitulo 7

El dia que mis estudiantes me
ensefiaron a creer

Hay estudiantes que nos enseiian el alcance de nuestras propias

palabras.
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«Profe, yo creo que voy a perder»

Una vez, después de la primera clase de Matematica General en la
universidad, un estudiante se quedd esperando a que sus compafieros
salieran. Se acerco y me dijo: «Profesor, yo creo que voy a perder el curso».

iApenas habiamos tenido la primera clase! Le pregunté como podia estar
tan seguro. Conversamos sobre la importancia de darse una oportunidad y
comenzar a trabajar antes de decidir que todo estaba perdido.

El muchacho estudié. Se esforzé. Obtuvo muy buenas calificaciones en los
tres exdmenes parciales y termind el curso con un excelente resultado. Yo
me alegré, pero la historia todavia tenia una segunda parte.

«Voy a ser su mejor alumno»

Al semestre siguiente lo encontré en Calculo Diferencial. Después de la
primera leccién volvié a quedarse cuando el aula qued6 vacia. Por un
momento pensé que me dirfa lo mismo que la vez anterior.

Pero esta vez me mir¢ y dijo: «Profe, voy a ser su mejor alumno en Calculo
Diferencial».

Me sorprendi6 la transformacidn. No era solamente que hubiera aprendido
Matematica General. Habia aprendido a confiar en su capacidad de
aprender. Volvié a trabajar con dedicacién y le fue muy bien. Aquella
conversacion me recordd que a veces un estudiante necesita que alguien le
ayude a cuestionar la sentencia que él mismo ha escrito sobre su futuro.

Dario y la enciclopedia

En el Colegio Técnico Profesional de Acosta conoci a Dario. Estaba en octavo
afio y un dia se acercé con unas demostraciones matematicas que habia
escrito en su cuaderno. Habia trabajado con el teorema de Pitagoras y con
temas que normalmente aparecian en niveles superiores.

«Profe, ;esto estd bueno?», me preguntd. Yo queria saber quién le habia
enseflado. «Nadie», respondié.

LA FELICIDAD TAMBIEN SE CALCULA - 36



En su casa no sobraban los recursos. El televisor se habia dafiado y él habia
comenzado a leer una enciclopedia Océano que le habian regalado a su
padre. Descubrid las matematicas que contenia y empez6 a estudiarlas por

su cuenta, por pura curiosidad.

Comprendi que estaba frente a un muchacho con una motivacién
extraordinaria. Lo invité a participar en las Olimpiadas Matematicas
costarricenses y comencé a facilitarle libros cada vez mas avanzados. Los
terminaba y pedia otros. Lleg6 a obtener una medalla de oro en el nivel mas
alto de la competencia.

Cuando el estudiante llega mas lejos

Dario continué su formacién hasta realizar estudios de doctorado en
Matematicas. Durante muchos afios mantuvimos el contacto. Me escribia
para contarme sus avances y me decia que aquellos libros habian sido el
comienzo de lo que llegé a ser.

A veces me enviaba contenidos de su doctorado y preguntaba si yo los
entendia. jPor supuesto que no! Eran matemadticas mucho mas avanzadas
que las que yo manejaba. Pero eso me producia una enorme alegria.

Dario seguia confiando en mi, no porque yo supiera resolver los problemas
de su tesis, sino porque recordaba al profesor que le habia dicho que,
buscando el camino correcto, podia avanzar. Muchas veces me escribié para
contarme cémo seguia con su investigacion.

Nunca senti que me superara como una derrota. Lo vivi como una de mis
mayores victorias. Un profesor no tiene que ser la persona que llega mas
lejos; puede ser la persona que ayuda a otro a comenzar el viaje.
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Lo que la matematica me ensefid ese dia

El éxito de un maestro también se reconoce cuando sus estudiantes
alcanzan conocimientos que él mismo no posee.

UN VALOR PARA LLEVARSE

La confianza y el acompafiamiento.

PROBALO EN TU AULA

Elegi a alguien que diga «no puedo». Acordd con esa persona una meta
pequeia, ejercicios concretos y una fecha para revisar avances.
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Capitulo 8

Prohibido dar clases sin reirse

Una clase puede ser rigurosa y, al mismo tiempo, estar llena de

carcajadas.
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Aprendi a reirme con mis estudiantes

El nacimiento de mi hijo Andrés cambi6 mi manera de mirar a los
estudiantes. Mas adelante, José Ignacio también llen6 mi vida de nuevas
experiencias. Yo habia sido un profesor muy serio, preocupado por los
contenidos, los examenes y la disciplina. Ser papa me ayudé a ver con mas
claridad que detras de cada pupitre hay una persona, con una familia,
temores y sueiios. No dejé de ser exigente; aprendi a sonreir mas.

Comencé a contar chistes de peces y a relacionar las matematicas con
historias de la vida y del amor. A veces digo que un ejercicio es «mas facil
que quitarle un dulce a un tiburdén blanco». Nunca he intentado semejante
operacién y no se la recomiendo a nadie, pero la frase rompe la tension. Los
estudiantes sonrien y podemos continuar.

Café con dos tizas

En un colegio donde las clases terminaban tarde, acostumbraba tomar café
alas dos de la tarde. Llevaba una taza al aula y la dejaba sobre el escritorio.

Un dia el director me llamé a la oficina. Sali un momento y regresé para
continuar la leccién. Cuando levanté la taza para tomar café, todos los
estudiantes me observaron con una atencién sospechosa. Yo pensé: «Dios
mio, ;por qué se me quedan viendo? ».

Tomé un sorbo y segui escribiendo en la pizarra. Mas tarde volvi a levantar
la taza. Otra vez todas las miradas sobre mi. Habia algo raro, pero el café se
estaba enfriando y yo no pensaba desperdiciarlo.

Terminé la clase, los estudiantes salieron y yo acabé mi café. Entonces miré
dentro de la taza. jHabia dos tizas! Alguien las habia colocado alli durante

mi ausencia.

No sabia quién habia sido. Tampoco tenia sentido buscar culpables a esas
alturas. Me habia tomado un café con tiza. Me eché a reir. Después de tantos
afos escribiendo en pizarras, jhasta la tiza habia terminado formando parte
de mi dieta!
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El abanico y los tres minutos

En otra institucién sali al bafio, que estaba muy cerca del aula. Apenas
habfan transcurrido unos minutos cuando escuché gritos y un alboroto

enorme.

Mientras yo estaba fuera, un estudiante habia lanzado un borrador hacia un
abanico. El borrador trabé el mecanismo y, segiin lo que pude observar al
regresar, el funcionamiento anormal terminé afectando el techo de tres
aulas. Habia gritos, confusién y una situacién que requeria atencion
inmediata.

No fue una travesura inocente: los dafios materiales podian tener
consecuencias serias. Pero todavia me asombra que todo sucediera en tres
o cuatro minutos. Uno sale al bafio y al volver descubre una escena que
ningln curso de formacién docente le habia ensefiado a imaginar.

Una siesta involuntaria en el aula

En 1997 trabajé en el Colegio La Mansién de Nicoya. El calor del mediodia
era tan intenso que parecia quedarse atrapado entre las paredes. Un dia,
después de almorzar, escribf ejercicios en la pizarra, expliqué lo necesario
y pedi a mis estudiantes que empezaran a trabajar. Me senté en una sillita
de madera para esperar mientras resolvian. Y entonces sucedié lo
impensable: me quedé dormido.

No fue una cabeceadita de unos segundos. Cuando senti que alguien me
tocaba el hombro, abrilos ojos y encontré a un estudiante mirandome. «;Uy,
Dios mio! jPerdén, me dormi por un momento! », dije, muerto de vergiienza.
El se echd a reir y entonces descubri lo peor: jya habfan pasado dos
lecciones y habfa llegado otro grupo!

Hoy puedo contarlo con una sonrisa, aunque sé que fue una situaciéon que
no debié ocurrir. No la cuento para justificarme, sino porque también los
profesores tenemos dias de cansancio y momentos absurdos que nos hacen
humanos. Eso si, siempre aclaro que fue la primera y la dltima vez. Por
dicha, la Matematica nunca volvié a darme tanto sueio.
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Reirse sin humillar

Con los afios comprendi que el humor puede ayudar a crear confianza. No
hablo de burlarse de un estudiante ni de convertir sus errores en
espectaculo. Hablo de una risa compartida, de una historia que nos hace
sentir humanos.

El rigor no esta peleado con la alegria. Puedo pedir veinte ejercicios, exigir
una justificacion y, cinco minutos después, contar un chiste de peces. Tal
vez los estudiantes olviden alguna formula, pero recordaran que en aquella
aula era posible aprender sin miedo a equivocarse.

Una vez una estudiante me dijo algo maravilloso al finalizar el curso, profe
en su aula me senti segura, le pregunté ;como? y me respondié aqui no
tengo miedo al equivocarme o al no saber algo de matematicas se que usted
me va a explicar, ese comentario lo llevo dia a dia, mi clase debe ser un lugar
para mejorar nunca para humillar a alguien.

Lo que la matematica me ensefio ese dia

Un buen profesor no necesita dejar de ser exigente para ser alegre, ni dejar
de ser humano para ser respetado.

UN VALOR PARA LLEVARSE

El humor y el respeto.

PROBALO EN TU AULA

Contd una equivocaciéon tuya que hoy te haga sonreir. Mostrd cémo
aprendiste de ella sin ridiculizar a nadie.
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Capitulo 9

El ano en que me quitaron la pizarra,
pero no lavocacion

El regreso no fue al mismo punto: volvi con mds ideas y mds ganas.
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Una experiencia dolorosa

En 2002 atravesé uno de los episodios mas dificiles de mi carrera. Fui
suspendido y reubicado durante un proceso de investigacién que, segin
recuerdo, se prolongd aproximadamente wun afio. Entre los
cuestionamientos figuraba que explicaba Matematica demasiado rapido,
junto con otras criticas sobre el rigor y la exigencia de mis clases. Me
resultaba muy doloroso estar lejos del aula por sefialamientos con los que
no estaba de acuerdo.

Sostuve desde el principio que no habia cometido ningtina falta. Segin
recuerdo, durante la investigacion se entrevistd a mas de ciento cincuenta
personas del colegio. Finalmente, el Ministerio de Educacién resolvié
favorablemente mi caso. Asi pude regresar a la profesion que tanto amaba.

Sufri muchisimo. No sabia cémo terminaria aquello. Hubo dias en los que
me pregunté por qué no habia estudiado otra carrera. Cuando uno ama
profundamente su profesion, la posibilidad de perderla resulta
especialmente dolorosa.

No dejé de prepararme

Durante ese periodo continué estudiando. Avancé en mi formacién
universitaria, con estudios de licenciatura y maestria relacionados con
Matematica, ensefianza de la Matematica y Educacién. No sabia cé6mo
terminaria todo, pero estudiar me ayudaba a mantener la esperanza.

Recuerdo que el ministro de Educacion se disculpé conmigo y me ofrecio
opciones para trabajar en otros colegios. Yo pedi regresar al mismo lugar.
Queria volver con la frente en alto y continuar mi labor. Permaneci alli
varios afios mas, hasta que decidi trasladarme a una institucién que me
resultaba mas conveniente por mi trabajo universitario.

Una caja de colores que nunca se vacia

En 1993 habia comenzado con tizas de colores. Después de mi regreso
continué ampliando el repertorio: historietas, cuentos, poesia, piedras,
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recortes, tijeras, dlbumes, hojas para colorear, crucigramas, enigmas de
puntos, pinturas, tapitas, vasos, hilos, tangramas, calculadoras y juegos.

Me interesaba que los estudiantes construyeran herramientas, trabajaran
en equipo, discutieran ideas y aprendieran también con las manos. Con el
tiempo incorporé recursos tecnologicos cuando podian facilitar el
aprendizaje. No veia contradicciéon entre una pantalla y un pedazo de
cartulina: ambos podian ser ttiles si respondian a un propdsito.

Cada afio busco una actividad nueva. Cada vez que preparo un curso me
pregunto: «;Y si lo ensefiara de otra manera? ». Algunas ideas funcionan;
otras necesitan cambios. Pero ese proceso también me mantiene feliz a mi.

El hombre del quiosco

Conoci una historia sobre un hombre que predicaba todos los dias en el
quiosco de un parque. La gente pasaba sin escucharlo. Una sefiora le
pregunté por qué seguia hablando si nadie le prestaba atencién. El
respondi6: «Lo hago por mi, porque lo necesito».

Me identifiqué con aquella respuesta. Yo preparo materiales diferentes
pensando en mis estudiantes, por supuesto. Pero también los preparo
porque necesito crear. Porque no quiero dejar de sorprenderme. Porque
inventar una clase nueva me recuerda por qué elegi esta profesion.

Super Discreto entra a escena

Durante la pandemia, mis clases de Matematica Discreta eran los martes y
jueves, frente a una computadora. Como tantos profesores, buscaba
maneras de mantener la atencion de mis estudiantes.

No lo tenia planeado. Aquel martes miré hacia la derecha de mi
computadora y vi una mascara de luchador. Me gustaban los titanes del ring
de los afios ochenta, asi que la tenia cerca. De pronto pensé: «;Y si el jueves
viene un amigo mio a dar la clase? ». La ocurrencia me hizo sonreir antes de
saber si funcionaria. Asi naci6 Super Discreto.
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Les anuncié: «El jueves no voy a dar la clase yo. Va a venir un amigo». No
expliqué mas. El jueves apareci6 ante la cAmara un profesor enmascarado.
Habia nacido Super Discreto.

La sorpresa fue un éxito. El personaje sigui6 existiendo después de aquella
clase y se convirtié en una manera divertida de acompafar a estudiantes de
Matemadtica Discreta. Con él surgieron experiencias como «Los Invencibles
con Super Discreto», dirigidas a quienes necesitaban reforzar contenidos y
prepararse para evaluaciones.

Super Discreto no resuelve los ejercicios por nadie. Su misién es recordar
que un estudiante puede intentarlo otra vez, practicar y descubrir que es
capaz de avanzar. La mascara es el espectaculo; el verdadero logro ocurre
cuando alguien recupera la confianza.

Super Discreto con su mdscara azul y un libro de Matemdtica Discreta. El
personaje nacié espontdneamente durante las clases virtuales de la

pandemia.
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Volver a empezar, todas las veces

Hoy cuento aquella experiencia dificil de 2002 en talleres con docentes que
a veces se sienten agotados o desanimados. No, les digo que ignoren el
sufrimiento ni que deban soportarlo todo. Cada circunstancia es distinta.
Les cuento que yo también dudé, que tuve miedo y que, sin embargo,
encontré motivos para continuar.

Desde entonces he seguido estudiando, ensefiando, inventando y riéndome.
Mi regreso no consistié solamente en recuperar una pizarra. Consistié en
comprender que reinventarme seria una manera de cuidar mi vocacién.

Lo que la matematica me ensefio ese dia

Reinventarse no es dejar de ser quien uno es, sino descubrir nuevas
maneras de seguir amando lo que hace.

UN VALOR PARA LLEVARSE

Laresiliencia y la reinvencion.

PROBALO EN TU AULA

Disefia una actividad nueva con un objeto cotidiano. Puede ser un hilo, una
tapita, una mascara o una hoja.
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Capitulo 10

También somos personas antes que
profesores
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La vocacién docente no exige que dejemos de vivir nuestra vida.
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Después de tantos afios enseflando Matemadtica, he comprendido algo que
parece obvio, pero que a veces olvidamos: soy profesor, si, pero antes que
nada soy una persona. Y también necesito tiempo para vivir fuera del aula.

Preparar clases, revisar trabajos y atender consultas puede ocuparnos la
cabeza incluso después de salir del colegio. A mi me ha pasado muchas
veces: estar en casa y seguir pensando cémo explicar mejor un tema. Pero
un dia comprendi que no podia dejar que cada rincén de mi vida se
convirtiera en una extension del trabajo.

Una mafiana encontré varias bolsas con cuadernos colgadas en el portén de
mi casa. Un estudiante habia dejado una nota que decia, mas o menos:
«Profesor, aqui le dejé mi tarea porque no se la pude entregar durante la
semana». Me sorprendi. ;En qué momento el portén de mi casa se habia
convertido en una ventanilla de entrega?

Hablé con los estudiantes y les expliqué, con tranquilidad, que las tareas
debian entregarse en el colegio y no en mi casa. No dejé de ayudarlos;
simplemente aprendi que poner limites también es una manera de cuidar

la relacion entre profesores y estudiantes.

Aquellas bolsas me dejaron una leccién que no encontré en ningin
programa de estudios: querer mucho el trabajo no significa tener que estar
disponible a cualquier hora. Los limites claros protegen el descanso, la
familia y también la alegria de ensefiar.
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La vida no termina cuando salimos del aula

Me gusta el fatbol, escuchar musica, pasear, cocinar, pintar, hacer
manualidades, construir cosas y cuidar las plantas. Disfruto compartir con
mi familia. A veces quiero dedicar una tarde a un proyecto de la casa sin
pensar en funciones cuadraticas, y eso esta bien. No necesito convertir cada

aficién en una estrategia didactica.

Cuando cocino, cocino. Cuando escucho musica, escucho musica. Y si llega
el fin de semana y quiero ver un partido o salir de paseo, intento disfrutarlo.
Esos momentos no me alejan de la docencia: me recuerdan que soy mucho

mas que la materia que ensefio.

El compromiso no se mide por las horas que dejamos que el trabajo invada
nuestra vida. Se nota en como preparamos las clases, coémo tratamos a los
estudiantes y cémo respondemos a nuestras responsabilidades. También
necesitamos descansar para seguir haciéndolo bien.

Encontrar el equilibrio también es aprender

El equilibrio no aparece solo. Hay que aprender a cerrar la jornada, dejar
algunas tareas para mafana y reservar tiempo para la familia, los amigos y
los proyectos personales. Siempre habra un ejercicio mas por revisar; si
esperamos a terminarlo todo para descansar, tal vez nunca lo hagamos.
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No siempre lo consigo, por supuesto. Pero trato de recordarme que un
profesor cansado también necesita comprension. Cuidar nuestra vida no
significa querer menos a los estudiantes.

He descubierto que disfrutar otras actividades me ayuda a regresar al aula
con mas ganas. Una conversacion con mis hijos, una tarde de jardineria o un
paseo pueden devolverme la energia que una semana dificil me habia
quitado.

No somos una asignatura ni un horario

La anécdota de los cuadernos en el portén me sigue haciendo sonreir. Me
recordd que puedo estar comprometido con mis estudiantes sin renunciar
a mi espacio personal. Y que, para ensefiar con alegria durante muchos
afios, también necesito cuidar a la persona que entra cada mafiana al aula.

Hoy sigo creyendo en la preparacion, la responsabilidad y la vocacién. Pero
también creo que una vida feliz necesita afectos, descanso, proyectos y
tiempo para uno mismo. Al fin y al cabo, no somos solamente profesores:
somos personas que ensefian.

Después de treinta y cinco afios de clases, esta es una de las lecciones que
mas deseo compartir: la Matemdtica ocupa un lugar inmenso en mi vida,
pero mi vida es mucho més grande que una pizarra.
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Lo que la matematica me ensefid ese dia

Cuidar nuestra vida personal no disminuye el compromiso con nuestros
estudiantes: ayuda a sostenerlo.

UN VALOR PARA LLEVARSE

El equilibrio, el respeto por los limites y el cuidado personal.

PROBALO EN TU AULA

Reserva un momento de la semana para una actividad que disfrutés sin
convertirla en una tarea de trabajo.
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Capitulo 11

La felicidad se practica: pequefnas

decisiones para ensefar con alegria
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«La felicidad de ensefiar se construye cada dia, con pequenas decisiones y
un gran corazony.
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No existe una férmula magica para ser feliz ensefiando Matematica. Si
existiera, seguramente ya habria intentado escribirla en la pizarra,
resolverla y compartirla con mis estudiantes. Pero después de tantos afios
he comprendido que la alegria de ensefiar no aparece solamente cuando
todo sale bien. Se cultiva mediante decisiones pequenas, repetidas y
profundamente humanas.

Empezar por las personas

Antes de pensar en la proxima evaluacion, trato de recordar que al otro lado
del pupitre hay personas. Algunas llegan entusiasmadas; otras,
preocupadas; algunas tienen miedo de equivocarse. La primera decision es
mirar a los estudiantes con respeto y curiosidad, sin renunciar a exigirles
que aprendan.

Preparar una sorpresa sencilla

No hace falta una inversién enorme para cambiar una clase. Una caja de
tizas de colores, una hoja de papel, un hilo, una historia o una mascara de
luchador pueden despertar una pregunta. La segunda decisién es
permitirme inventar algo nuevo, aunque sea pequeio, cada vez que preparo
un curso.

No confundir alegria con facilidad

En mis clases puede haber chistes, dibujos y juegos. Pero también hay
ejercicios, demostraciones, practica y responsabilidad. La tercera decisiéon
es no elegir entre rigor y felicidad: ambos pueden caminar juntos. Una
sonrisa no resuelve una ecuacidn, pero a veces ayuda a que alguien se
atreva a intentarlo.

Celebrar el avance, no solamente la nota

Todavia recuerdo al estudiante que anunci6 que perderia Matematica
General y después regres6 prometiendo que seria mi mejor alumno de
Calculo Diferencial. También recuerdo a Dario y los libros que alimentaron
su curiosidad. La cuarta decision es reconocer cada paso auténtico: la

LA FELICIDAD TAMBIEN SE CALCULA - 54



pregunta que antes no se hacia, el procedimiento que ahora se comprende,
la perseverancia después de un error.

Pedir ayuda y seguir aprendiendo

La universidad me dio herramientas indispensables, y el aula me ensefi6 a
ponerlas a prueba. Ningtn profesor tiene todas las respuestas. La quinta
decisién es continuar estudiando, escuchar a otros docentes y aceptar que
mis estudiantes también pueden ensefarme algo.

Reirse sin herir

El café con tiza y las ocurrencias de la vida escolar me ensefiaron a reirme
de mi mismo. Pero nunca quisiera que el humor sirviera para avergonzar a
un estudiante. La sexta decision es crear un aula segura donde las risas nos
unan y donde el error sea una oportunidad para aprender.

Cuidar a la persona que ensefia

Me gusta preparar clases, pero también necesito a mi familia, mis aficiones
y mis proyectos. Andrés y José Ignacio han sido parte esencial de mi vida y
de mis aventuras creativas. La séptima decisién es recordar que mi
identidad no termina cuando cierro la puerta del aula. Descansar y disfrutar
otros espacios también es importante.

Convertir las dificultades en preguntas

El afio 2002 fue doloroso. No quiero presentarlo como una experiencia que
deba repetirse ni como una prueba que todo docente tenga que soportar.
Lo que aprendi fue que, cuando las circunstancias me permitieron regresar,
todavia queria ensefiar. La octava decisién es buscar apoyo, actuar con
prudencia y preguntarme qué puedo reconstruir sin negar lo que me dolié.

Compartir el protagonismo

La tecnologia ofrece hoy recursos que no existian cuando comencé. Eso no
me hace menos necesario: me invita a acompafnar mejor. La novena decisién
es dejar de ser el Unico que habla, para dar espacio a que los estudiantes
investiguen, construyan, discutan y expliquen sus ideas.
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No dejar de sofar

El muchacho que admiré unos planos de Arquitectura sigue aqui. Todavia
me ilusiona aprender y construir. La décima decisién es conservar un suefio
propio, porque la vocacién docente puede enriquecerse con todo aquello
que somos fuera de la escuela.

Una invitacién, no un recetario

No espero que todos los profesores usen mascaras, titeres o cartulinas.
Cada uno tiene su voz, sus talentos y su contexto. Lo que deseo es que quien
lea estas paginas encuentre permiso para explorar su propia manera de
enseflar con humanidad, rigor y alegria. Yo he encontrado la mia en mis
matematicas de colores. Otros encontraran caminos diferentes, igualmente
valiosos.

Lo que la matemética me ensefio ese dia

La felicidad docente no es una respuesta Unica que se obtiene al final de un
procedimiento. Es una construccion cotidiana: aprender, cuidar, intentar,
equivocarse, volver a comenzary celebrar que alguien comprendié algo que
ayer parecia imposible.

UN VALOR PARA LLEVARSE

Coherencia: enseflar de acuerdo con los valores que queremos vivir.

PROBALO EN TU AULA

Elegi una de estas diez decisiones. Ponela en practica durante una semana
y escribi tres lineas: qué intentaste, qué observaste y qué cambiarias la

préxima vez.
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Capitulo 12

El arquitecto que nunca dejo de
construir suenos

Algunos suefios no se abandonan. Nos acompafian mientras construimos

otros.
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El muchacho de los planos sigue aqui

A veces vuelvo mentalmente a aquel dia en el Colegio Agropecuario de San
Ignacio de Acosta. Veo al arquitecto desplegar sus planos y al muchacho que
yo era mirar aquellas lineas como si fueran una ventana hacia el futuro.

Han pasado treinta y cinco afios de ensefianza. He trabajado con estudiantes
de distintas edades, participado en congresos y actividades internacionales,
impartido clases en otros paises y me he formado como instructor STEAM.
He conocido formas de integrar ciencia, tecnologia, ingenieria, arte y
matemadtica para que los estudiantes investiguen, disefien y construyan.

Y, de pronto, alguien me dijo una frase que me llegé al corazén: «Profe,
usted es el arquitecto de hombres, no de edificios». Comprendi que durante
mi carrera habia contribuido a construir conocimientos, confianza y
oportunidades. No eran edificios, pero también eran obras importantes.

Andrés y José Ignacio

Mis dos hijos, Andrés y José Ignacio, han sido una parte fundamental de mi
vida. Han pintado, coloreado, armado materiales y acompafiado las
ocurrencias de su papa matemadtico. Han visto aparecer fotonovelas,
radionovelas, teatro, titeres y toda clase de proyectos.

El nacimiento de mis hijos cambi6é mi manera de mirar a los estudiantes. La
vida con mis hijos me ensen6 que detras de cada pupitre hay una persona
con una historia propia. Ellos han sido la luz de mi vida y una razén

profunda para agradecer el camino recorrido.

Mi responsabilidad esta en el aula

Hubo un momento en que comprendi que no podia dedicar toda mi energia
a preguntarme qué pensarian el director, los compafieros o los padres de
familia sobre cada actividad. Debia escuchar, dialogar y actuar con
responsabilidad, pero el centro de mis decisiones pedagogicas tenia que ser
el estudiante.
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Me importan las personas que llegan a mi clase, que escuchan mis
explicaciones, que necesitan aprobar sus cursos y construir su futuro.
Cuando me concentro en ellas, el temor al qué dirdan pierde fuerza. No
enseflo para impresionar a otros adultos; ensefio para que mis estudiantes
tengan mejores oportunidades.

Por eso creo en el trabajo en equipo y en el profesor como acompafiante.
Hoy existen videos, simulaciones, plataformas e inteligencia artificial. Ya no
somos la Unica fuente de conocimiento, si alguna vez lo fuimos. Pero
podemos ayudar a formular buenas preguntas, reconocer recursos utiles y
sostener la confianza de alguien que todavia no encuentra el camino. Eso
fue lo que hice al entregarle libros a Dario.

Un minuto de treintay cinco afios

Cuando recuerdo la soda de Chospi, los planos de Arquitectura, la visita de
dofia Xinia, las primeras clases, la bicicleta, EXPO-MATE, las tizas de colores,
el café con dos tizas, los estudiantes que me sorprendieron y la mascara de
Super Discreto, siento que todo pas6 en un minuto.

Un minuto lleno de trabajo, dificultades, encuentros y felicidad. Si pudiera
volver a empezar, elegiria otra vez la docencia. Volveria a cargar libros y
cartulinas. Volveria a intentar una explicacion distinta. Volveria a reirme de
mis ocurrencias. Y volveria a creer en mis estudiantes.

Mis matematicas son diferentes. Son mis matemadticas: con colores,
historias, materiales, preguntas y personas. Y han sido parte de mi vida de
una manera que aquel adolescente nunca habria imaginado.

Todavia quiero ser arquitecto

Pero hay algo que debo contar antes de terminar. Aquel suefio de
Arquitectura nunca desaparecid.

Con los afios he llevado cursos de la carrera y tengo aproximadamente un
afio y medio de estudios aprobados. Me gustaria completar la formacién
cuando termine mi etapa docente y quiza dedicarme a disefiar aquello que
soflaba desde joven.
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No sé sillegaré a terminar la carrera. Espero que si. Y si no sucede, al menos
sabré que lo intenté con toda mi fuerza. Me niego a creer que los suefios
tienen una fecha de vencimiento.

Pienso que durante toda mi carrera ya he sido arquitecto, de una manera
distinta. He ayudado a construir oportunidades. He visto a estudiantes
superar dificultades, avanzar y llegar mas lejos que yo. Pero todavia quiero
aprender a disefar edificios. Las dos aspiraciones pueden convivir.

No quiero que esta historia termine con una despedida. Quiero que termine
con una puerta abierta, una mesa de dibujo y un cuaderno donde todavia
quedan paginas en blanco.

Porque después de treinta y cinco afios he descubierto que la felicidad no
siempre esta en llegar al destino que imaginamos. Muchas veces aparece
mientras construimos caminos inesperados.

Y si mafnana entro de nuevo a un aula, llevaré las mismas ganas de ensefiar.
Tal vez una caja de colores, quiza unas tapitas, quiza una historia. O, quién

sabe, una mascara azul.

Todavia tengo mucho por aprender. Todavia tengo mucho por construir. Y
todavia creo que la felicidad también se calcula.
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El autor en una imagen mds reciente: la sonrisa de quien sigue

encontrando motivos para ensefar.

Lo que la mateméatica me ensefio ese dia

Los suefos pueden transformarse sin desaparecer. El mio me llevo a
construir oportunidades para otros y todavia me invita a seguir
aprendiendo.

UN VALOR PARA LLEVARSE

La vocacion y los sueiios que continuan.

PROBALO EN TU AULA

Escribi qué querés construir en tus estudiantes y qué suefio personal seguis
deseando cumplir.
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Epilogo

A quienes comienzan a estudiar para ser profesores de Matematica: no
pierdan su esencia. Estudien con rigor, conozcan su materia, escuchen a sus
estudiantes y atrévanse a crear. Un libro prestado, una pregunta bien hecha
o una actividad construida con materiales sencillos puede cambiar la forma
en que alguien se mira a s{ mismo.

A quienes llevan muchos afios ensefando: no permitan que la costumbre
les quite el gusto por comenzar. Tal vez la préxima idea esté en una caja de
tizas, en un vaso, en una hoja de papel o en una mascara olvidada junto a la
computadora.

Y a mis hijos: gracias por acompafiar esta aventura. Si algiin dia ven a su
papa frente a unos planos de Arquitectura, sabran que aquel muchacho de
Vuelta de Jorco de Aserri todavia sigue sofiando.

Una ultima invitacion

Ser feliz ensefiando Matematica no significa estar alegre todos los dias ni
ignorar el cansancio, las dificultades o las injusticias. Significa construir,
poco a poco, una practica con sentido: escuchar, aprender, crear,
acompanar, pedir ayuda cuando hace falta y celebrar los avances de
nuestros estudiantes. Estas paginas no ofrecen una férmula infalible;
comparten caminos que a mi me han servido y que cada docente puede
adaptar a su propia realidad.
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