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Dedicatoria 

A mis hijos, Andrés y José Ignacio, la luz de mi vida. Gracias por acompañar 

las ocurrencias de este papá matemático: las pinturas, los recortes, las 

historias, los títeres y todas las ideas que alguna vez invadieron nuestra 

casa. Ustedes me enseñaron que el amor también transforma nuestra 

manera de mirar a los demás. 

Y a mis estudiantes, de ayer y de hoy, porque me permitieron descubrir que 

la felicidad también se encuentra detrás de una pizarra. 



LA FELICIDAD TAMBIÉN SE CALCULA   ·   4 

Prólogo 

Este no es un libro de fórmulas, aunque nació de una vida dedicada a la 

Matemática. Es un libro de personas, aulas, errores, alegrías, libros 

prestados, tizas de colores, juegos, viajes, preguntas y sueños que se niegan 

a desaparecer. 

Durante treinta y cinco años he aprendido que una explicación puede 

cambiar una tarde, pero una palabra de confianza puede cambiar una vida. 

También he aprendido que un profesor no tiene que saberlo todo para 

ayudar a alguien a llegar más lejos. A veces basta con ofrecer un libro, una 

pregunta o la certeza de que vale la pena seguir intentándolo. 

Quiero compartir estas historias con quienes empiezan a estudiar para ser 

profesores y con quienes llevan tanto tiempo enseñando que alguna vez se 

han preguntado si todavía vale la pena inventar una clase diferente. Mi 

respuesta está en estas páginas. 
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Capítulo 1 

Yo quería construir casas, pero 

terminé construyendo sueños 

 

 

Antes de construir una clase, soñé con construir edificios. 
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Una empanada y un sueño 

En el Colegio Agropecuario de San Ignacio de Acosta había tardes que 

parecían no terminar nunca. Yo las recuerdo con cariño: las conversaciones, 

las ocurrencias de los compañeros y las visitas a la soda de Chospi, donde 

una empanada y un refresco de crema podían convertir cualquier día en una 

celebración. 

Me gustaban las matemáticas. Quería obtener cien, sentarme adelante, 

comprender los procedimientos. Pero también me encantaba dibujar. 

Soñaba con llegar a ser un arquitecto reconocido, alguien capaz de convertir 

una idea trazada sobre papel en una casa verdadera. 

Un día llegaron visitantes de la Universidad de Costa Rica para 

presentarnos distintas carreras. Hablaron un agrónomo, un administrador 

y un arquitecto. De los tres, recuerdo especialmente al último. Sacó de un 

tubo plástico unos planos y los desplegó ante nosotros. Aquello me dejó 

maravillado. Eran líneas, medidas, espacios, posibilidades. Pensé: «Eso 

quiero hacer yo». 

 

La fórmula de Herón y una muchacha 

Yo era de esos estudiantes que buscaban cualquier oportunidad para 

aprender. Y debo confesar que a veces el interés académico recibía un 
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pequeño empujón del corazón. Había una muchacha que me gustaba y 

quería impresionarla. 

Le pregunté a mi profesor de matemáticas Kelly cuál sería el siguiente tema. 

Me habló de la fórmula de Herón, que permite calcular el área de un 

triángulo conociendo sus tres lados. Corrí a la biblioteca y doña Marielos, la 

bibliotecaria, me ayudó a buscar información en el Álgebra de Baldor. 

Estudié aquella fórmula como si guardara el secreto mejor protegido del 

universo. 

Cuando llegó la siguiente clase, el profesor Kelly preguntó si alguien sabía 

algo sobre Herón de Alejandría. Levanté la mano más rápido que un halcón 

y expliqué el procedimiento. La muchacha me pidió ayuda para estudiar y 

así comencé a explicar Matemática a algunos compañeros. Pensé que las 

matemáticas nunca fallaban. Con el tiempo descubrí que no garantizan un 

romance, pero sí pueden abrir conversaciones extraordinarias. 

Un camino inesperado 

Mi madre insistía en que la educación era la mejor herencia que podía 

dejarnos. Con esa idea avancé hasta graduarme en 1990. Ingresé a la 

Universidad de Costa Rica con la intención de estudiar Arquitectura. Sin 

embargo, los materiales de dibujo y los instrumentos resultaban muy 

costosos para mis posibilidades. 

Recuerdo una conversación con mi amigo Juan Luis, sentados cerca de la 

Escuela de Arquitectura. Me habló de una noticia que leyó en un periódico 

donde se mencionaba la necesidad de profesores de Matemática y una 

opción de formación que permitía estudiar y trabajar. Aquella conversación 

abrió un camino que yo no había dibujado en mis planos. 

En ese momento no sabía qué significaría aquella decisión. La vida apenas 

estaba comenzando a mostrarme un proyecto diferente. Y yo, sin 

sospecharlo, estaba a punto de entrar en mi primera aula. 
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Lo que la matemática me enseñó ese día 

A veces la vida cambia los datos del problema. Eso no significa que 

tengamos que renunciar a resolverlo. 

UN VALOR PARA LLEVARSE 

Los sueños y la perseverancia. 

PROBALO EN TU AULA 

Escribí un sueño que todavía te acompaña. Elegí un pequeño paso que 

puedas dar durante este mes. 
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Capítulo 2 

La profesora que tocó a mi puerta 

 

 

Mi primera clase no fue de Matemática, sino de Español. 
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Una visita inesperada 

Tenía dieciocho años y apenas un mes más cuando doña Xinia, quien había 

sido mi profesora de Español, llegó a mi casa. Conversó con mi madre y me 

propuso sustituirla durante cuatro meses por su licencia de maternidad. 

Había recordado mis buenas calificaciones en Español y confiaba en que 

podía asumir aquella responsabilidad. 

Imaginen la escena: un muchacho que poco antes había estado sentado en 

los pupitres de aquel colegio, ahora debía colocarse frente a los estudiantes 

como profesor. Acepté con una mezcla de emoción y temor. No había 

tiempo para fingir experiencia. Había que prepararse. 

Del otro lado del pupitre 

Estudiaba con libros, preparaba las lecciones y trataba de anticipar las 

preguntas. Era exigente. Me importaban las tareas, los exámenes y la 

disciplina. Quería demostrar que, aunque joven, tomaba el trabajo con 

seriedad. 

Pronto descubrí que enseñar era mucho más difícil que obtener buenas 

notas. Cuando uno es estudiante basta con comprender para sí mismo; 

cuando es profesor debe buscar una forma de que otros comprendan. Hay 

que explicar de nuevo, cambiar las palabras, escuchar una duda que nunca 

se nos habría ocurrido. 

Aquella sustitución duró cuatro meses, pero dejó una marca permanente. 

Me gustaba estar frente a un grupo. Me gustaba preparar una clase. Me 

gustaba descubrir que una explicación podía ayudar a alguien. 

Una historia que volvió a encontrarse 

Los años tienen una forma curiosa de cerrar círculos. Tiempo después tuve 

la oportunidad de enseñar Matemática a Mariliz, una  hija de doña Xinia la 

profesora de Español que me ofreció aquella sustitución. Pensar en ello 

todavía me conmueve. 
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La profesora que tocó a mi puerta me abrió una oportunidad. Años después, 

la vida me permitió devolver algo de aquella confianza a través de la 

enseñanza. Así comencé a entender que la educación es una cadena de 

gestos que muchas veces solo comprendemos cuando miramos hacia atrás. 

Lo que la matemática me enseñó ese día 

A veces una persona ve en nosotros una posibilidad que todavía no somos 

capaces de reconocer. 

UN VALOR PARA LLEVARSE 

La empatía y la responsabilidad. 

PROBALO EN TU AULA 

Antes de iniciar una lección, conversá con un estudiante sobre qué le 

cuesta aprender y escuchá sin interrumpir. 

El papel de envolver pan: donde también aprendí 

Matemática 

Mi relación con la Matemática nunca ha sido una historia de genialidad. Ha 

sido, sobre todo, una historia de esfuerzo. 

En secundaria me iba muy bien. Disfrutaba las clases, me gustaba resolver 

ejercicios y procuraba obtener buenas calificaciones. Pero eso no 

significaba que todo me resultara fácil. Desde pequeño entendí que, para 

aprender Matemática, había que sentarse, estudiar y practicar. 

Recuerdo una forma muy particular de hacerlo. Cuando necesitaba papel 

para resolver ejercicios, iba donde el pulpero y le pedía que me regalara 

algunas hojas de aquel papel que utilizaban para envolver el pan. Era un 

papel sencillo, pero para mí tenía un valor enorme. 

Sobre aquellas hojas repetía los ejercicios que el profesor había 

desarrollado en la pizarra. Los hacía una vez. Después otra. Y, si era 

necesario, volvía a comenzar. No quería solamente copiar las respuestas: 
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necesitaba comprender los pasos, descubrir por qué funcionaban y 

reconocer dónde me había equivocado. 

Así fui aprendiendo, con lápiz, papel y paciencia. Muchos años después, 

cuando llegué a la Universidad de Costa Rica, descubrí que aquella 

costumbre iba a convertirse en una de mis mejores herramientas. 

La Matemática universitaria me presentó dificultades que no había 

conocido en secundaria. Los temas eran más profundos y las exigencias 

mayores. Yo no era el estudiante al que todo le salía inmediatamente. Era 

aplicado y esforzado, y necesitaba resolver muchísimos ejercicios para 

comprender los contenidos y avanzar en los cursos. 

Hubo procedimientos que repetí una y otra vez, momentos de cansancio y 

ocasiones en que me pregunté si lograría entender aquello que parecía tan 

complicado. Pero seguía estudiando. Poco a poco, fui superando los retos. 

Sería injusto contar esta historia como si lo hubiera conseguido 

completamente solo. En la Universidad de Costa Rica encontré profesores 

que marcaron profundamente mi vida. Cuando algo no me salía, me 

escuchaban. Cuando me equivocaba, me ayudaban a encontrar el error. 

Cuando dudaba, me recordaban que podía lograrlo. 

Pero hacían algo todavía más importante: no solamente me decían que yo 

podía. Me enseñaban cómo podía. 

Esa diferencia me acompañaría durante toda mi carrera. Decirle a un 

estudiante «usted puede» es maravilloso, pero a veces no es suficiente. 

También necesita saber por dónde comenzar: un ejemplo, una explicación 

distinta, un ejercicio sencillo que lo lleve hacia otro más complejo, una 

manera de practicar y de revisar sus errores. 

Eso hicieron muchos de mis profesores universitarios conmigo. Me 

tendieron la mano sin hacer el trabajo por mí. Me exigieron y, al mismo 

tiempo, me acompañaron. 

Con los años comprendí que mi paso por la universidad no me formó 

únicamente en contenidos matemáticos. Allí maduró una idea que hoy 
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considero indispensable: para aprender Matemática necesitamos conectar 

la mente, la práctica y el corazón. 

La mente nos permite razonar y comprender. La práctica nos ayuda a 

fortalecer lo aprendido. Y el corazón nos sostiene cuando aparecen las 

dificultades y necesitamos confianza, paciencia o alguien que crea en 

nosotros. 

Por eso, cuando un estudiante me dice que no entiende Matemática, trato 

de recordar al muchacho que fui: aquel que estudiaba durante horas, 

repetía ejercicios sobre papel de envolver pan y agradecía que un profesor 

universitario le explicara de nuevo un procedimiento. 

No quiero olvidar nunca a ese estudiante. Él me recuerda que detrás de una 

dificultad matemática puede haber una persona que está haciendo un 

esfuerzo enorme y que necesita encontrar otra manera de comprender. 

Todavía hoy utilizo aquella vieja técnica. Cuando quiero entender algo, 

regreso a los ejemplos, reviso los procedimientos y practico. Ya no necesito 

pedirle papel al pulpero, pero sigo creyendo en lo que aprendí sobre 

aquellas hojas. 

Quizá por eso nunca he creído que enseñar Matemática consista en 

demostrar cuánto sabe uno. Para mí, enseñar es ayudar a que otra persona 

descubra cuánto puede llegar a aprender. Y pensar que una parte de esa 

convicción comenzó sobre unas sencillas hojas de papel para envolver pan. 
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Lo que la Matemática me enseñó ese día 

La confianza abre la puerta, pero la orientación y la práctica nos ayudan a 

cruzarla. Mis profesores universitarios no solamente me enseñaron 

Matemática: me enseñaron cómo ayudar a otros a aprenderla. 

Probalo en tu aula 

Cuando un estudiante te diga «no entiendo», ayudalo a identificar dónde 

comienza su dificultad. Resolvé un ejemplo junto a él, proponé otro para 

que lo intente solo y acordá una práctica breve para continuar. Después, 

conversen sobre qué cambió entre el primer intento y el último. 
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Capítulo 3 

El año en que la matemática se llenó 

de colores 

 

 

En 1993 descubrí que una clase podía tener todos los colores. 



LA FELICIDAD TAMBIÉN SE CALCULA   ·   17 

Mi primera pizarra de Matemática 

En 1993 comencé a trabajar como profesor de Matemática en el Liceo San 

Antonio de Desamparados, con estudiantes de cuarto y quinto año. Llevaba 

libros, instrumentos, entusiasmo y muchas ganas de hacerlo bien. 

Antes, en 1991, había trabajado como misceláneo en un edificio del 

Gobierno mientras estudiaba. Había limpiado pisos y aprendido que ningún 

trabajo honrado disminuye a una persona. Cuando conseguí mi 

nombramiento como profesor de Matemática renuncié a aquel empleo. 

Años después, uno de mis estudiantes, a quien conocíamos como el Pecas, 

resultó ser hijo de un antiguo ejecutivo de aquel edificio que yo limpiaba. 

Me pidió disculpas por el trato que había recibido cuando yo trabajaba allí. 

Yo recordé aquella etapa sin vergüenza: había sido parte de mi camino. 

En mi memoria permanecía una escena de mi profesor de secundaria, que 

un día llevó una tiza amarilla para escribir los conceptos más importantes 

en la pizarra. Parecía un detalle mínimo, pero a mí me fascinó: aquellas 

ideas se distinguían mejor. Cuando inicié mi labor docente decidí llevar 

tizas de diferentes colores. Quería que los conceptos resaltaran y que la 

pizarra dejara de parecer siempre la misma. 

Una feria de ciencias me cambió la mirada 

Ese mismo año conocí a Margarita Pérez, profesora de Ciencias en el Liceo 

Mauro Fernández, en Tibás. Asistí a una feria de ciencias y vi un proyecto 

que me sorprendió: una mesa de billar utilizada para representar la 

fotosíntesis. La bola blanca representaba la luz del sol. 

Me quedé pensando: si en Ciencias se puede explicar un proceso con una 

mesa de billar, ¿por qué no hacer algo semejante en Matemática? 

Mis estudiantes comenzaron a crear mapas, aldeas, carruseles, frutas con 

conceptos en su interior, cementerios decorados con factorizaciones y toda 

clase de objetos que ayudaban a recordar procedimientos. No hablábamos 

entonces de mnemotecnia ni necesitábamos ponerle un nombre sofisticado 
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a cada ocurrencia. Simplemente descubríamos que aprender también podía 

significar fabricar, dibujar y jugar. 

Nació EXPO-MATE 

De aquellas ideas surgieron las exposiciones matemáticas. Las aulas se 

llenaron de trabajos construidos con las manos y pensados con la cabeza. 

Los estudiantes no eran espectadores: se convertían en creadores de sus 

propios materiales. 

Cuando observo una fotografía de EXPO-MATE de 1993, me veo entre mis 

estudiantes. No apartado de ellos, sino compartiendo aquella experiencia. 

La imagen resume algo que he defendido desde entonces: una clase puede 

ser seria en sus objetivos y alegre en su manera de aprender. 

 

EXPO-MATE, 1993. Marcial Cordero Quirós aparece a la izquierda, entre 

sus estudiantes. 
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Lo que la matemática me enseñó ese día 

Un color puede parecer un detalle pequeño. A veces basta ese detalle para 

cambiar toda nuestra manera de enseñar. 

UN VALOR PARA LLEVARSE 

La creatividad y la curiosidad. 

PROBALO EN TU AULA 

Elegí un concepto y prepará una representación con colores, papel o 

materiales que ya tengas. 
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Capítulo 4 

Me dijeron que el sistema me 

cambiaría 

 

 

Me advirtieron que la rutina apagaría mi entusiasmo. No ocurrió. 

«El sistema lo va a cambiar» 

Cuando empecé a incorporar materiales y exposiciones a las clases, algunas 

personas pensaban que aquello era jugar demasiado. Me dijeron que, con el 

paso de los años, el sistema terminaría cambiándome. Que dejaría las 

ocurrencias y me convertiría en un profesor más convencional. 

Yo comprendía la preocupación por el rigor académico. También me 

importaba. Nunca he creído que aprender Matemática signifique 
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únicamente divertirse. Los estudiantes deben practicar, justificar, corregir 

errores y enfrentar problemas exigentes. Lo que yo cuestionaba era la idea 

de que para aprender en serio había que dejar de disfrutar. 

Un reconocimiento inesperado 

Las exposiciones crecieron y recibieron reconocimiento del Ministerio de 

Educación. En una ocasión aquello me llevó hasta Casa Presidencial para 

compartir un almuerzo con el presidente de Costa Rica. 

Me impresionó pensar en el contraste: apenas un par de años antes yo 

limpiaba pisos en un edificio gubernamental; ahora estaba sentado en una 

actividad de reconocimiento por mi trabajo como profesor. Ninguna de las 

dos experiencias me hizo más o menos valioso. Ambas me enseñaron a 

agradecer las oportunidades y a respetar el esfuerzo de las personas. 

La alegría también necesita disciplina 

Seguí preparando clases con rigor y buscando formas diferentes de 

presentar los contenidos. Había que estudiar los temas, diseñar las 

actividades y comprobar que realmente ayudaran a aprender. Una 

actividad creativa sin propósito puede convertirse en entretenimiento; una 

actividad bien pensada puede convertirse en un puente hacia una idea 

difícil. 

Treinta y cinco años después todavía utilizo lápices de colores, tarjetas, 

tijeras, cartulinas y juegos. Aquella advertencia no se cumplió. El sistema 

cambió muchas veces, pero yo seguí buscando una manera de conservar la 

curiosidad. 

Con el tiempo descubrí que la mejor respuesta a las críticas no era discutir 

interminablemente. Era preparar otra clase y trabajar con mis estudiantes. 

¿Y si el problema no fuera que aprueban demasiados? 

Durante muchos años hubo algo que, en lugar de provocar alegría, 

despertaba preguntas: mis porcentajes de promoción. En numerosos 

cursos, más del noventa por ciento de mis estudiantes aprobaban 
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Matemática. Yo veía detrás de esos resultados muchísimas horas de trabajo. 

Algunas personas, en cambio, parecían ver un motivo para desconfiar. 

—¿Cómo es posible que tantos estudiantes ganen? —era una pregunta que 

aparecía de distintas maneras. Y detrás venían otras: ¿será que los 

exámenes son fáciles? ¿que el profesor regala las notas? ¿que pasa el tiempo 

jugando en lugar de enseñar? 

Debo reconocer que esas dudas me dolían. Porque yo sabía lo que había 

ocurrido dentro del aula. Había explicaciones, proyectos, consultas, tareas, 

correcciones y práctica. Muchísima práctica. En algunos cursos llegábamos 

a trabajar cerca de mil quinientos ejercicios. Los estudiantes invertían 

tiempo, se equivocaban, repetían procedimientos y volvían a empezar. No 

era un paseo. Tampoco era una nota regalada. 

Con frecuencia he pensado en una expresión que circula en la reflexión 

educativa: la «constante macabra», esa idea de que cierto nivel de fracaso 

parece aceptarse como inevitable o incluso como señal de exigencia. A mí 

nunca me convenció medir la calidad de una clase por la cantidad de 

estudiantes que quedaban atrás. 

Eso no significa que un porcentaje alto demuestre, por sí solo, que un 

profesor enseña bien. Las notas necesitan contexto. Hay que revisar qué se 

evaluó, con qué criterios, qué pudieron resolver los estudiantes por sí 

mismos y qué aprendieron de verdad. Pero un porcentaje bajo tampoco es 

una medalla automática de rigor. 

En mi manera de enseñar, el juego era una puerta de entrada, no el destino. 

Podíamos comenzar con colores, una historieta, un material concreto o una 

actividad que provocara sonrisas. Después venía el trabajo: comprender, 

calcular, justificar, discutir y demostrar. La alegría no eliminaba la 

exigencia; nos daba fuerzas para sostenerla. 

Tampoco quiero atribuirme yo solo aquellos resultados. Los protagonistas 

eran los estudiantes. Ellos hacían los ejercicios, cumplían los proyectos y 

dedicaban horas que muchas veces nadie veía. Mi responsabilidad consistía 
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en preparar oportunidades para aprender, explicar de otras maneras 

cuando hacía falta y acompañarlos sin renunciar a los objetivos del curso. 

Con el tiempo comprendí que debía defender una idea sencilla: un buen 

profesor no necesita demostrar su calidad mediante el fracaso de sus 

alumnos. Puede ser muy exigente y, al mismo tiempo, conseguir que 

muchos aprendan y aprueben. Lo importante no es regalar una calificación, 

sino ayudar a que cada estudiante tenga herramientas reales para 

ganársela. 

Por eso, cuando alguien me preguntaba por qué mis estudiantes aprobaban 

tanto, yo pensaba en las horas de práctica, en los cuadernos llenos, en las 

preguntas repetidas, en los proyectos terminados y en el esfuerzo 

compartido. La felicidad de enseñar Matemática nunca consistió en hacerla 

menos seria. Consistió en descubrir que también se puede aprender con 

rigor, confianza y alegría. 

Lo que la matemática me enseñó ese día 

La creatividad no es enemiga de la exigencia: ambas pueden sostenerse y 

hacerse mejores mutuamente. 

UN VALOR PARA LLEVARSE 

La valentía para innovar. 

PROBALO EN TU AULA 

Probá una actividad que te entusiasme aunque sea distinta de las 

habituales. Después preguntá qué aprendieron. 
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Capítulo 5 

Cien mil horas buscando una 

respuesta 

 

 

Después de miles de clases, la pregunta más importante 

 sigue siendo humana. 
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Cien mil horas de vuelo 

Durante mis primeros años de profesor iba en bicicleta desde el lugar donde 

vivía hasta el colegio. Pedaleaba con mis materiales y con la ilusión de 

entrar al aula. Eran otros tiempos, pero ya entonces comprendía que el 

respeto se construye en ambas direcciones. 

He enseñado en primaria, secundaria y universidad. También he trabajado 

en la formación de profesores. Cuando sumo clases, talleres, consultas y 

actividades, me gusta decir que llevo más de cien mil horas de vuelo. No de 

avión, por supuesto: horas frente a estudiantes, intentando que una idea 

llegue de una cabeza a otra. 

La pastillita que nunca encontramos 

Durante años busqué una explicación definitiva para las dificultades de 

aprendizaje. A veces pensaba que el problema eran los exámenes. Otras 

veces, los libros, los programas, las metodologías o las condiciones del aula. 

Todos esos factores importan, y mucho. 

Pero terminé prestando más atención a otra pregunta: ¿para qué quiere 

aprender el estudiante?  

Una persona puede tener excelentes recursos y, sin embargo, sentirse sin 

rumbo. Otra puede comenzar con muy poco y avanzar gracias a una 

curiosidad extraordinaria. 

Si comprendí que yo estaba ahí para darle sentido a lo que aprendían mis 

alumnos y para fortalecer sus bases matemáticas sin quejas ni reproches, 

estaban frente a mí era el momento. 

A veces quisiéramos tener una pastillita que hiciera comprender 

instantáneamente una ecuación. No existe. Lo que sí podemos ofrecer son 

caminos: ejercicios, ejemplos, materiales, consultas, oportunidades de 

equivocarse y razones para seguir. 
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La Matemática es como un paraguas 

Cuando alguien me pregunta por qué debe estudiar Matemática si piensa 

dedicarse a otra cosa, suelo responder con otra pregunta: «¿Por qué trajiste 

paraguas si hoy hace sol?». La respuesta llega enseguida: «Por si acaso 

llueve». 

La Matemática también puede ser un «por si acaso». Nos prepara para 

situaciones que todavía no conocemos. Amplía las opciones que tendremos 

mañana. Quizá hoy no sepamos dónde utilizaremos una idea; dentro de 

algunos años puede ayudarnos a comprender una tecnología, elegir un 

camino o enfrentar un desafío inesperado. 

No todo lo valioso se aprende porque vaya a utilizarse de inmediato. 

Aprendemos a cocinar, cantar, dibujar o interpretar una obra porque esas 

experiencias amplían nuestra vida. Con la Matemática puede ocurrir algo 

parecido. 

Estamos del mismo lado 

Con el tiempo dejé de imaginar al profesor y al estudiante como dos 

personas enfrentadas por una nota. Estamos del mismo lado del problema. 

Yo quiero que el estudiante aprenda; él quiere avanzar. Nos conviene 

trabajar juntos. 

Decir «vos podés» ayuda, pero no basta. Hay que acompañar esa confianza 

con una estrategia: practicar, revisar errores, preguntar, acudir a consulta, 

cumplir tareas y dar pasos pequeños. La motivación abre una puerta; el 

trabajo permite cruzarla. 

Un agua dulce, un bollito de pan y una lección para toda la vida 

Hay un recuerdo de mi madre que todavía guardo en el alma. Una tarde 

estaba en mi cuarto estudiando Topología que es una rama de las 

matemáticas que estudia las propiedades de los objetos geométricos que no 

cambian cuando se deforman de manera continua, uno de esos cursos 

universitarios que me exigían muchísimo esfuerzo. Miraba los apuntes, 
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intentaba comprender las explicaciones y sentía que casi nada tenía 

sentido. Estaba triste, cansado y bastante frustrado.  

Mi mamá, que seguramente había notado mi preocupación, se acercó y me 

dijo: «Cierre ese cuaderno y venga a tomarse un agua dulce con un bollito 

de pan». Me senté a conversar con ella y, con esa sabiduría tan sencilla que 

tienen las madres, me dijo algo que nunca he olvidado: «Vea, esas cosas de 

Matemática que están escritas ahí no las hicieron extraterrestres. Las 

hicieron seres humanos. Y si otros seres humanos pudieron entenderlas, 

usted también va a poder. 

 Tenga paciencia, sea perseverante y recuerde que el que escribe esos 

números es su propia mano».  

No sé si mi mamá llegó a imaginar cuánto significaron aquellas palabras. 

Regresé a estudiar con una confianza diferente. Los problemas seguían 

siendo difíciles y los apuntes no habían cambiado, pero algo había cambiado 

dentro de mí. Seguí practicando, poco a poco fui comprendiendo los temas 

y finalmente logré aprobar el curso. 

 Hoy, después de tantos años, pienso que aquella tarde mi madre me enseñó 

una de las lecciones más importantes de mi vida: a veces lo que necesita un 

estudiante no es otra explicación matemática, sino una palabra de confianza 

que le devuelva las fuerzas para seguir intentándolo. Y cada vez que 

recuerdo aquel vaso de agua dulce y aquel bollito de pan, comprendo que 

también se puede enseñar Matemática sin saber Topología, simplemente 

creyendo en la persona que está tratando de aprenderla. 
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Lo que la matemática me enseñó ese día 

La mejor respuesta no siempre es una fórmula. A veces es ayudar a alguien 

a descubrir para qué quiere seguir aprendiendo. 

UN VALOR PARA LLEVARSE 

El propósito de aprender. 

PROBALO EN TU AULA 

Pedí al grupo que proponga tres situaciones futuras en las que podría 

servirle la Matemática: un paraguas para lo inesperado. 
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Capítulo 6 

Entre lo que aprendí en la universidad 

y lo que me enseñó el aula 

 

La universidad me dio herramientas; mis estudiantes me enseñaron a 

utilizarlas. 
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La universidad me dio herramientas que sigo agradeciendo: conocimientos 

matemáticos, fundamentos de didáctica y razones para preparar bien cada 

clase. Pero fue frente a los estudiantes donde descubrí cuánto me faltaba 

aprender. Un procedimiento que yo creía clarísimo podía convertirse, para 

alguien sentado en la última fila, en un verdadero enredo. Y entonces tocaba 

buscar otro camino. 

El aula me mostró que no todos llegan con las mismas oportunidades. 

Detrás de una respuesta incorrecta puede haber vacíos de años anteriores, 

miedo a equivocarse o dificultades que no se ven a simple vista. A veces 

hace falta volver a lo básico; otras, basta con cambiar un ejemplo o darle a 

alguien tiempo para pensar. Comprendí que no enseñaba a un grupo de 

cuadernos, sino a personas. 

Por eso aprendí a no enamorarme tanto de una planificación como para 

ignorar lo que sucedía frente a mí. Una actividad cuidadosamente 

preparada puede no funcionar, mientras una pregunta inesperada abre la 

mejor conversación del día. La experiencia no reemplaza el estudio: me 

obliga a usarlo con más criterio. 

 

“Las metodologías son: herramientas para enseñar, no recetas 

infallibles” 

 

Con los años probé distintas maneras de enseñar: trabajo colaborativo, 

resolución de problemas, proyectos, aula invertida, constructivismo y 

actividades con materiales concretos. Cada propuesta tiene algo que 

aportar, pero ningúna es una receta infalible. Si una explicación directa es 

lo que el grupo necesita, explico. Si conviene construir, discutir o investigar, 

busco cómo hacerlo. 

 

 



LA FELICIDAD TAMBIÉN SE CALCULA   ·   31 

No, me interesa que las metodologías compitan entre sí. Me interesa que 

mis estudiantes comprendan. El trabajo en equipo permite comparar ideas; 

los proyectos dan sentido a ciertos contenidos; los problemas invitan a 

razonar. La pregunta que me guía es sencilla: «¿Qué necesita este grupo 

para aprender mejor esto que estamos estudiando? ». 

 

Una misma estrategia puede dar excelentes resultados con un grupo y no 

funcionar con otro. Aprendí a combinar recursos, observar las respuestas y 

corregir el rumbo. Enseñar también es tomar decisiones mientras la clase 

está ocurriendo. 

 

Enseñar Matemática también significa recuperar la confianza 

 

Conocí estudiantes convencidos de que no servían para Matemática. 

Algunos cargaban años de malas experiencias. Decirles que podían 

aprender era importante, pero también había que demostrarlo con 

oportunidades reales: una explicación distinta, ejercicios posibles, práctica 

constante y una conversación sin humillaciones. 

 

Nunca confundí acompañar con regalar una nota. Podemos exigir, corregir 

y pedir esfuerzo sin hacer sentir incapaz a nadie. A veces el avance más 

grande no es resolver un ejercicio difícil, sino que alguien se atreva a 

intentarlo después de mucho tiempo. 

 

También comprendí que no todos necesitan lo mismo. Un estudiante 

avanza al manipular materiales; otro necesita ver la gráfica; otro entiende 

cuando relaciona el tema con una situación cotidiana. Escucharlos me ha 

hecho mejor profesor. 
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El docente también está aprendiendo 

 

Recibir un título no significa haber terminado de aprender. Cada generación 

trae preguntas nuevas y cada grupo me recuerda que siempre puedo 

mejorar. Todavía reviso una clase y me pregunto qué habría hecho de otra 

manera. 

 

La teoría me ayuda a entender lo que sucede; la práctica me muestra lo que 

debo ajustar. Por eso sigo estudiando, conversando con colegas y probando 

recursos nuevos. No por seguir una moda, sino porque mis estudiantes 

cambian y yo también debo estar dispuesto a aprender. 

 

La universidad y el aula nunca fueron rivales. Una me dio fundamentos; la 

otra, preguntas que no aparecían en los libros. Juntas me enseñaron a mirar 

con más atención. 

 

Una manera personal de entender la enseñanza 

 

Si tuviera que resumir mi manera de entender la didáctica, diría que 

enseñar es buscar. Buscar una explicación, una pregunta, un ejemplo, una 

oportunidad para que alguien descubra que sí puede. Hay programas que 

cumplir y objetivos que alcanzar, pero nunca quisiera olvidar a las personas 

que están tratando de aprender. 
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La profesora que me dejó ser 

Durante mi formación universitaria llegó el momento de realizar la práctica 

docente. Mi profesora supervisora fue Ana Victoria, a quien recuerdo con 

un agradecimiento muy especial. En aquellos años, la formación de los 

futuros profesores estaba muy centrada en el dominio de los contenidos, el 

cumplimiento de los programas de estudio, el control del aula y las 

responsabilidades propias de la profesión. 

 Todo aquello era importante, pero yo también quería experimentar, crear 

y buscar maneras diferentes de enseñar Matemática. Ella hizo algo que 

marcaría profundamente mi vida: me dejó ser. Confió en mí, me permitió 

salirme de los esquemas tradicionales y desarrollar actividades creativas 

sin perder de vista mi responsabilidad como docente.  

Hoy comprendo cuánto significó aquella libertad. Si hubiera encontrado a 

alguien que apagara mis ideas, posiblemente una parte de mi manera de 

enseñar nunca habría tenido la oportunidad de florecer. Por eso siempre le 

estaré agradecido. Ana Victoria no solamente supervisó mi práctica 

docente; me enseñó, con su confianza, que formar a un profesor también 

significa darle espacio para descubrir quién quiere ser frente a sus 

estudiantes. 

«Ana Victoria no solamente supervisó mi práctica docente; me dio la 

libertad de descubrir el profesor que quería ser». 
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Profesor Marcial Cordero en un taller STEAM Escuela de matemática TEC 

Lo que la matemática me enseñó ese día 

La teoría y la práctica se necesitan mutuamente: cada grupo nos invita a 

seguir aprendiendo a enseñar. 

UN VALOR PARA LLEVARSE 

La humildad profesional y el aprendizaje permanente. 

PROBALO EN TU AULA 

Después de una clase, anotá qué funcionó, qué no y qué cambiarías para el 

próximo grupo. 
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Capítulo 7 

El día que mis estudiantes me 

enseñaron a creer 

 

 

Hay estudiantes que nos enseñan el alcance de nuestras propias 

palabras. 
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«Profe, yo creo que voy a perder» 

Una vez, después de la primera clase de Matemática General en la 

universidad, un estudiante se quedó esperando a que sus compañeros 

salieran. Se acercó y me dijo: «Profesor, yo creo que voy a perder el curso». 

¡Apenas habíamos tenido la primera clase! Le pregunté cómo podía estar 

tan seguro. Conversamos sobre la importancia de darse una oportunidad y 

comenzar a trabajar antes de decidir que todo estaba perdido. 

El muchacho estudió. Se esforzó. Obtuvo muy buenas calificaciones en los 

tres exámenes parciales y terminó el curso con un excelente resultado. Yo 

me alegré, pero la historia todavía tenía una segunda parte. 

«Voy a ser su mejor alumno» 

Al semestre siguiente lo encontré en Cálculo Diferencial. Después de la 

primera lección volvió a quedarse cuando el aula quedó vacía. Por un 

momento pensé que me diría lo mismo que la vez anterior. 

Pero esta vez me miró y dijo: «Profe, voy a ser su mejor alumno en Cálculo 

Diferencial». 

Me sorprendió la transformación. No era solamente que hubiera aprendido 

Matemática General. Había aprendido a confiar en su capacidad de 

aprender. Volvió a trabajar con dedicación y le fue muy bien. Aquella 

conversación me recordó que a veces un estudiante necesita que alguien le 

ayude a cuestionar la sentencia que él mismo ha escrito sobre su futuro. 

Darío y la enciclopedia 

En el Colegio Técnico Profesional de Acosta conocí a Darío. Estaba en octavo 

año y un día se acercó con unas demostraciones matemáticas que había 

escrito en su cuaderno. Había trabajado con el teorema de Pitágoras y con 

temas que normalmente aparecían en niveles superiores. 

«Profe, ¿esto está bueno?», me preguntó. Yo quería saber quién le había 

enseñado. «Nadie», respondió. 
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En su casa no sobraban los recursos. El televisor se había dañado y él había 

comenzado a leer una enciclopedia Océano que le habían regalado a su 

padre. Descubrió las matemáticas que contenía y empezó a estudiarlas por 

su cuenta, por pura curiosidad. 

Comprendí que estaba frente a un muchacho con una motivación 

extraordinaria. Lo invité a participar en las Olimpiadas Matemáticas 

costarricenses y comencé a facilitarle libros cada vez más avanzados. Los 

terminaba y pedía otros. Llegó a obtener una medalla de oro en el nivel más 

alto de la competencia. 

Cuando el estudiante llega más lejos 

Darío continuó su formación hasta realizar estudios de doctorado en 

Matemáticas. Durante muchos años mantuvimos el contacto. Me escribía 

para contarme sus avances y me decía que aquellos libros habían sido el 

comienzo de lo que llegó a ser. 

A veces me enviaba contenidos de su doctorado y preguntaba si yo los 

entendía. ¡Por supuesto que no! Eran matemáticas mucho más avanzadas 

que las que yo manejaba. Pero eso me producía una enorme alegría. 

Darío seguía confiando en mí, no porque yo supiera resolver los problemas 

de su tesis, sino porque recordaba al profesor que le había dicho que, 

buscando el camino correcto, podía avanzar. Muchas veces me escribió para 

contarme cómo seguía con su investigación. 

Nunca sentí que me superara como una derrota. Lo viví como una de mis 

mayores victorias. Un profesor no tiene que ser la persona que llega más 

lejos; puede ser la persona que ayuda a otro a comenzar el viaje. 
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Lo que la matemática me enseñó ese día 

El éxito de un maestro también se reconoce cuando sus estudiantes 

alcanzan conocimientos que él mismo no posee. 

UN VALOR PARA LLEVARSE 

La confianza y el acompañamiento. 

PROBALO EN TU AULA 

Elegí a alguien que diga «no puedo». Acordá con esa persona una meta 

pequeña, ejercicios concretos y una fecha para revisar avances. 
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Capítulo 8 

Prohibido dar clases sin reírse 

 

 

Una clase puede ser rigurosa y, al mismo tiempo, estar llena de 

carcajadas. 
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Aprendí a reírme con mis estudiantes 

El nacimiento de mi hijo Andrés cambió mi manera de mirar a los 

estudiantes. Más adelante, José Ignacio también llenó mi vida de nuevas 

experiencias. Yo había sido un profesor muy serio, preocupado por los 

contenidos, los exámenes y la disciplina. Ser papá me ayudó a ver con más 

claridad que detrás de cada pupitre hay una persona, con una familia, 

temores y sueños. No dejé de ser exigente; aprendí a sonreír más. 

Comencé a contar chistes de peces y a relacionar las matemáticas con 

historias de la vida y del amor. A veces digo que un ejercicio es «más fácil 

que quitarle un dulce a un tiburón blanco». Nunca he intentado semejante 

operación y no se la recomiendo a nadie, pero la frase rompe la tensión. Los 

estudiantes sonríen y podemos continuar. 

Café con dos tizas 

En un colegio donde las clases terminaban tarde, acostumbraba tomar café 

a las dos de la tarde. Llevaba una taza al aula y la dejaba sobre el escritorio. 

Un día el director me llamó a la oficina. Salí un momento y regresé para 

continuar la lección. Cuando levanté la taza para tomar café, todos los 

estudiantes me observaron con una atención sospechosa. Yo pensé: «Dios 

mío, ¿por qué se me quedan viendo? ». 

Tomé un sorbo y seguí escribiendo en la pizarra. Más tarde volví a levantar 

la taza. Otra vez todas las miradas sobre mí. Había algo raro, pero el café se 

estaba enfriando y yo no pensaba desperdiciarlo. 

Terminé la clase, los estudiantes salieron y yo acabé mi café. Entonces miré 

dentro de la taza. ¡Había dos tizas! Alguien las había colocado allí durante 

mi ausencia. 

No sabía quién había sido. Tampoco tenía sentido buscar culpables a esas 

alturas. Me había tomado un café con tiza. Me eché a reír. Después de tantos 

años escribiendo en pizarras, ¡hasta la tiza había terminado formando parte 

de mi dieta! 
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El abanico y los tres minutos 

En otra institución salí al baño, que estaba muy cerca del aula. Apenas 

habían transcurrido unos minutos cuando escuché gritos y un alboroto 

enorme. 

Mientras yo estaba fuera, un estudiante había lanzado un borrador hacia un 

abanico. El borrador trabó el mecanismo y, según lo que pude observar al 

regresar, el funcionamiento anormal terminó afectando el techo de tres 

aulas. Había gritos, confusión y una situación que requería atención 

inmediata. 

No fue una travesura inocente: los daños materiales podían tener 

consecuencias serias. Pero todavía me asombra que todo sucediera en tres 

o cuatro minutos. Uno sale al baño y al volver descubre una escena que 

ningún curso de formación docente le había enseñado a imaginar. 

Una siesta involuntaria en el aula 

En 1997 trabajé en el Colegio La Mansión de Nicoya. El calor del mediodía 

era tan intenso que parecía quedarse atrapado entre las paredes. Un día, 

después de almorzar, escribí ejercicios en la pizarra, expliqué lo necesario 

y pedí a mis estudiantes que empezaran a trabajar. Me senté en una sillita 

de madera para esperar mientras resolvían. Y entonces sucedió lo 

impensable: me quedé dormido. 

No fue una cabeceadita de unos segundos. Cuando sentí que alguien me 

tocaba el hombro, abrí los ojos y encontré a un estudiante mirándome. «¡Uy, 

Dios mío! ¡Perdón, me dormí por un momento! », dije, muerto de vergüenza. 

Él se echó a reír y entonces descubrí lo peor: ¡ya habían pasado dos 

lecciones y había llegado otro grupo! 

Hoy puedo contarlo con una sonrisa, aunque sé que fue una situación que 

no debió ocurrir. No la cuento para justificarme, sino porque también los 

profesores tenemos días de cansancio y momentos absurdos que nos hacen 

humanos. Eso sí, siempre aclaro que fue la primera y la última vez. Por 

dicha, la Matemática nunca volvió a darme tanto sueño. 
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Reírse sin humillar 

Con los años comprendí que el humor puede ayudar a crear confianza. No 

hablo de burlarse de un estudiante ni de convertir sus errores en 

espectáculo. Hablo de una risa compartida, de una historia que nos hace 

sentir humanos. 

El rigor no está peleado con la alegría. Puedo pedir veinte ejercicios, exigir 

una justificación y, cinco minutos después, contar un chiste de peces. Tal 

vez los estudiantes olviden alguna fórmula, pero recordarán que en aquella 

aula era posible aprender sin miedo a equivocarse. 

Una vez una estudiante me dijo algo maravilloso al finalizar el curso, profe 

en su aula me sentí segura, le pregunté ¿cómo? y me respondió aqui no 

tengo miedo al equivocarme o al no saber algo de matemáticas se que usted 

me va a explicar, ese comentario lo llevo día a día, mi clase debe ser un lugar 

para mejorar nunca para humillar a alguien. 

Lo que la matemática me enseñó ese día 

Un buen profesor no necesita dejar de ser exigente para ser alegre, ni dejar 

de ser humano para ser respetado. 

UN VALOR PARA LLEVARSE 

El humor y el respeto. 

PROBALO EN TU AULA 

Contá una equivocación tuya que hoy te haga sonreír. Mostrá cómo 

aprendiste de ella sin ridiculizar a nadie. 
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Capítulo 9 

El año en que me quitaron la pizarra, 

pero no la vocación 

 

 

El regreso no fue al mismo punto: volví con más ideas y más ganas. 
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Una experiencia dolorosa 

En 2002 atravesé uno de los episodios más difíciles de mi carrera. Fui 

suspendido y reubicado durante un proceso de investigación que, según 

recuerdo, se prolongó aproximadamente un año. Entre los 

cuestionamientos figuraba que explicaba Matemática demasiado rápido, 

junto con otras críticas sobre el rigor y la exigencia de mis clases. Me 

resultaba muy doloroso estar lejos del aula por señalamientos con los que 

no estaba de acuerdo. 

Sostuve desde el principio que no había cometido ningúna falta. Según 

recuerdo, durante la investigación se entrevistó a más de ciento cincuenta 

personas del colegio. Finalmente, el Ministerio de Educación resolvió 

favorablemente mi caso. Así pude regresar a la profesión que tanto amaba. 

Sufrí muchísimo. No sabía cómo terminaría aquello. Hubo días en los que 

me pregunté por qué no había estudiado otra carrera. Cuando uno ama 

profundamente su profesión, la posibilidad de perderla resulta 

especialmente dolorosa. 

No dejé de prepararme 

Durante ese período continué estudiando. Avancé en mi formación 

universitaria, con estudios de licenciatura y maestría relacionados con 

Matemática, enseñanza de la Matemática y Educación. No sabía cómo 

terminaría todo, pero estudiar me ayudaba a mantener la esperanza. 

Recuerdo que el ministro de Educación se disculpó conmigo y me ofreció 

opciones para trabajar en otros colegios. Yo pedí regresar al mismo lugar. 

Quería volver con la frente en alto y continuar mi labor. Permanecí allí 

varios años más, hasta que decidí trasladarme a una institución que me 

resultaba más conveniente por mi trabajo universitario. 

Una caja de colores que nunca se vacía 

En 1993 había comenzado con tizas de colores. Después de mi regreso 

continué ampliando el repertorio: historietas, cuentos, poesía, piedras, 
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recortes, tijeras, álbumes, hojas para colorear, crucigramas, enigmas de 

puntos, pinturas, tapitas, vasos, hilos, tangramas, calculadoras y juegos. 

Me interesaba que los estudiantes construyeran herramientas, trabajaran 

en equipo, discutieran ideas y aprendieran también con las manos. Con el 

tiempo incorporé recursos tecnológicos cuando podían facilitar el 

aprendizaje. No veía contradicción entre una pantalla y un pedazo de 

cartulina: ambos podían ser útiles si respondían a un propósito. 

Cada año busco una actividad nueva. Cada vez que preparo un curso me 

pregunto: «¿Y si lo enseñara de otra manera? ». Algunas ideas funcionan; 

otras necesitan cambios. Pero ese proceso también me mantiene feliz a mí. 

El hombre del quiosco 

Conocí una historia sobre un hombre que predicaba todos los días en el 

quiosco de un parque. La gente pasaba sin escucharlo. Una señora le 

preguntó por qué seguía hablando si nadie le prestaba atención. Él 

respondió: «Lo hago por mí, porque lo necesito». 

Me identifiqué con aquella respuesta. Yo preparo materiales diferentes 

pensando en mis estudiantes, por supuesto. Pero también los preparo 

porque necesito crear. Porque no quiero dejar de sorprenderme. Porque 

inventar una clase nueva me recuerda por qué elegí esta profesión. 

Super Discreto entra a escena 

Durante la pandemia, mis clases de Matemática Discreta eran los martes y 

jueves, frente a una computadora. Como tantos profesores, buscaba 

maneras de mantener la atención de mis estudiantes. 

No lo tenía planeado. Aquel martes miré hacia la derecha de mi 

computadora y vi una máscara de luchador. Me gustaban los titanes del ring 

de los años ochenta, así que la tenía cerca. De pronto pensé: «¿Y si el jueves 

viene un amigo mío a dar la clase? ». La ocurrencia me hizo sonreír antes de 

saber si funcionaría. Así nació Super Discreto. 
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Les anuncié: «El jueves no voy a dar la clase yo. Va a venir un amigo». No 

expliqué más. El jueves apareció ante la cámara un profesor enmascarado. 

Había nacido Super Discreto. 

La sorpresa fue un éxito. El personaje siguió existiendo después de aquella 

clase y se convirtió en una manera divertida de acompañar a estudiantes de 

Matemática Discreta. Con él surgieron experiencias como «Los Invencibles 

con Super Discreto», dirigidas a quienes necesitaban reforzar contenidos y 

prepararse para evaluaciones. 

Super Discreto no resuelve los ejercicios por nadie. Su misión es recordar 

que un estudiante puede intentarlo otra vez, practicar y descubrir que es 

capaz de avanzar. La máscara es el espectáculo; el verdadero logro ocurre 

cuando alguien recupera la confianza. 

 

Super Discreto con su máscara azul y un libro de Matemática Discreta. El 

personaje nació espontáneamente durante las clases virtuales de la 

pandemia. 
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Volver a empezar, todas las veces 

Hoy cuento aquella experiencia difícil de 2002 en talleres con docentes que 

a veces se sienten agotados o desanimados. No, les digo que ignoren el 

sufrimiento ni que deban soportarlo todo. Cada circunstancia es distinta. 

Les cuento que yo también dudé, que tuve miedo y que, sin embargo, 

encontré motivos para continuar. 

Desde entonces he seguido estudiando, enseñando, inventando y riéndome. 

Mi regreso no consistió solamente en recuperar una pizarra. Consistió en 

comprender que reinventarme sería una manera de cuidar mi vocación. 

Lo que la matemática me enseñó ese día 

Reinventarse no es dejar de ser quien uno es, sino descubrir nuevas 

maneras de seguir amando lo que hace. 

UN VALOR PARA LLEVARSE 

La resiliencia y la reinvención. 

PROBALO EN TU AULA 

Diseñá una actividad nueva con un objeto cotidiano. Puede ser un hilo, una 

tapita, una máscara o una hoja. 
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Capítulo 10 

También somos personas antes que 

profesores 

 

La vocación docente no exige que dejemos de vivir nuestra vida. 
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Después de tantos años enseñando Matemática, he comprendido algo que 

parece obvio, pero que a veces olvidamos: soy profesor, sí, pero antes que 

nada soy una persona. Y también necesito tiempo para vivir fuera del aula. 

 

Preparar clases, revisar trabajos y atender consultas puede ocuparnos la 

cabeza incluso después de salir del colegio. A mí me ha pasado muchas 

veces: estar en casa y seguir pensando cómo explicar mejor un tema. Pero 

un día comprendí que no podía dejar que cada rincón de mi vida se 

convirtiera en una extensión del trabajo. 

 

Una mañana encontré varias bolsas con cuadernos colgadas en el portón de 

mi casa. Un estudiante había dejado una nota que decía, más o menos: 

«Profesor, aquí le dejé mi tarea porque no se la pude entregar durante la 

semana». Me sorprendí. ¿En qué momento el portón de mi casa se había 

convertido en una ventanilla de entrega? 

 

Hablé con los estudiantes y les expliqué, con tranquilidad, que las tareas 

debían entregarse en el colegio y no en mi casa. No dejé de ayudarlos; 

simplemente aprendí que poner límites también es una manera de cuidar 

la relación entre profesores y estudiantes. 

 

Aquellas bolsas me dejaron una lección que no encontré en ningún 

programa de estudios: querer mucho el trabajo no significa tener que estar 

disponible a cualquier hora. Los límites claros protegen el descanso, la 

familia y también la alegría de enseñar. 
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La vida no termina cuando salimos del aula 

 

Me gusta el fútbol, escuchar música, pasear, cocinar, pintar, hacer 

manualidades, construir cosas y cuidar las plantas. Disfruto compartir con 

mi familia. A veces quiero dedicar una tarde a un proyecto de la casa sin 

pensar en funciones cuadráticas, y eso está bien. No necesito convertir cada 

afición en una estrategia didáctica. 

 

Cuando cocino, cocino. Cuando escucho música, escucho música. Y si llega 

el fin de semana y quiero ver un partido o salir de paseo, intento disfrutarlo. 

Esos momentos no me alejan de la docencia: me recuerdan que soy mucho 

más que la materia que enseño. 

 

El compromiso no se mide por las horas que dejamos que el trabajo invada 

nuestra vida. Se nota en cómo preparamos las clases, cómo tratamos a los 

estudiantes y cómo respondemos a nuestras responsabilidades. También 

necesitamos descansar para seguir haciéndolo bien. 

 

Encontrar el equilibrio también es aprender 

 

El equilibrio no aparece solo. Hay que aprender a cerrar la jornada, dejar 

algunas tareas para mañana y reservar tiempo para la familia, los amigos y 

los proyectos personales. Siempre habrá un ejercicio más por revisar; si 

esperamos a terminarlo todo para descansar, tal vez nunca lo hagamos. 
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No siempre lo consigo, por supuesto. Pero trato de recordarme que un 

profesor cansado también necesita comprensión. Cuidar nuestra vida no 

significa querer menos a los estudiantes. 

 

He descubierto que disfrutar otras actividades me ayuda a regresar al aula 

con más ganas. Una conversación con mis hijos, una tarde de jardinería o un 

paseo pueden devolverme la energía que una semana difícil me había 

quitado. 

 

No somos una asignatura ni un horario 

 

La anécdota de los cuadernos en el portón me sigue haciendo sonreír. Me 

recordó que puedo estar comprometido con mis estudiantes sin renunciar 

a mi espacio personal. Y que, para enseñar con alegría durante muchos 

años, también necesito cuidar a la persona que entra cada mañana al aula. 

 

Hoy sigo creyendo en la preparación, la responsabilidad y la vocación. Pero 

también creo que una vida feliz necesita afectos, descanso, proyectos y 

tiempo para uno mismo. Al fin y al cabo, no somos solamente profesores: 

somos personas que enseñan. 

 

Después de treinta y cinco años de clases, esta es una de las lecciones que 

más deseo compartir: la Matemática ocupa un lugar inmenso en mi vida, 

pero mi vida es mucho más grande que una pizarra. 
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Lo que la matemática me enseñó ese día 

Cuidar nuestra vida personal no disminuye el compromiso con nuestros 

estudiantes: ayuda a sostenerlo. 

UN VALOR PARA LLEVARSE 

El equilibrio, el respeto por los límites y el cuidado personal. 

PROBALO EN TU AULA 

Reservá un momento de la semana para una actividad que disfrutés sin 

convertirla en una tarea de trabajo. 
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Capítulo 11 

La felicidad se practica: pequeñas 

decisiones para enseñar con alegría 

 

 

«La felicidad de enseñar se construye cada día, con pequeñas decisiones y 

un gran corazón». 
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No existe una fórmula mágica para ser feliz enseñando Matemática. Si 

existiera, seguramente ya habría intentado escribirla en la pizarra, 

resolverla y compartirla con mis estudiantes. Pero después de tantos años 

he comprendido que la alegría de enseñar no aparece solamente cuando 

todo sale bien. Se cultiva mediante decisiones pequeñas, repetidas y 

profundamente humanas. 

Empezar por las personas 

Antes de pensar en la próxima evaluación, trato de recordar que al otro lado 

del pupitre hay personas. Algunas llegan entusiasmadas; otras, 

preocupadas; algunas tienen miedo de equivocarse. La primera decisión es 

mirar a los estudiantes con respeto y curiosidad, sin renunciar a exigirles 

que aprendan. 

Preparar una sorpresa sencilla 

No hace falta una inversión enorme para cambiar una clase. Una caja de 

tizas de colores, una hoja de papel, un hilo, una historia o una máscara de 

luchador pueden despertar una pregunta. La segunda decisión es 

permitirme inventar algo nuevo, aunque sea pequeño, cada vez que preparo 

un curso. 

No confundir alegría con facilidad 

En mis clases puede haber chistes, dibujos y juegos. Pero también hay 

ejercicios, demostraciones, práctica y responsabilidad. La tercera decisión 

es no elegir entre rigor y felicidad: ambos pueden caminar juntos. Una 

sonrisa no resuelve una ecuación, pero a veces ayuda a que alguien se 

atreva a intentarlo. 

Celebrar el avance, no solamente la nota 

Todavía recuerdo al estudiante que anunció que perdería Matemática 

General y después regresó prometiendo que sería mi mejor alumno de 

Cálculo Diferencial. También recuerdo a Darío y los libros que alimentaron 

su curiosidad. La cuarta decisión es reconocer cada paso auténtico: la 
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pregunta que antes no se hacía, el procedimiento que ahora se comprende, 

la perseverancia después de un error. 

Pedir ayuda y seguir aprendiendo 

La universidad me dio herramientas indispensables, y el aula me enseñó a 

ponerlas a prueba. Ningún profesor tiene todas las respuestas. La quinta 

decisión es continuar estudiando, escuchar a otros docentes y aceptar que 

mis estudiantes también pueden enseñarme algo. 

Reírse sin herir 

El café con tiza y las ocurrencias de la vida escolar me enseñaron a reírme 

de mí mismo. Pero nunca quisiera que el humor sirviera para avergonzar a 

un estudiante. La sexta decisión es crear un aula segura donde las risas nos 

unan y donde el error sea una oportunidad para aprender. 

Cuidar a la persona que enseña 

Me gusta preparar clases, pero también necesito a mi familia, mis aficiones 

y mis proyectos. Andrés y José Ignacio han sido parte esencial de mi vida y 

de mis aventuras creativas. La séptima decisión es recordar que mi 

identidad no termina cuando cierro la puerta del aula. Descansar y disfrutar 

otros espacios también es importante. 

Convertir las dificultades en preguntas 

El año 2002 fue doloroso. No quiero presentarlo como una experiencia que 

deba repetirse ni como una prueba que todo docente tenga que soportar. 

Lo que aprendí fue que, cuando las circunstancias me permitieron regresar, 

todavía quería enseñar. La octava decisión es buscar apoyo, actuar con 

prudencia y preguntarme qué puedo reconstruir sin negar lo que me dolió. 

Compartir el protagonismo 

La tecnología ofrece hoy recursos que no existían cuando comencé. Eso no 

me hace menos necesario: me invita a acompañar mejor. La novena decisión 

es dejar de ser el único que habla, para dar espacio a que los estudiantes 

investiguen, construyan, discutan y expliquen sus ideas. 
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No dejar de soñar 

El muchacho que admiró unos planos de Arquitectura sigue aquí. Todavía 

me ilusiona aprender y construir. La décima decisión es conservar un sueño 

propio, porque la vocación docente puede enriquecerse con todo aquello 

que somos fuera de la escuela. 

Una invitación, no un recetario 

No espero que todos los profesores usen máscaras, títeres o cartulinas. 

Cada uno tiene su voz, sus talentos y su contexto. Lo que deseo es que quien 

lea estas páginas encuentre permiso para explorar su propia manera de 

enseñar con humanidad, rigor y alegría. Yo he encontrado la mía en mis 

matemáticas de colores. Otros encontrarán caminos diferentes, igualmente 

valiosos. 

Lo que la matemática me enseñó ese día 

La felicidad docente no es una respuesta única que se obtiene al final de un 

procedimiento. Es una construcción cotidiana: aprender, cuidar, intentar, 

equivocarse, volver a comenzar y celebrar que alguien comprendió algo que 

ayer parecía imposible. 

UN VALOR PARA LLEVARSE 

Coherencia: enseñar de acuerdo con los valores que queremos vivir. 

PROBALO EN TU AULA 

Elegí una de estas diez decisiones. Ponela en práctica durante una semana 

y escribí tres líneas: qué intentaste, qué observaste y qué cambiarías la 

próxima vez. 
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Capítulo 12 

El arquitecto que nunca dejó de 

construir sueños 

 

 

Algunos sueños no se abandonan. Nos acompañan mientras construimos 

otros. 
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El muchacho de los planos sigue aquí 

A veces vuelvo mentalmente a aquel día en el Colegio Agropecuario de San 

Ignacio de Acosta. Veo al arquitecto desplegar sus planos y al muchacho que 

yo era mirar aquellas líneas como si fueran una ventana hacia el futuro. 

Han pasado treinta y cinco años de enseñanza. He trabajado con estudiantes 

de distintas edades, participado en congresos y actividades internacionales, 

impartido clases en otros países y me he formado como instructor STEAM. 

He conocido formas de integrar ciencia, tecnología, ingeniería, arte y 

matemática para que los estudiantes investiguen, diseñen y construyan. 

Y, de pronto, alguien me dijo una frase que me llegó al corazón: «Profe, 

usted es el arquitecto de hombres, no de edificios». Comprendí que durante 

mi carrera había contribuido a construir conocimientos, confianza y 

oportunidades. No eran edificios, pero también eran obras importantes. 

Andrés y José Ignacio 

Mis dos hijos, Andrés y José Ignacio, han sido una parte fundamental de mi 

vida. Han pintado, coloreado, armado materiales y acompañado las 

ocurrencias de su papá matemático. Han visto aparecer fotonovelas, 

radionovelas, teatro, títeres y toda clase de proyectos. 

El nacimiento de mis hijos cambió mi manera de mirar a los estudiantes. La 

vida con mis hijos me enseñó que detrás de cada pupitre hay una persona 

con una historia propia. Ellos han sido la luz de mi vida y una razón 

profunda para agradecer el camino recorrido. 

Mi responsabilidad está en el aula 

Hubo un momento en que comprendí que no podía dedicar toda mi energía 

a preguntarme qué pensarían el director, los compañeros o los padres de 

familia sobre cada actividad. Debía escuchar, dialogar y actuar con 

responsabilidad, pero el centro de mis decisiones pedagógicas tenía que ser 

el estudiante. 
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Me importan las personas que llegan a mi clase, que escuchan mis 

explicaciones, que necesitan aprobar sus cursos y construir su futuro. 

Cuando me concentro en ellas, el temor al qué dirán pierde fuerza. No 

enseño para impresionar a otros adultos; enseño para que mis estudiantes 

tengan mejores oportunidades. 

Por eso creo en el trabajo en equipo y en el profesor como acompañante. 

Hoy existen videos, simulaciones, plataformas e inteligencia artificial. Ya no 

somos la única fuente de conocimiento, si alguna vez lo fuimos. Pero 

podemos ayudar a formular buenas preguntas, reconocer recursos útiles y 

sostener la confianza de alguien que todavía no encuentra el camino. Eso 

fue lo que hice al entregarle libros a Darío. 

Un minuto de treinta y cinco años 

Cuando recuerdo la soda de Chospi, los planos de Arquitectura, la visita de 

doña Xinia, las primeras clases, la bicicleta, EXPO-MATE, las tizas de colores, 

el café con dos tizas, los estudiantes que me sorprendieron y la máscara de 

Super Discreto, siento que todo pasó en un minuto. 

Un minuto lleno de trabajo, dificultades, encuentros y felicidad. Si pudiera 

volver a empezar, elegiría otra vez la docencia. Volvería a cargar libros y 

cartulinas. Volvería a intentar una explicación distinta. Volvería a reírme de 

mis ocurrencias. Y volvería a creer en mis estudiantes. 

Mis matemáticas son diferentes. Son mis matemáticas: con colores, 

historias, materiales, preguntas y personas. Y han sido parte de mi vida de 

una manera que aquel adolescente nunca habría imaginado. 

Todavía quiero ser arquitecto 

Pero hay algo que debo contar antes de terminar. Aquel sueño de 

Arquitectura nunca desapareció. 

Con los años he llevado cursos de la carrera y tengo aproximadamente un 

año y medio de estudios aprobados. Me gustaría completar la formación 

cuando termine mi etapa docente y quizá dedicarme a diseñar aquello que 

soñaba desde joven. 
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No sé si llegaré a terminar la carrera. Espero que sí. Y si no sucede, al menos 

sabré que lo intenté con toda mi fuerza. Me niego a creer que los sueños 

tienen una fecha de vencimiento. 

Pienso que durante toda mi carrera ya he sido arquitecto, de una manera 

distinta. He ayudado a construir oportunidades. He visto a estudiantes 

superar dificultades, avanzar y llegar más lejos que yo. Pero todavía quiero 

aprender a diseñar edificios. Las dos aspiraciones pueden convivir. 

No quiero que esta historia termine con una despedida. Quiero que termine 

con una puerta abierta, una mesa de dibujo y un cuaderno donde todavía 

quedan páginas en blanco. 

Porque después de treinta y cinco años he descubierto que la felicidad no 

siempre está en llegar al destino que imaginamos. Muchas veces aparece 

mientras construimos caminos inesperados. 

Y si mañana entro de nuevo a un aula, llevaré las mismas ganas de enseñar. 

Tal vez una caja de colores, quizá unas tapitas, quizá una historia. O, quién 

sabe, una máscara azul. 

Todavía tengo mucho por aprender. Todavía tengo mucho por construir. Y 

todavía creo que la felicidad también se calcula. 
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El autor en una imagen más reciente: la sonrisa de quien sigue 

encontrando motivos para enseñar. 

Lo que la matemática me enseñó ese día 

Los sueños pueden transformarse sin desaparecer. El mío me llevó a 

construir oportunidades para otros y todavía me invita a seguir 

aprendiendo. 

UN VALOR PARA LLEVARSE 

La vocación y los sueños que continúan. 

PROBALO EN TU AULA 

Escribí qué querés construir en tus estudiantes y qué sueño personal seguís 

deseando cumplir. 
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Epílogo 

A quienes comienzan a estudiar para ser profesores de Matemática: no 

pierdan su esencia. Estudien con rigor, conozcan su materia, escuchen a sus 

estudiantes y atrévanse a crear. Un libro prestado, una pregunta bien hecha 

o una actividad construida con materiales sencillos puede cambiar la forma 

en que alguien se mira a sí mismo. 

A quienes llevan muchos años enseñando: no permitan que la costumbre 

les quite el gusto por comenzar. Tal vez la próxima idea esté en una caja de 

tizas, en un vaso, en una hoja de papel o en una máscara olvidada junto a la 

computadora. 

Y a mis hijos: gracias por acompañar esta aventura. Si algún día ven a su 

papá frente a unos planos de Arquitectura, sabrán que aquel muchacho de 

Vuelta de Jorco de Aserrí todavía sigue soñando. 

Una última invitación 

Ser feliz enseñando Matemática no significa estar alegre todos los días ni 

ignorar el cansancio, las dificultades o las injusticias. Significa construir, 

poco a poco, una práctica con sentido: escuchar, aprender, crear, 

acompañar, pedir ayuda cuando hace falta y celebrar los avances de 

nuestros estudiantes. Estas páginas no ofrecen una fórmula infalible; 

comparten caminos que a mí me han servido y que cada docente puede 

adaptar a su propia realidad. 
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