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Para: 

Mis amados padres Manolo y Lupita.  
 

Fernando Heros, el tío que me enseño a amar a los 
caballos. 

 
Mi amada y paciente esposa Delfina.  

 

Nuestros hijos: Manuel Esteban; Julio Alberto; 
Carlos Arturo;  Marcelo.  

 
Especialmente para nuestras nietas y nietos con la 
ilusión de que en cualquier lugar y momento tengan 
siempre presentes sus raíces.  

 
Y Con mucho cariño para los afortunados que 
aman a los caballos. 

 
−•− 
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Cuando un caballero se apasiona por un 

caballo su esfuerzo por conseguirlo 

solamente se equipara al que haría por la 

mujer deseada. 
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Preparando la jugada. 
 

Don Chano se acercó a la puerta del despacho 
haciendo una seña con la cabeza a manera de pregunta y 
en voz muy baja se dirigió al empleado que fungía 
como contabilista, escribano, secretario y en otros 
menesteres. 

⎯El Patrón. 

El hombre devolvió en respuesta otro gesto 
señalando la puerta interior y con rápidos movimientos 
afirmativos daba a entender en lenguaje mímico que El 
Patrón estaba de buen humor. 

Con una tosecilla de prevención penetró 
despaciosamente al cuarto interior. En tono de saludo se 
dirigió a un hombre de corte del norte de España, bajo, 
de extremidades cortas y voluminosas, amplio tórax y 
más que robusto, que acompañado del hermano menor 
contaban pilas de billetes. Uno los acomodaba por 
denominación y con la misma cara al frente y el otro 
contaba con una velocidad que asombraba. Cuando 
terminaba una denominación o llegaba a una cifra para 
cerrar un paquete pulsaba las teclas de una sumadora y 
continuaba con su labor. El hermano tomaba los 
montones contados, los acomodaba por denominación 
haciendo pilas que llevaría al banco a depositar. Chano, 
conociendo las consecuencias de interrumpirlos esperó 
a que terminaran diciendo entonces: 
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⎯Manolo, vengo con unas amistades interesadas en 
hacer negocios. ⎯Ignoró al hermano que se veía muy 
concentrado en su labor, la mirada de éste le aconsejo 
esperar un poco y adelantando la respuesta les dijo: 
⎯vamos a ver el rancho mientras te desocupas. No te 
apresures, no tenemos prisa. 

Sin esperar contestación salió del despacho, dejando 
a los hermanos con sus cuentas y una interrogación 
mayúscula. 

⎯¡Lino! ⎯llamó desde el interior de la oficina una 
voz acostumbrada a mandar y ser obedecida de 
inmediato. 

⎯¿Mande usted Patrón? ⎯fue la respuesta seguida 
de un corrimiento rápido de silla, frufrú de papeles de 
una persona que deja el trabajo de escritorio 
rápidamente. 

⎯¡Dales un tiempo y te me vas a ver que es lo que 
están haciendo! ⎯ en voz más baja, casi para sí mismo 
completó la orden⎯ ¿quién sabe que se trae entre 
manos ese cabrón de Chano? 

Lino, dándose tiempo, despaciosamente acomodó el 
trabajo de las mañanas: de registrar las entregas y 
recolección de leche que la empresa procesaba, 
embotellaba y repartía en la ciudad de México. Con el 
pañuelo limpió unos lentes como culo de botella que 
requería la extrema miopía del secretario. Cada que 
tenía que hacer un trabajo de escucha limpiaba los 
lentes, un tanto en broma decía “con los lentes limpios 
escucho mejor”. 

Cuando creyó pertinente salio y cerró el despacho, 
no fueran a entrar los señores antes de que él entregara 
el informe. Enfiló hacia el establo y no los encontró, 
con un pasito corto, rápido y levantando las puntas de 
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los pies, moviendo la hundida cabeza de un lado para 
otro, actitud característica de las personas que sufren 
fuerte miopía se dirigió a la planta procesadora 
preguntando a los empleados, quienes le respondieron 
que no habían visto a nadie. Se dirigió a las caballerizas 
en su búsqueda, levantando insistentemente la cabeza 
tratando de ver a lontananza sin resultado. Ya 
preocupado regresó y tomo un rumbo opuesto, hacia la 
zona de las casas y el gallinero. Apresuró el paso 
llegando al gallinero que distaba del despacho como 
doscientos metros, revisó por atrás, por si se habían 
dirigido al campo, con la esperanza que no estuvieran 
muy lejos y pudiera distinguir los bultos sin precisar. 
Regresó con un semblante de angustia pensando en vos 
muy baja ⎯¡me lleva…! ¡Don Manolo me va a 
pendejear! 

Al pasar frente a la troje escuchó voces y aguardó 
prudentemente a la entrada poniendo cuidado en lo que 
se decía. Al ver que no salían se fue aproximando con 
parsimonia buscando claridad en la conversación que el 
inmenso recinto, actuando como diapasón aumentaba. 
Caminó los ocho metros del túnel que daba entrada a la 
troje y se acomodó al lado izquierdo, sabía por 
experiencia que en ese punto se escuchaba mejor. 
Haciendo uso de su fino oído, facultad que desarrolló 
debido a la carencia visual. Cuando logró dilucidar lo 
fundamental de la conversación regresó al despacho. 

Abrió la puerta haciendo más ruido que el usual con 
el objeto de que Don Manolo se diera cuenta de su 
llegada, cerrando estrepitosamente la puerta. 

⎯¡Lino! ⎯nuevamente retumbó la voz del interior 
del despacho. 

⎯¿Mande Patrón? ⎯fue la respuesta al mismo 
tiempo que penetraba al recinto interior. 
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⎯¿Qué averiguaste? ⎯preguntó Don Manolo, 
sabiendo que Lino le referiría, acertadamente, lo que 
“Chano se traía entre manos”. 

⎯Además de Don Chano, vienen tres personas. Por 
los trajes y sombreros parecen del Norte. Hablan de 
caballos; de una carrera; de que la troje es apropiada; y 
que cuánto cobraría usted por alquilarles un espacio. 

⎯¿Algo más? ⎯inquirió el patrón. 

⎯Creo que con eso usted puede sacar conclusiones: 
le quieren rentar un pedazo de la troje para meter unos 
caballos para hacer unas carreras. Eso fue lo que pude 
entender. 

⎯¡No se dieron cuenta! ⎯le preguntó Don Manolo 
en un tono más de afirmación que de interrogación. 

⎯¿Pero patrón? ⎯respondió Lino dando a notar 
que menospreciaba su especialidad de atisbar 
conversaciones, haciendo gala de una memoria auditiva 
más allá de lo común. 

Los hermanos habían terminado de contar y 
registrar los pagos de los vendedores de leche y hacer 
las fichas de depósito. 

⎯Pedrito, vete al Internacional y le dices al gerente 
que me pase los cheques en firme. Cuando termines nos 
vemos en La Especial, mientras voy ¿A ver que quieren 
estos cabrones? ⎯convenía con el hermano en una 
forma coloquial muy a la costumbre de los emigrantes 
españoles de ensartar malas palabras, en ocasiones sin 
razón. 

Don Chano y sus acompañantes se acercaron al 
exterior de la troje sin asomar, platicaban 
sentenciosamente sobre la posible reacción de Don 
Manolo. 
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⎯¿Cuánto le podemos ofrecer por el alquiler de un 
pedazo de la troje? ⎯preguntaba Don Justo, un rico 
ganadero de Martínez de la Torre, directivo del 
Hipódromo de las Américas y socio del hipódromo de 
Tijuana. 

⎯La dificultad está en que acepte tener caballos 
que van a correr contra gente de Texcoco, es muy 
cuidadoso con las relaciones vecinales, en el último de 
los casos ahí queda San Isidro, mi ranchito que pongo a 
tu disposición ⎯respondía Chano con la esperanza de 
hacerse del dinero del alquiler. 

⎯Yo preferiría quedarme aquí Don Chano, el carril 
nos queda a tiro de piedra, la troje está bien resguardada 
del frío, el piso está embaldosado de ladrillo y sobre 
todo, es un lugar con una sola entrada. ¡O no, Güero! 
⎯le respondía Valente, al mismo tiempo que 
interrogaba al otro acompañante, quién le respondía con 
movimientos afirmativos de cabeza. 

Valente y El Güero formaban una sociedad perfecta, 
ambos entendían de carreras parejeras, ambos eran 
apostadores conocidos en el ámbito de las carreras de 
caballos y los palenques. Valente se encargaba de las 
relaciones públicas y el Güero de poner oreja y susurrar 
al oído del compañero las cosas que pudieran pasar 
desapercibidas para Valente, además de ser bragado y 
de de gatillo pronto. 

Lo discordante del grupo era la presencia de Don 
Justo, quién los trataba con la familiaridad que da la 
confianza. Y precisamente, esto era lo que escamaba.  

¿Cómo un personaje de la calidad moral y 
económica que aparentaba Don Justo se asociaba a 
individuos apostadores de palenque como Valente y El 
Güero? 
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Del despacho salió Pedrito para dirigirse a los 
bancos y Lino en busca de Don Chano y a sus 
acompañantes. 

⎯Manolo, te presento a Don Justo, un buen amigo 
que viene acompañado de Valente y El Güero. ⎯Chano 
hacía las presentaciones estudiadamente informales. 

⎯Mucho Gusto ⎯respondió Don Manolo al mismo 
tiempo que extendía la mano y hacía una imperceptible 
genuflexión que no podía controlar cuando se 
encontraba en presencia de personas que consideraba 
ricas o poderosas. 

⎯¡Ya nos conocemos Don Manolo! ⎯una 
afirmación discreta de Don Justo para subrayar la 
categoría de su interlocutor⎯, en las juntas de la 
Confederación Ganadera. Usted es el presidente de los 
Ganaderos de Texcoco ⎯pues además, Don Justo era el 
presidente de la Confederación Nacional Ganadera y 
Don Manolo un prominente personaje de la Asociación 
de Ganado Lechero. 

Este reconocimiento, que además no era fingido 
desarmó a Don Manolo. Desde ese momento, ya le 
podían pedir lo que fuera de lo que iban a tratar, que 
aceptaría. Pero en tratos de negocios las cosas no deben 
parecer demasiado fáciles. 

⎯Quisiéramos tratar asuntos que podrían 
beneficiarnos. Aquí, Valente y El Güero ⎯Don justo 
dio espacio a su conversación para que las 
presentaciones se formalizaran con un apretón de 
mano⎯ han concertado un par de carreras con unos 
vecinos de Texcoco que debe conocer, Don Alfonso y 
Don Aureliano que como sabrá se dedican a las carreras 
parejeras con mucho éxito. 
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⎯Con Aureliano llevamos relación comercial con 
el Gas y la Gasolinera, pero Don Alfonso así como 
conocido, conocido, pues no lo es, todo el mundo sabe 
que es una persona respetable y se dedica a correr 
caballos en el hipódromo, pero no estaba enterado que 
además jugaba en carreras parejeras. 

Algo intuyó Don Justo en el tono en que Don 
Manolo expresó la última parte de la frase. Y no estaba 
equivocado, pues consideraba a los parejeros, gente 
marrullera a la que debía tratarse con mucho cuidado 
por su proclividad a la violencia armada. 

⎯De Valente y El Güero ¡Yo respondo!, aunque se 
dediquen a esa profesión son gente honorable como 
también los es Don Alfonso. Así es que las dos carreras 
por cincuenta mil pesos cada una se ha pactado entre 
personas honorables y bajo las ordenanzas de ley, los 
dineros están depositados en el Juzgado de Texcoco. 

Don Manolo quedó desarmado, no por la perorata 
de honorabilidad sino porque Don Justo había 
desnudado sus pensamientos. 

⎯Los invito a comer para seguir conversando 
⎯expresó Don Justo al grupo. 

⎯Antes yo invito una botana en Texcoco, pues 
quedé de esperar a mi hermano y si no es abuso, nos lo 
llevamos ⎯apostilló Don Manolo. 

⎯No faltaba más Don Manuel ⎯respondió Don 
Justo tratando de hacer más dubitativo el tratamiento al 
interlocutor. 

⎯Manolo para los amigos ⎯fue la respuesta. 

⎯Pues Justamente por la misma razón ⎯apostilló 
Don Justo. 
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⎯Chano ⎯Manolo se dirigió expresamente a su 
amigo⎯ nos vemos en La Especial⎯. Una vez que el 
grupo enrumbó hacia Texcoco Llamó a Lino para darle 
indicaciones. 
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El Acuerdo. 

 
La Especial era una tienda de abarrotes y cantina 

cuyos dueños eran un matrimonio de emigrantes 
asturianos en donde se juntaban los ganaderos, también 
emigrantes después de hacer sus trámites 
administrativos o simplemente para hacer tiempo para 
llegar a sus negocios ganaderos a eso de las cuatro, la 
hora del ordeño de la tarde. Los parroquianos españoles 
entraban por la tienda para saludar a Gabriel o Gelines, 
pedir unas botanas de queso,  jamón serrano, aceitunas, 
anchoas o alguna de las novedades recién llegadas del 
Terruño.  

Llegó Chano con los acompañantes, por costumbre 
u obligación, El Güero siempre se adelantaba a la 
comitiva. De una rápida mirada distinguió a un 
comensal que portaba un sombrero de paja muy alón, 
una barba canosa de dos o tres días, mantenía jugando 
entre las piernas un bastón de otate, un puro habano en 
la boca, (como muchos) y hablaba a gritos (como todos) 
con una voz rasposa. 

⎯Hombre Dionisio, dichosos los ojos 
⎯apresurando el paso y adelantando al grupo estiró los 
brazos en signo inequívoco de saludo, ofreciéndoselos a 
Dionisio. 

Este se levantó para corresponder el saludo del que 
tan amablemente le llamaba, se desconcertó por un 
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momento disimulando se daba tiempo acomodando el 
bastón sobre el respaldo redondeado de la silla de 
alambrón, acabó por acomodar la empuñadura en uno 
de los dos ojuelos que como adorno se les hacía a las 
sillas de las cantinas de entonces. Reconoció al Güero y 
correspondió cálidamente al invite. 

⎯Hermano, pues aquí tristiando la vida ⎯El Güero 
lo abrazó efusivamente con varias sonoras palmadas, 
sesgando un poco el cuerpo para que Dionisio sintiera el 
fierro calibre 45 que portaba en la sobaquera, diciéndole 
al oído⎯. Venimos con Don Justo y quiere pasar 
inadvertidos por esta vez en este tú pueblo⎯. Al buen 
entendedor… 

Dionisio era una de esas personas que habían 
emigrado de España: por ser el hijo intermedio de una 
familia numerosa; porque no era agradable al gobierno; 
porque el hambre que el generalato provocaba al 
vengarse del empecinado enemigo del norte; por querer 
correr aventuras; por hacerse Indiano con dinero; por no 
tener vocación de cura; o como Dionisio, por problemas 
con la Guardia Civil. En la romería de la Santina un 
celoso hermano le reclamó los amoríos con la hermana, 
el Osco Dionisio sacó la rascatripas e hirió al 
muchacho. Se perdió en los montes de Covadonga que 
bien conocía, se llegó a la casa, hizo una maletilla con 
la poco que tenía, del doble fondo de la gaveta de su 
vetusto chiffonier, tomó el pasaporte que había 
conseguido de manera poco ortodoxa y una buena 
cantidad de dinero, parte lo entregó a su madre con un 
amoroso beso diciéndole: “Me voy para las Américas a 
hacer fortuna”. “Me despides de padre, él te contará 
porque los dejo tan apresurado” quién también andaba 
de romería. Se llegó hasta el Puerto de Vigo, mintiendo 
sobre la edad se contrató en un barco mercante, en 
donde viajo por medio mundo. Diez años después 
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decidió sentar cabeza, llegó a Acapulco y se despidió 
del amado barco que le dio casa y familia. Conoció a 
una oaxaqueña cuyas únicas gracias eran ser buena 
compañera, honrada mujer  y excelente escucha, de la 
que se enamoró y se casaron. Haciendo negocios de 
todo tipo recorrió México de península a península y 
por fin se avecindó en Texcoco rentando un Ranchito 
con unas 100 vacas que le mantenía el diario, las extras 
las conseguía mediante el juego y en la compraventa de 
todo aquello que pudiera comerciarse. Por este giro 
conoció a Don Justo sirviendo de intermediario en la 
venta de unos caballos pura sangre americanos. 
Dionisio no sabía mucho de caballos, pero su espíritu 
gitano y honradez en los tratos hacían que la gente 
confiara en él. 

⎯Es un placer saludarlo Don Justo ⎯extendió la 
mano que fue estrechada enérgicamente⎯. Muy buenos 
aquellos cuacos, vaya a la oficina un día de estos, ahí le 
tengo algunos negocios. ¿Quiere acompañarnos?⎯, le 
invito Don Justo. 

⎯Muchas gracias, si no le molesta, espero a unos 
amigos ⎯fue la respuesta. A Valente únicamente le 
saludó de mano. 

Juntaron dos mesas redondas en la parte más 
escondida del recinto, no pidieron esperando a Manolo 
quién llegó poco después acompañado de Mauricio, un 
amigo que pertenecía al Deportivo Texcoco, el mismo 
equipo de futbol en el que jugó Pedrito, y muy buen 
comunicador, así que la petición forzada que exigió El 
Güero a Dionisio con Mauricio no valía. Los esperados 
entraron por la puerta que daba a la tienda seguidos de 
Gabriel quién había preparado unas lonchas de jamón 
serrano, del que hacían en Perote que ha decir del 
bodeguero: “era lo más cercano al jamón de su pueblo, 
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de ese que hacen para San Martín”; con el pretexto de la 
fiebre aftosa, se impedía la importación de carnes de las 
zonas infectadas. 

⎯Bueno señores, en mi pueblo se acostumbra jugar 
las rondas al cubilete ⎯dijo Don Justo cuando todo el 
mundo se había acomodado para hacer ver que, en la 
cantina, en donde todos se entienden a gritos y se 
escuchan los susurros no era el sitio indicado para tratar 
asuntos discretos. 

Chano se movió inquieto en su asiento, no encontró 
pretexto para sacar el hombro pues mal que bien los 
extraños eran sus invitados. No era hábil ni afortunado 
en el juego y sus recursos siempre eran escasos. 

A todo les pareció el campechano ofrecimiento y 
aceptaron. 

⎯¡Gabriel! ⎯gritó el mismo Chano para disimular 
su inquietud⎯ un cubilete y lo que pidan los señores⎯ 
cumpliendo con lo que se espera de un buen anfitrión. 

Entre el traca, traca de los datos dentro del vaso de 
cuero, el golpe de culo sobre la mesa, previo al volcado 
de los dados, y los gritos de: “pitos”, “números”, 
“Colores”, “Tercias”, “Pachucas”… Se consumió el 
licor y se ganó el tiempo exacto, antes de que los 
espíritus empezaran a poner nubes en las ideas y como 
casi siempre, Don Chano perdió. 

⎯¡Gabriel! ⎯volvió a llamar Chano, con un rostro 
encendido y ojos rutilantes por el licor y tristes por la 
angustia de tener que meter la mano a los profundos 
bolsones de un corte de pantalón acorde a una espalda 
estrecha y generoso culo requería una inmensa bragueta 
que disimulaba con unas botas federicas de suela de 
goma. Pedrito y Mauricio lo miraban y se miraban entre 
ellos disfrutando la angustia del hombre. Llegó Gabriel 
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con la cuenta. Y la billetera se negaba a salir, claro, 
extraviada en esos bolsillos de árabe.  

⎯¡Gabriel! apúntale la cuenta a Chano, tenemos 
prisa pues casi son las cuatro⎯ le dijo Manolo al 
tiempo que le cerraba el ojo indicándole de esta manera, 
como en otras ocasiones, que él se haría cargo. 

⎯Manolo, usted dirá a dónde comemos, como dije 
yo invito ⎯recordó Don Justo el ofrecimiento y para 
finiquitar el negocio. En ese tiempo, había pocos 
lugares en donde se pudiera hacer una comida de 
negocios. Don Manolo le respondió. 

⎯Si me permite, mandé comprar barbacoa y mi 
esposa nos espera en casa ⎯en las instrucciones que dio 
a Lino incluía el preparar un banquete de barbacoa, 
avisándole a su esposa Doña Lupita que se preparara 
para atender a unos invitados importantes. 

La señora había dispuesto diez lugares, pues le 
gustaba estar siempre preparada. Discretamente no se 
incluyó en el convite. 

Se presentaron muy amablemente a la señora de la 
casa quien ofreció un aperitivo. Manolo indicó que 
preferían comer y el aperitivo se lo tomarían en la mesa. 
Ya acomodados Don Justo se dirigió a la dueña de la 
casa por su nombre. 

⎯Lupita, haga el favor de acompañarnos ⎯la 
señora intentó una disculpa pero se dio cuenta que sería 
inútil negarse y aceptó gustosa la invitación a sentarse a 
su propia mesa. Don Justo, para no abordar aún el tema 
de la visita prestó toda su atención a Lupita, persona 
culta con la que se podía hablar de temas variados. 
Resultó que coincidían en un cariño muy especial hacia 
lo Andaluz y en particular hablaron de escritores y 
poetas. Animados dieron fin a la comilona. Lupita 
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aconsejó a tomar el digestivo en el bar, un lugar más 
reservado. Pedrito y Mauricio se despidieron, aunque 
Mauricio se moría por saber: ¿Ha qué venían estos 
señores con pinta de jugadores de palenque, al Xolache? 

Ya en el ambiente apropiado Don Justo empezó a 
desmadejar el negocio: 

⎯Como le decía, aquí mi compadre ⎯tomando del 
hombro a Valente⎯ ha pactado un par de carreras en la 
que se juega una cantidad respetable de dinero. Me 
acordé de que mi buen amigo Chano tiene un rancho 
aquí en Texcoco en donde podría atender a los caballos 
y no obligarlos a moverse en un vehículo que siempre 
causa problemas. A mí no me mueve otro motivo que 
ayudar a un par de buenos amigos ⎯volvió la cabeza a 
Valente al que no había soltado el hombro⎯. Explícale 
compadre ¿Por qué prefieres que se cuiden los caballos 
aquí en el Xolache? ⎯Cediéndole la palabra al amigo 
que no había participado mucho en las conversaciones. 

⎯Verá Don Manuel, las carreras se pactaron para 
San Antonio en el Carril del Xolache. Y la verdad 
nunca me imaginé que este fuera parte de su propiedad 
⎯esto no era del todo cierto, pues las carreras se hacían 
en un trecho que pertenecía al ejido de Chiconcuac que 
colindaba al sur con la fracción del Xolache, pero 
Manolo no lo aclaró⎯. Es decir, no me imagine estar 
sentado aquí solicitándole que nos permita cuidar cuatro 
caballos desde la semana entrante hasta un día después 
de la carrera. Por supuesto que le pagaríamos el alquiler 
y los gastos. 

Don Manuel iba a hablar pero se adelantó Chano, 
conocía bien al amigo, se había dado cuenta que estaba 
un tanto deslumbrado por el trato de Don Justo, para 
con él y Lupita y no les iba a cobrar. 
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⎯Aquí Manolo posiblemente no sabría cuanto sería 
el monto del alquiler ⎯Chano ya había acordado con el 
trío una cantidad prudente que entregaría a Manolo⎯ 
Valente, ustedes que tienen más experiencia en estos 
asuntos, ¿cuánto es lo que se acostumbra? ⎯siguió 
disimulando. 

⎯Cuando se ha requerido recurrimos a caballerizas 
establecidas en donde los alquileres son bajos, aquí en 
Texcoco hay varias, pero el monto comprometido en la 
jugada es considerable y quisiéramos ⎯se dio cuenta 
que había hablado por los tres y rectificó⎯ aquí El 
Güero y su servidor, queremos que el entrenamiento de 
los caballos sea lo más discreto posible. Por esto, le 
pediría que nos permitiera hacer las caballerizas en la 
troje. Por supuesto que correríamos con los gastos. 

⎯En prueba de que realmente nos urge, estaríamos 
dispuestos a pagarle el diez por ciento de la apuesta, se 
pierda o se gane ⎯cantidad excesiva para entrar en 
sospechas, pero a los rancheros les pareció lo más 
natural, pues se hablaba de mucho dinero. 

Mientras Valente hacía la proposición, Chano trató 
de llamar la atención de Manolo, cuando lo logró le 
hizo la seña de partir un queso imaginario en la mitad 
de la mano indicándole “a mitades”. Manolo, para 
ponerlo nervioso le movía la cabeza negándolo. 

Para joder a su amigo, Manolo les preguntó: 
⎯Valente, yo no se de estas cosas y me gustaría 
enterarme como se hacen estas carreras. 

⎯Como sabe Don Alfonso corren caballos en el 
hipódromo aunque casi siempre en las bajas. Ha criado 
una yegua que pintaba para buena. Ganó todas las 
carreras en que jugó. No quisieron pasarla para la quinta 
y sexta, por miedo a perder prestigio o porque no 
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contaban con el dinero necesario. Tampoco les convino 
mantenerla en las carreras bajas por qué, en cualquier 
momento podría apuntarse en una de remates en donde, 
sin opción de reclamación, cualquiera podría pujar por 
la yegua y cambiar de dueño. Entonces nos imaginamos 
que la pondría a correr en las parejeras. 

⎯Yo tengo una buena caballada para este tipo de 
emparejes y me pareció buen momento pactar una 
carrera con la yegua, antes de que aprenda las mañas de 
correr en el carril. 

⎯Esperé el momento apropiado para comprometer 
a Don Alfonso a jugar su yegua. En el casino de dueños 
del hipódromo llegó el momento, se puso a alabar la 
calidad de su caballada y habló de la yegua. Y que le 
caigo enfrente de todos sus colegas, “yo tengo un 
caballo para su afamada yegua” le dije. Y no tuvo más 
remedio que aceptar el reto y ahí mismo se hizo la 
carrera. ⎯Así Valente terminó una exposición que 
había estudiado con Don Justo. 

A Manolo, pero sobre todo a Chano no les hicieron 
falta más explicaciones y decidieron que estaba bien. 

⎯Esta bien, quedemos en el diez por ciento de la 
apuesta y desde mañana pueden hacer uso de la troje, 
siempre que no entorpezcan el movimiento diario del 
negocio ⎯Manolo aceptaba y ponía una única 
condición. 

Chano intervino apresuradamente y saliéndose de lo 
hablado con los tres extraños, dirigiéndose al amigo 
⎯Manolo, que te adelanten la mitad. 

⎯Me parece justo. Tú que dices Valente. ⎯Este 
último sacó un fajo de billetes y contó cinco billetes de 
mil pesos que puso estudiadamente sobre el bar frente a 
Don Manolo. 
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⎯Vamos al despacho para hacerles un recibo ⎯les 
indicó Manolo. 

⎯De ninguna manera Don Manolo, su palabra nos 
es suficiente ⎯esta afirmación la hizo con sinceridad 
Valente. 

Ya entrada la noche se despidieron. Don Justo se 
dirigió a Manolo. ⎯Don Manuel, ha sido un placer 
tratar con usted aunque sea como intermediario entre 
amigos. Ha sido muy amable y me despide por favor de 
su amable Esposa Lupita ⎯mostrando con la última 
palabra la buena impresión que le había producido la 
dueña de la casa. 

Ya solos, Chano le pidió a Manolo su parte, este le 
entregó cuatro mil pesos diciéndole: 

⎯Me reservo los mil para que no te pierdas, tienes 
que estar viniendo para ver que necesita esta gente. Y 
para pagar la cuenta de La Especial. 
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Los Contendientes. 
 

La Yegua: 
Se sabe que el Continente Americano es el origen 

del caballo desde donde se desplazó hacia los confines 
de la tierra para desaparecer con los mamut y otras 
especies. El caballo moderno fue traído por los 
europeos y campea desde las pampas argentinas hasta 
las estepas canadienses, para formar junto con los 
descendientes de los europeos y más directamente de 
los iberos, el símbolo más típico del criollismo. Una 
subcultura común al gaucho, al charro, al sabanero y al 
“cowboy”. Entre estos, es motivo de fiesta el 
enfrentamiento entre dos caballos en carreras conocidas 
como parejeras en las que va en juego mucho más que 
el dinero de la apuesta: el orgullo de los contendores, 
dueño, jinete, caballo y poblados confrontados.  

Don Alfonso, nació con el siglo, hombre con vieja 
cultura caballera afincado desde siempre en Texcoco. 
Su experiencia en el cuidado de caballos criollos para 
carreras parejeras le había preparado para hacerse de 
una buena caballada. A fuerza de sapiencia y tesón, 
consiguió muy buenos ejemplares de los que se conocen 
como pura sangre con los que se mantiene la industria 
de los hipódromos. Los hijos de este hombre, con más 
visión y ambición lograron ingresar al hipódromo de 
Las Américas con resultados excelentes pero modestos 
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por lo restringido de sus recursos, que pocas veces les 
permitía apuntarse en las carreras arriba de la quita en 
que se pagaban muy bien pero también costaba mucho 
más la inscripción y él mantener un caballo que lograra 
méritos para tales competencias. El negocio estaba más 
orientado a producir buenos caballos que alcanzaran 
buenos precios y correrlos en las carreras bajas 
esperando que la carrera saliera en los sorteos para ser 
declara de remate, es decir, los caballos que en ella 
participaban se subastaban al mejor postor sin que el 
dueño tuviera derecho a la protesta. Es justo decir que el 
precio del caballo se tasaba de acuerdo al historial 
competitivo antes de ser inscrito, así que el dueño podía 
abstenerse de apuntarlo. 

En la caballada de Don Alfonso nació una hermosa 
yegua, de pelaje alazán tostado y zaino. Afinadita desde 
los ollares hasta la punta de las crines de la cola. Desde 
pequeña mostró cualidades de corredora de largas 
distancias aunadas a un temperamento nervudo. Su 
nacimiento ocurrió a mediados de abril haciendo pensar 
a Don Alfonso en la conveniencia de ponerla a competir 
con los dos añeros o esperar una año más. Por la 
insistencia de los hijos y la perenne premura de dinero 
decidieron adelantarla con tan buena suerte que ganó la 
primera carrera con una ventaja considerable. 

Para mala fortuna de Don Alfonso, ese día, contra 
su costumbre, se apareció Don Justo  en la segunda 
carrera y vio ganar a La Catrina, nombre de guerra muy 
ranchero que le habían dado a la yegua. La alazana no 
había cruzado la meta y ya Don Justo bajaba a los 
corrales para observarla de cerca. 

Mientras la paseaban para enfriarla se puso a 
medirla discretamente de cabo a rabo. Sin dejarse notar, 
con ojo experto observaba cada detalle de la anatomía 
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del animal. Pasado la aprobación física Don Justo 
empezó la psicológica: los “modos” de la yegua; su 
andadura de larga trancada, el movimiento de las orejas 
cuando se aproximaban otros caballos, la obediencia al 
caballerango, en fin, todos los detalles de un caballo que 
únicamente los expertos con intuición logran percibir o 
adivinar. 

Ese día no se hizo presente en la oficina, cosa 
bastante notoria, ya preparaba como el hacerse de la 
yegua y no era conveniente que lo vieran rondando una 
caballada ajena. Don Justo, se había encaprichado de La 
Catrina. Por ella, como si fuera un apasionado joven, 
haría lo que fuera necesario para conseguirla. 

Se hizo el encontradizo en la cuadra de Don 
Alfonso, y así como quién no quiere la cosa se acercó a 
observar la yegua precisamente cuando el dueño con 
uno de sus hijos se acercaba a la caballeriza a 
embelezarse con su Ganadora. 

⎯Hola Don Alfonso, hace mucho tiempo que no 
nos veíamos ⎯fue el saludo de Don Justo. 

⎯Buenos días tenga usted. A que debemos el 
milagro de que se acerque a la casa de los pobres ⎯fue 
la respuesta del hijo de Don Alfonso, un poco fuera de 
lugar, pues Justo tenía por costumbre dar una vuelta por 
las caballerizas del hipódromo durante la temporada de 
carreras, siempre amable, dispuesto a escuchar y a 
atender a la gente sin importar su trabajo. 

⎯Aquí como todos los días, lo que ha pasado es 
que no coincidimos en los mismos lugares ⎯rectificaba 
la contestación que le habían dado, que también le 
pareció dura a Don Alfonso, persona chapada a la 
antigua y educada a ser gentil. 
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⎯Venga Don Justo, le voy a presentar a una 
ganadora ⎯respondió Don Alfonso henchido de 
orgullo, tomándolo por  el codo dirigiéndolo hacia la 
caballeriza de La Catrina. En parte para suavizar la 
grosería del hijo y en parte para hacerle ver, por si 
acaso, que no tenía ni la más mínima intención de 
deshacerse de la yegua. 

Don justo disimulando volvió a repasar todos los 
detalles, después de un buen cuarto de hora les dijo —
que hermoso animal, si piensan venderlo, me avisa, la 
yegua me gusta. 

⎯Por el momento no es nuestra intención 
⎯respondió un prevenido Don Alfonso, adelantándose 
al impetuoso muchacho que había visto la oportunidad 
de conseguir un buen dinero que les hacía mucha falta. 

Los señores siguieron conversando de situaciones 
del hipódromo y caballos que es el tema obligado entre 
dos caballeros. Cuando se dieron la mano Don Justo 
recordó: ⎯les repito, si piensan vender la yegua, me 
avisan, de alguna manera nos arreglamos ⎯para que 
quedara en la mente del muchacho, pues el viejo sería 
difícil de convencer que se deshiciera, como corredor de 
caballos de carreras: de una ganadora; y como criador 
de un magnífico vientre. Se despidieron y cada quién a 
sus obligaciones. 

Don Justo encargó a su secretario y asistente que se 
mantuviera vigilante de las carreras en que corriera la 
yegua de Don Alfonso, le entregó un cheque en blanco 
con la consigna de adquirir la yegua a cualquier precio 
cuando saliera a remate. 

La yegua seguía en primeros lugares subiendo dos 
veces más a las carreras alta, una la gano pagando los 
pesos a cinco tantos, la otra llegó en tercero debido a un 
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fuetazo que  mañosamente le asentó cerca de las 
anteojeras un jinete contrincante. La carrera se protestó 
pero no se llegó a probar la acción. 

La última vez que se apuntó la Catrina en el 
hipódromo fue en una tercera. Al momento de que los 
caballos se presentaban ante el público, un caballo 
capón que hacía su primera carrera, se encabritó 
descomponiendo al pony que lo arrendaba cargando 
sobre La Catrina a la que le pisó en una caña 
provocándole una fea herida. El veterinario de turno le 
firmó el parte que indicaba la imposibilidad de correr, 
necesario para que les regresaran en dinero de la 
inscripción. Era el día tan esperado por Don Justo, la 
carrera se declaró de remate pero La Catrina no llegó al 
arrancadero. 

Don Alfonso, juiciosamente decidió no volver a 
arriesgarla en el hipódromo y dedicarla a las carreras 
parejeras: adquiría menos recursos pero no arriesgaría a 
su preciada Catrina. 

⎯Se nos fue la oportunidad ⎯informaba el 
secretario de Don Justo, la carrera se declaró de remate 
pero la yegua no entró a la competencia, la lastimó un 
caballo. Don Justo, contra su manera de ser, se 
encolerizó. Al siguiente día decidió hacerse presente por 
las caballerizas de Los Arénalo en el momento que 
sabía encontraría al hijo. 

⎯Hola Manuel, como has estado. ¿Tú papá? 
⎯saludó extendiendo la mano. 

⎯Hoy no vino, se quedó preparando la caballeriza 
para La Catrina, ayer se nos lastimó y la vamos a curar 
en el rancho. Es posible que no regrese pues papá 
decidió pasarla a las carreras de carril ⎯fue la 
explicación del joven entrenador. 
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Se encaminaron a la caballeriza de La Catrina para 
ver el daño que el animal había recibido. La yegua 
manqueaba lastimosamente, aun con el calmante. 
Manuel le explicaba que la herida era aparatosa y había 
sangrado mucho pero que no había daños que le 
mermaran facultades. Cuando más le quedaría un lunar 
blanco en la herida.  

Don Justo sinceramente se alegró aunque le hubiera 
convenido más que la Catrina quedara inutilizada para 
correr, pues sus intenciones era poseerla: para correrla; 
para sacarle la mayor cantidad de crías; o simplemente 
para regalarla si así se le ocurría. ¡Era su empecinado 
capricho! 

⎯Manuel, dile a tu papá que aún me interesa el 
animal, que le ponga precio, tal vez nos 
convengamos⎯, extendió la palma de la mano a la que 
el joven respondió de igual manera. 

Manuel volvió a insistirle a su papá sobre la venta 
de la yegua. Pero Don Alfonso se había enamorado de 
su Catrina y le respondió agriamente: 

⎯La Yegua no se vende. Puedes decírselo a Don 
Justo y a cualquier otro. 

A los días Manuel pasó el recado. Don Justo quién 
hizo un entripado que no lo demostró. Se juro: si no 
puedo adquirir la yegua, al menos buscaría la manera de 
que los dueños de la Catrina le sacaran el enojo. 

  

El Caballo: 
Al enterarse por boca de Manuel que la yegua 

correría en carreras parejeras, al que también era 
aficionado y participante por intermedia persona, Don 
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Justo mandó llamar a su socio y amigo para estos 
menesteres. 

⎯Hoja Justo ¿para qué soy bueno? ⎯fue el saludo 
que le hizo Valente en el casino del Hipódromo a donde 
fue citado. Sin preámbulos, como personas que se tratan 
frecuentemente y tienen asuntos urgentes  Don Justo le 
anunció. 

⎯Necesito un caballo ganador que baje con mucho 
el quinto ⎯frase que Valente entendía perfectamente. 

⎯¿Para qué, sí se puede saber? 

⎯Para enfrentarlo a una yegua muy buena que anda 
corriendo por el rumbo de Texcoco ⎯la directa 
respuesta. 

⎯¿No será una que le dicen La Catrina? ⎯Valente 
anticipó los pensamientos de su socio, haciendo patente 
el conocimiento que tenía del negocio.  

⎯¡Precisamente esa! ⎯respondió Justo. 

⎯¡Va a estar duro patrón! ⎯terció en la discusión 
El Güero⎯.¡La yegua es muy buena! 

⎯¡Pues por eso los mande a llamar! Valente, 
búscate un caballo ganador que no sea conocido por 
estos rumbos. ¡Y la manera de hacer la carrera con los 
dueños de la yegua! Don Alfonso es una persona muy 
gentil, parsimoniosa, pero duro de pelar, es preferible 
que trates con alguno de los hijos, son más aventados y 
avariciosos ⎯sentenciaba Justo⎯. Ahora sí, tomemos 
una copa y vamos a ver las carreras, tenemos uno en la 
sexta y otro en la séptima ⎯dando con esto fin al inicio 
del negocio. 

Valente y El Güero se dieron a la tarea de buscar un 
caballo con las condiciones que exigía Justo y más si 
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era posible. La tarea no era fácil, en las carreras 
parejeras hay individuos que pueden llamarse con toda 
razón, profesionales, conocen a caballos, jinetes, 
entrenadores y dueños. Corrieron y recorrieron carriles 
sin encontrar al animal que cumpliera las características, 
ya se desesperaban en no dar con alguno que se 
acercara. Un día, después de una carrera en Culiacán a 
donde fueron a ver un caballo que estaba cogiendo 
mucha fama, pero no acercaba ni a los talones de la 
yegua. Al Güero se le ocurrió una salida que por obvia 
se les había escapado: 

⎯¿Y el Patas Chuecas? ⎯expreso sin mucho 
convencimiento. 

⎯¿Cuál Patas Chuecas? ⎯respondió aireado un 
frustrado Valente. 

⎯Ese que usted llama Clavileño ⎯aclaró El Güero. 

⎯¡Como crees! él caballo es muy conocido. Lo 
tenemos “robando” en Veracruz, en las ferias de los 
pueblos y vendiendo saltos. Además ya esta muy viejo 
⎯sentenció Valente. 

⎯¡Pues por eso! Un caballo marrullero para una 
yegüita tierna. Nadie le ha ganado ni creo que le gane 
⎯expresó El Güero en el mismo tono sentencioso. 

⎯Umm… creo que tienes razón: Tenemos Carrera. 
Nos regresamos de volada. Le informaré a Justo 
mientras te preparas para irte a Minatitlán a traerte al 
caballo con todo, le pediremos el camión a Justo, 
acuérdate que al caballo no le gustan los remolques. 

Clavileño, había nacido hacía poco más o menos 
doce años en un ranchito de las costas de Tamaulipas 
cercano a la frontera con Texas. Los dueños eran una 
pareja de jóvenes profesionales, él graduado de la 
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Escuela Nacional de Agricultura de Chapingo; ella en la 
facultad de Medicina Veterinaria de la Universidad 
Autónoma de México, él originario de Tamaulipas, ella 
de Chiapas. Cuando se casaron, el padre del muchacho 
les obsequió un Ranchito de unas sesenta hectáreas, 
sembrado de cítricos y una cuadra de caballos criollos 
en los que destacaba una yegua colorada. Con ilusiones 
decidieron emprender la aventura de criar caballos 
Cuarto de Milla que empezaban a tomar auge en 
México en donde ya se pensaba en una asociación. La 
muchacha consiguió un préstamo con su papá para 
comprar un salto de un caballo afamado, por entonces, 
en el Valle de San Fernando en Texas donde corría un 
caballo de la línea de los “Tri Bar” que llegaría a 
cotizarse muy alto. Se prepararon, consiguieron 
permisos, contrataron el salto y cuando la yegua estuvo 
a punto, la pareja la subió al remolque y la llevo a 
preñar. 

A los once meses les nació el esperado potrillo, 
tornándose en el foco de atención de la familia. El 
animalito fue creciendo sin mostrar nada especial, 
juguetón como los potrillos, muy vivaz y de enérgicos 
movimientos. Fue despeluzando en un alazán oscuro; 
dos albo posterior muy pegadito a los cascos; lucero; 
ancho de ancas; de pecho amplio; lomos fuertes; una 
cabeza de poderosas mandíbulas un tanto pesada; 
clavado de agujas; de cuartillas muy cortas; de cascos 
delanteros casi patimuleño; pero de posteriores blancos 
y desparramados y un poco estevados característica que 
lo señalaría en el círculo de las carreras parejeras. 

A medida que crecía iba mostrando un 
entendimiento por arriba de lo normal aunado a un 
poder en el arranque, excepcional. También sus 
defectos se le fueron acentuando, sobre todo el de los 
cascos posteriores al grado de que tuvo que herrarse 
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temprano para tratar de corregir el defecto. La 
decepción se fue apoderando del dueño, no podría 
guardarlo para semental y nadie con experiencia lo 
usaría para lo mismo, por esto decidió castrarlo. 
Angelita, la esposa se opuso terminantemente 
arguyendo que el caballo sería excepcional. ⎯Mujer, lo 
ves con los ojos del alma ⎯le decía el esposo y ella 
asentía con la cabeza remarcando⎯. Así vemos las 
cosas las mujeres. 

A insistencias de Angelita, que decía a su esposo 
⎯ese caballo va a ser como Clavileño, El Del Quijote, 
la gente lo verá hecho de madera pero yo sé que volará 
en el carril. 

⎯Eso crees tú, pero yo tengo mis dudas, pero que 
sea Clavileño ⎯terminó la conversación el molesto 
esposo. 

La señora lo domó sin problemas, aceptó a la jineta 
sin reparos. Ella aprendió que Clavileño respondía a la 
rienda siempre que se le llamara con gentileza, de otra 
forma se encabritaba. 

En las carreras del Norte se empezaba a utilizar los 
partideros metálicos llamados gateras y el sillín como 
en las carreras de hipódromo, tal como se hacía del otro 
lado de la frontera. Por el embarazo de su primogénito 
Angelita tuvo que dejar el final de la doma al corredor 
que el caballo acepto sin inconvenientes hasta que tuvo 
que entrar a la famosa gatera. No le gustaban los sitos 
cerrados y el ama lo sabía bien y siempre temió este 
momento, pero el caballo entró resoplando de nervios: 
la voz del ama y el buen trato del jinete lo fueron 
tranquilizando. Cuando llegó los dos años se convino la 
primera carrera del otro lado de la frontera. 
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Ese día, Valente y El Güero tenían convenidas dos 
carreras en el mismo lugar, las dos las ganaron. Desde 
que Valente vio a Clavileño, supo que el caballo tenía 
madera de ganador, tal vez lo vio con los ojos del alma 
como la dueña. El caballo entró tranquilo a la gatera 
tranquilizado por las palabras del ama quién no se le 
despegaba. El jinete se fue poniendo nervioso tensando 
sin querer las bridas de Clavileño, el caballo empezó a 
sudar y a resoplar al sentirse presionado y 
definitivamente se desconcentró. Sonó el timbre, se 
abrieron las puertas de la gatera. Clavileño tardó en 
reaccionar y el jinete movió el fuete. El caballo arrancó 
tan violento que desacomodó “jockey” que por instinto 
de conservación lo frenó. El caballo triscó el freno y a 
correr para alcanzar al contrario que se le iba. Recuperó 
unos seis o siete cuerpos que no fueron suficientes para 
alcanzarlo en cuarto de milla de la carrera. 

Valente y El Güero no le perdieron movimiento. 
Cuando paso como exhalación por la meta se volvieron 
a ver, en un acuerdo de muda aprobación que con los 
años habían desarrollado. No hablaron del caballo hasta 
que dejaron el campo. 

Decidieron hacerse del animal, pero consideraron 
que el capital no les alcanzaría pues revisando el los 
registros, por el nombre del dueño supieron quien era el 
padre. Valente y El Güero decidieron buscar a Don 
Justo para ofrecerle la sociedad del caballo. Se llegaron 
a la hacienda en Martínez de la Torre con la esperanza 
de encontrarlo. Por esos tiempos, Justo no era un 
personaje tan ocupado y los recibió, comentaron del 
negocio y Justo les extendió un cheque firmado en 
blanco. Desde ese momento, se creó la sociedad de 
Justo, Valente y El Güero, sin otra garantía que la 
palabra. 



33 

Se llegaron al Ranchito donde Clavileño se 
convertía en algo más que un problema físico para los 
esposos. La pareja no se extrañó, pues era parte del 
negocio vender caballos. Después de las presentaciones, 
la visita a las instalaciones, algo de historia de la 
caballada el joven dueño preguntó:  

⎯Y que caballo les gusta. 

⎯El que llaman Clavileño ⎯respondió Valente. 

⎯Permítanme un momento, ese es de mi esposa 
Angelita. ⎯El joven solicitó permiso, nunca pensó que 
algún conocedor como parecían ser los señores se 
interesara por un caballo con los defectos de Clavileño 
y no estaba preparado para la oferta. 

⎯Angelita, adivina a quién quieren comprar los 
señores ⎯anunció el esposo para suavizar el impacto. 

⎯¡A Clavileño ⎯respondió palideciendo, pues por 
ningún otro caballo su esposo le hubiera consultado. 

⎯Así es, no es que no haga falta el dinero, pero el 
caballo nos está dando muchos problemas. 

⎯¿Qué te parecen los señores? ⎯preguntó 
Angelita. 

⎯¡Muy conocedores. Posiblemente le han visto las 
facultades que tú le ves. Estos señores serán capaces de 
hacerlas aflorar.  

⎯Vamos a hablar con ellos ⎯se animó la señora. 

Después de los saludos y atenciones Angelita les 
preguntó: 

⎯¿Y por qué les gustó Clavileño? 

⎯Nos parece que es un excelente caballo para las 
carreras parejeras y hemos decidido invertir nuestros 
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ahorros en él. Es una ilusión o un presentimiento, 
Creemos que es como el caballo de madera en aquella 
aventura del Quijote y Sancho Panza: Lo hicieron de 
madera, pero solo ellos sabían que volaba, tal vez por 
eso le llamaron Clavileño ⎯respondió con sinceridad 
estudiada, pues Valente se había dado a la tarea de 
investigar el nombre y le llamó la atención ese pasaje 
del Quijote. 

Atónitos quedaron los esposos. El joven empezó a 
dudar en vender el caballo, pues que dos personas que 
no se conocían se expresaran de la misma manera 
parecía un buen augurio. Pero Angelita sin esperar les 
respondió: 

⎯Dos condiciones pongo para venderlo: la primera 
es que se pague lo que vale y la segunda que cuando ya 
no les sirva y quieran deshacerse de él, nos avisen para, 
si es posible recuperarlo. Si las aceptan Clavileño es de 
ustedes ⎯nuevamente se desconcertó el esposo pues 
nunca esperó tal reacción de Angelita. 

⎯Y ¿cuánto vale el caballo? ⎯preguntó El Güero 
un tanto apresurado. 

Angelita se dirigió a Valente indicándole la cantidad 
que era poco más o menos cinco veces el préstamo que 
les había hecho el papá y que nunca les cobró. 

Valente estaba preparado y le pareció equitativo, al 
Güero le pareció excesivo. Pero los tratos de dineros 
eran de la exclusividad de Valente. 

⎯Como comprenderá no traemos tal cantidad en 
efectivo, pero nos acepta un cheque de Don Justo, que 
tiene una Hacienda en Martínez de la Torre. 
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⎯Claro, no desconfiamos de la solvencia de Don 
Justo ⎯confirmó el esposo⎯. Ni de la formalidad de 
ustedes ⎯abundó Angelita. 

⎯Ya se firmaron los papeles y Clavileño tiene 
nuevo dueño. Tres cosas les quisiera pedir ⎯solicitó 
Angelita siempre dirigiéndose a Valente⎯. Qué nunca 
lo castre; Qué no le cambie nombre; y en lo posible nos 
tenga informados de la vida de Clavileño. 

Valente sin sentirse comprometido acepto las 
peticiones. Y así lo ha hecho: el caballo es un semental 
solicitado, sobre todo en los pueblos después que lo ven 
corre. Siempre le llama Clavileño; al principio, después 
de cada carrera enviaba, al menos una postal a Angelita 
con un breve detalle del evento, después, poco a poco 
los comunicados se fueron alargando hasta desaparecer. 

Antes de despedirse, Angelita les advirtió: 
⎯Clavileño es como una prima dona, tiene sus 
excentricidades, no le gusta que le ataquen el freno, le 
piquen con las espuelas, ni los lugares estrechos, así que 
les sugiero que lo transporten en camión abierto. 

Valente y El Güero lo sabían desde que lo vieron 
correr y tenían previsto nunca meterlo a una gatera. 
Valente le contestó: ⎯Gracias por la advertencia, un 
animal puede quedar inutilizado si no se le trata 
adecuadamente. 

 

El equipo. 
Valente y el Güero volaron de Tamaulipas a 

Guadalajara y de ahí por automóvil hasta Lagos de 
Moreno en donde tenían su cría caballar. 
Inmediatamente dieron instrucciones para acondicionar 
una amplia cuadra con mucha iluminación, contratar al 
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camión que haría el transporte y lo más importante: 
designar al equipo que entrenaría y correría al caballo. 

Para entrenar a Clavileño habían pensado en el viejo 
Masín, un hombre originario de Veracruz y muy 
conocedor del temperamento equino y como ayudante a 
Jesús, un joven rubiecillo, de unos quince años que 
había nacido en el rancho que apodaban el “Chuy”, el 
mismo entrenador podría ser el corredor. Los mandaron 
a llamar para informarles que prepararan para ir a 
Tamaulipas por un caballo que habían comprado y que 
saldrían al amanecer. 

⎯¿Quién va a manejar la camioneta con el 
remolque? ⎯preguntó Masín.  

⎯Lo van a traer en camión y abierto. Llévense las 
anteojeras, una camisa grande y abrigadora para el 
caballo, y una buena manga por si les llueve, pues uno 
de ustedes tendrá que venirse atrás acompañando al 
caballo y no creo que conveniente que sea el Chuy. El 
viaje lo hacen sin parar, así que lleven baldes y canoas 
para agua y comida ⎯fueron las instrucciones de 
Valente entregándole a Masin un fajo de billetes para 
los gastos.  

⎯¡Puta madre. Nos compraron una delicadeza! 
⎯exclamó el Viejo Masín en la más pura jerga 
alvaradeña, de donde era originario. 

⎯Así es, Masin, una delicadeza que nos va a hacer 
ricos. Tan seguro estoy de ello que además del sueldo, 
van a ganarse el dos por cien de lo que gane Clavileño, 
que así se llama el caballo ⎯les anunció Valente, 
desconcertando incluso al Güero pues su socio no era 
tan dadivoso. 
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⎯¡Qué pinche nombre! Parece de toro de lidia más 
que de caballo. Pero gracias por el envite y esperamos 
que no nos salga como su socio ⎯contestó el viejo en 
tono malicioso señalando con una torcida de boca al 
Güero. 

⎯¿Cómo, qué como yo? ⎯preguntó molesto el 
atacado. 

⎯Que el tal “Clavijero” no vaya a salir como 
usted… ¡Güero! ⎯fue la explicación del viejo. 

Hasta el Chuy entendió la doble intención y reía a 
carcajadas; mientras que al Güero no le había caído el 
veinte, con la mirada pícara Valente le explicó al 
refunfuñante socio: ⎯¿Pues como salen los huevos que 
no hacen pollitos? 

⎯Pues güeros ⎯respondió el socio al que se le 
había abierto la mollera 

⎯¡Ha pinche viejo, siempre con tus bromas 
veracruzanas! ⎯aceptó la chanza. 

Sin tropiezos llegó Clavileño Al Temozón, el 
rancho de Valente y El Güero para iniciar su vida gitana 
de corredor de parejeras, al cuidado de Masín y el Chuy, 
y acompañado de tres o cuatro caballos más. 
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El Cuatro. 
 

Valente y El Güero empezaron a hacerse presentes 
en todas las carreras del centro de la república, en 
especial en los carriles del Distrito Federal y cercanos. 
Por supuesto no se perdieron ninguna de las carreras de 
los caballos de Don Alfonso pudiendo medir bien a los 
contrincantes, sin faltar el cronometraje. Para esto, la 
estrategia era simple: 

Por supuesto usaban dos cronómetros de la misma 
marca de un minuto. Cuando consideraban que los 
caballos estaban listos para la partida El Güero se iba 
acercando al partidero tratando de no crear sospechas y 
Valente en la línea de llegada. Cuando el caballo 
cruzaba la línea de partida El Güero arrancaba el su 
cronómetro al pasar por la meta Valente arrancaba el 
suyo. En la confusión, en donde todo el mundo se va 
atrás de los caballos, El Güero a paso rápido se dirigía a 
la meta y Valente hacia la salida. Cuando se 
encontraban buscaban un lugar reservado en donde El 
güero entregaba su cronómetro a Valente y este 
discretamente esperaba a que su cronómetro llegara a 
cero para oprimir las cabezas de ambos cronómetros 
simultáneamente. Después de cobrar o pagar apuestas 
cotejaban el tiempo que quedaba fijo en el cronómetro 
del Güero. Si había más de una carrera llevaban dos o 
más cronómetros. De todas las carreras llevaban apuntes 
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de: caballos, tiempos, jinetes, dueños, estado del carril y 
cualquier cosa que les pareciera de importancia. 

Valente y el Güero eran muy conocidos en el 
ambiente y difícilmente pasaban desapercibidos. Se les 
conocía como legales en los tratos y con mucha suerte, 
según los contrarios, cosa que los beneficiaba, 
apostaban contra ellos en espera de que la buena fortuna 
los abandonara. Pocos los consideraban muy 
conocedores de su negocio. Sin ambages se acercaban 
al vencedor o al vencido según les conviniera, para 
observar y elogiar al caballo, al jinete, al entrenador, al 
dueño o a todos juntos, y en el momento conveniente 
“poner el cuatro” de manera tan sutilmente tejida que el 
interfecto no podía negarse. Inmediatamente 
depositaban un adelanto con alguna de las personas 
honorables que actuaban de jueces o de probada 
honradez quedando de verse en algún juzgado para 
formalizar el encuentro si fuese necesario. Por sistema, 
apostaban por intermedio de dos o tres corredores muy 
discretos, nunca lo hacían personalmente. 

En dos carreras midieron a los caballos de Don 
Alfonso, en ambas corrió La Catrina; los tiempos y la 
manera de correr los preocupó, pues bajaba los 
“quintos” en las seiscientas varas. 

Mientras, El Patas Chuecas, aunque parezca una 
incongruencia, era cuidado para que aparentara 
descuido en una caballeriza de segunda en Xochimilco. 
De Veracruz llegó un poco panzón por la dieta de pastos 
tropicales que le daban para que los rancheros entraran 
al juego de la competencia y por los excesos de montas. 
Ahora lo cuidaban para aumentar la panza 
restringiéndole la dieta a un poco de cebada, algo de 
maíz y mucha paja de avena y cebada de la que 
quitaban la espiga, se le bañaba todos los días para que 
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el pelo se pusiera hirsuto con el frío y por supuesto, no 
se le pasaba almohaza, cepillo o ayate. La caballeriza se 
limpiaba minuciosamente pero el estiércol se dejaba en 
la parte de atrás para producir mosca que lo molestara y 
se pusiera el pelo hirsuto. Después de dos meses con 
esta dieta, el caballo estaba listo para dar el “palo”. 

En una carrera, en donde un texcococano llamado 
Aureliano, que por entonces se iniciaba en los juegos de 
parejeras con caballos cuarto de milla importados 
Valente y El Güero decidieron hacer su jugada, 
suponiendo, acertadamente que llegaría Don Alfonso o 
alguno de sus hijos. 

La primera carrera la perdió Aureliano, pero la 
segunda la ganó con un caballo de color bayo, de los 
que los americanos llaman palominos. Como era su 
costumbre, Valente y El Güero se acercaron al ganador 
elogiando la carrera. Aureliano, que aún no los conocía 
bien les dio entrada a este par de leznas. Tomaban 
tragos y platicaban animadamente cuando Aureliano 
observó a Manuel el hijo mayor de Don Alfonso, y lo 
mando llamar. 

⎯Mire Valente y Don Güero, Manuel es paisano, y 
también se dedica a las carreras parejeras, tienen una 
yegua que ya diera yo la mitad de mis caballos por 
tenerla ⎯Aureliano hizo las presentaciones. 

⎯Ya conocemos a Don Manuel, nos presentaron 
hace tiempo en una carrera en el Carril del Xolache ⎯le 
respondió Valente, al mismo tiempo que estiraba la 
mano para saludar a Manuel.  

⎯Claro que ya nos conocíamos Aureliano, los 
señores también corren caballos por el rumbo del Bajío 
y Jalisco. Si mal no recuerdo son de Lagos de Moreno, 
según mi compadre Hermidio el Sordo a quien le 
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compramos una yegua del Temozón, creo que así se 
llama su rancho. Pero eso que dice Don Aureliano de 
nuestra yegua es una exageración ⎯aclaraba Manuel, 
haciéndoles ver que los conocía bien como para ser 
sorprendido y minimizando la valía de la yegua, 
esperando que esos conocedores de Los Altos picaran; 
Manuel, con sobrada razón, le tenía mucha fe a su 
Catrina. 

⎯Ya lo tenemos ⎯pensó Valente⎯ hay que 
esperar el momento. ⎯Siguieron las copas, los invites y 
los elogios mutuos, El Güero socarronamente hacía que 
tomaba mucho pero tragaba poco, uno de los dos debía 
estar despejado. Aureliano un poco achispado volvió a 
alabar a La Catrina. El Güero con un guiño de ojos hizo 
señas a Valente ¡que era el momento! 

Hablando balbuceante, como si se le hubieran 
pasado los tragos, Valente tiró el buscapiés dirigiéndose 
a Aureliano: ⎯Si la yegua es tan buena como dices, 
correría por unos milesillos de pesos contra un caballo 
viejo que tengo aquí por Xochimilco. 

⎯Que la yegua es buena ¡es buena!, pero yo no 
puedo disponer de ella, pero aquí Manuel le aguanta la 
parada. ¿O no compadre? ⎯el licor los encompadró y 
Manuel juiciosamente preguntó⎯ podemos ver al 
Caballo⎯. No creía que algún caballo fuera muy 
superior a La Catrina, pero no podía ponerla a correr 
con un matalote, se desprestigiarían. 

⎯Claro ahora mismo ⎯respondió engallado 
Valente⎯ Don Aureliano y Don Manuel, vénganse con 
nosotros, después los llevamos a donde quieran. 

⎯No es necesario, mi hijo nos sigue ⎯respondió 
Aureliano. 
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Cerca de ellos estaba el licenciado Durán, 
haciéndose el desentendido pero sin perder palabra, 
también texcocano y muy de acaballo. 

⎯Véngase licenciado, vamos a pactar una jugada 
aquí con los señores ⎯le dijo ya balbuceante  
Aureliano. 

⎯Es que vengo acompañado ⎯respondió 
señalando con un gesto a varias personas. 

⎯Pues tráigaselos ⎯respondió Aureliano. 

Salieron como a las tres y media de la tarde del 
carril, después de una hora recorrida llegaron a las 
caballerizas. 

El Güero se bajó a llamar a un portón de lámina 
pintado de negro. Salió una mujer a ver quién tocaba tan 
exigentemente. 

⎯Don Güero, enseguida llamo a mi esposo que les 
abra, pero pase. 

Entró El Güero a buscar a Masín diciéndole con 
apremio: ⎯viejo, piérdete, tenemos un negocio y a ti 
todos te conocen. Mándame al hermano del Chuy con el 
caballo. 

⎯¿Cuál caballo? 

⎯¡El Patas Chuecas!. 

La comitiva entró con gran alboroto de motores a 
estacionarse en un amplio patio y conversando a gritos 
del alcohol que se iba adueñando de la situación. 

⎯Coyol llévate al Patas Chuecas al patio, unos 
señores lo quieren ver si te preguntan el nombre dices 
El Clavileño ⎯ordenó el entrenador a un muchachillo 
de unos catorce años, rubio, chaparrito y delgado, del 
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estilo de los jalisquillos de los Altos. El muchacho se 
perdió entre las caballerizas. Regresó con él penco 
jalado con un almartigón. 

Después de unas cuantas vueltas y detenciones 
Aureliano preguntó: ⎯¿le pueden abrir la boca? 
⎯tirándoselas de conocedor, pues a leguas se veía que 
el caballo era viejo. 

⎯¿Para qué? ⎯Preguntó El Güero, se ve a la legua 
que el caballo es viejo. 

⎯Ábrele la boca ⎯ordenó Valente. El muchacho le 
obedeció agarrando al caballo de los asientos y del labio 
superior para que mostrara el marfil. 

El exceso de grano en el cuido, había adelantado la 
edad del caballo en unos dos años, así que parecía de 
doce a trece. Curiosamente, el caballo tenía 
embetunados los cascos embadurnados de grasa y las 
cañas cubiertas con unas vendas rojas. 

Aureliano siguió con sus fardada de conocedor 
hacía disimuladas señas de entendimiento a Manuel, 
como si este no fuera capaz de saber la edad y 
condiciones del caballo. 

⎯Tenemos que tenerlo vendado y encamisado, 
como ven ya es viejo ⎯anunció Valente⎯. Quítale la 
camisa, que los señores no se den a engaño ⎯terminó 
diciéndole al muchacho. Este ayudado por El Güero le 
quitó la cubierta al animalito que pacientemente y con 
la cabeza casi al piso se dejaba hacer. 

El Sordo Hermidio, un texcocano que se dedicaba a 
la compraventa de equinos, muy de acaballo y 
aficionado de hueso colorado a las carreras parejeras, 
observaba detenidamente al caballo, sentía que le era 
conocido. Una habilidad nata y el ejercicio de su 
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profesión le permitía recordar, por sus características a 
caballos extraordinarios. Un poco por su sordera y más 
por la concentración para recordar, se sustrajo a las 
conversaciones concentrando su atención en el caballo 
al que le escudriñaba cada palmo de piel y cada 
movimiento. 

Manuel, no muy convencido por los consejos de 
Aureliano revisó concienzudamente al caballo. Lo 
palpó, en el anca, los pechos, los brazuelos sin notar 
nada extraordinario, tal vez unos músculos flácidos. Se 
alejó unos metros y pidió al caballerango que le 
levantara la cabeza y le hiciera caminar unos pasos. 

El joven obedeció, el caballo caminó cansinamente, 
hasta arrastrando las puntas de los cascos anteriores por 
la tierra. 

⎯Detenlo y levántale la cabeza ⎯pidió Manuel. 
Quería estar seguro que había observado que el caballo 
era exageradamente clavado de agujas. Situación 
anatómica, que a su juicio, le quitaba aire para 
distancias largas. 

⎯¿Qué me dice, Don Manuel? ⎯preguntó Valente. 

⎯Pues no sé, tendría que tomar el parecer de papá 
⎯respondió Manuel. 

⎯¿Qué le vas a preguntar a Don Alfonso? Qué… 
¡No te deja hacer tratos! ⎯le animó de manera retadora 
Aureliano. 

⎯Para que se anime y valga la pena Don Aureliano, 
aquí tengo un potrillo nuevo que no ha probado el carril, 
así la hacemos doble de una vez ⎯le atosigó Valente 
ordenando al muchacho⎯. Coyol, ve a traer al Gitano. 
El Coyol regresó retiro al alazán y regresó con un potro 
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de dos años recién cumplidos de color negro brillante, 
tres albo, muy afinadito. 

Y Aureliano picó, el alcohol no lo dejo ver más allá 
que la imagen de su palomino, diciendo envalentonado: 
⎯¡que vaya contra el ganador de esta mañana! 

⎯Don Aureliano, esta dura la jugada. Ese gringo 
suyo es un caballo muy poderoso y El Gitano, apenas 
empieza. Pero que no se diga que no queremos, la 
hacemos si mí caballo viejo corre contra La Catrina de 
Don Manuel. 

⎯La Catrina contra su caballo el alazán y mi 
palomino contra el prieto y cada carrera por cincuenta 
mil pesos ⎯fue el envalentonado resumen de 
Aureliano. 

⎯El silencio de Manuel hacía pensar que estaba de 
acuerdo. 

Valente no esperaba ese desafío, lo pensó hasta que 
El Güero le guiñara discretamente dos veces los ojos 
apremiándolo a aceptar. 

⎯Está bien, aquí tengo lo que me dejó su cuaco 
Aureliano, veinte mil pesos en señal de trato ⎯metió la 
mano a las bolsas sacando un fajo de billetes⎯ ¿a quien 
se los doy? 

⎯Al licenciado Durán, respondieron varios 
texcocanos al unísono. 

Valente se acercó al licenciado y contó los veinte 
mil pesos sobre la mano del licenciado. 

⎯En este momento no traigo esa cantidad 
respondió Manuel, pero mañana a las doce nos vemos 
en el despacho del licenciado en Texcoco para 
formalizar la apuesta. 
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Echando facha, Aureliano sacó de la bolsa los 
cincuenta mil pesos, apuesta y ganancia de la carrera de 
la mañana ⎯Aquí está mi parte licenciado y que se 
juegue para el día de San Antonio en el carril del 
Xolache ⎯hablada que hizo sin consultar a su 
compañero Manuel y contra lo correcto que sería dejar 
que Valente decidiera lugar y hora puesto que fue 
retado por Aureliano. 

En este momento, Hermidio salió de su abstracción 
con la responsabilidad de informarle a su compadre 
Manuel de sus inquietudes. Discretamente se acercó al 
joven, tomándolo del codo lo retiró del grupo 
diciéndole: 

⎯Ese alazán se me hace conocido. No lo he podido 
ubicar en momento o lugar pero presiento que es un 
muy buen corredor. 

⎯¿Estás seguro? ⎯preguntó Manuel. 

⎯¡Seguro, seguro… No! Y es lo que me está 
incomodando. Siento aquí adentro ⎯Hermidio se 
tocaba el pecho ⎯que conozco al animal por bueno, 
pero de hace mucho y la memoria no se me aclara. 

⎯¿Será mejor que la Catrina? ⎯preguntó inquieto 
Manuel. 

⎯No puedo responderte con certeza. Pero si siento 
que es muy bueno ⎯le hablaba a Manuel de frente para 
poder ver la boca a su interlocutor. 

⎯¡Hay Hermidio! Me hablas tarde y necesitaría 
cosas más firmes para poder deshacer el compromiso. 

⎯Papá, qué le cuenta al Tocayo, ya no lo enrede. 
⎯Habló a voces el hijo de Hermidio viendo llevaban 
rato hablando apartados del grupo⎯. Es que le ha dado 
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por hablar de sus tiempos de su juventud⎯. Con el 
comentario, Manuel dejo de preocuparse, haciendo 
evidente la intención de regresar al grupo. Hermidio aun 
lo retuvo diciéndole: 

⎯Un presentimiento me dice que debes preparar a 
La Catrina para competir con lo mejor, en cuanto me 
llegue la luz te informo donde y cuando vi correr a ese 
caballo. Voy a conversar con tú papá para ver si con su 
ayuda lo ubico⎯ soltó al Hijo de cu compadre quién 
regresó al grupo que estaba finiquitando detalles. 

⎯Que así sea ⎯respondió Valente repitiendo para 
que se entendiera correctamente y el licenciado Duran 
fuera preparando el documento⎯ el día de San Antonio 
de este año, en el carril del Xolache, presentando al 
palomino de Don Aureliano y El Gitano de su servidor a 
las once de la mañana⎯. Aureliano pretendía que su 
caballo corriera en la carrera principal ignorando la 
categoría de La Catrina que sí respetó Valente. 

Se desbarató la comitiva, algunos texcocanos 
enrumbaron para el pueblo, otros acabaron de celebrar 
en alguna cantina del camino. Valente y el Güero a 
trabajar. 

⎯Masín, tenemos carrera. Así que vas poniendo al 
Clavileño y al Gitano ⎯le advirtieron al entrenador que 
desde ese momento se les preparara para una carrera. 

− • − 
Era día domingo cayendo la tarde, hora en que Don 

Justo debía estar en la oficina del hipódromo a donde lo 
llamó telefónicamente Valente: 

⎯Bueno; Justo, te llamo para informarte que 
mañana formalizamos la carrera, es más, vamos ha 
hacer dos, la que nos interesa de La Catrina contra 
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Clavileño y en la otra tuve que jugar un gallo tapado, un 
caballo americano que ganó por la mañana de un tal 
Aureliano, nuevo en esto de las carreras, que se 
enfrentará al Gitano. La carrera se hará el Día de San 
Antonio en el carril del Xolache en Texcoco. 

⎯Por cuanto es el compromiso ⎯preguntó Justo. 

⎯Cincuenta mil pesos en cada carrera ⎯fue la 
respuesta. 

⎯¿Pueden cubrir el compromiso? ⎯pregunto Justo 
incluyendo al Güero. 

⎯Perfectamente, si necesitáramos algo más te 
llamo para que nos eches una mano. Después vemos los 
tantos y si quieres entrarle al gallo tapado. 

⎯¡Seguro que le entro! Pero ¿Crees qué ganemos 
con El Gitano? ⎯preguntó Justo únicamente para 
enterarse del caballo pues lo único que sabía era que 
provenía del Temozón, de líneas que prometían. 

⎯El caballo no ha corrido ni lo hemos probado, por 
eso lo del gallo tapado, pero según me informa Masín le 
ve muchas cualidades ⎯fue la respuesta. 

⎯¡A la yegua hay que ganarle! ⎯respondió Justo 
en tono de sentencia. 

⎯Mmmm… La yegua es muy buena. Al viejo 
Masín lo he puesto a seguir sus carreras y afirma que 
“A esa yegua, El Clavileño le gana en el partidero si es 
al convenir y montado por Chuy. Pero sabes que caballo 
y entrenador llevan años juntos y afirma que “su” 
caballo se va a morir sin saber que es llegar segundo” 
no sabe que la única carrera la perdió en el Laredo 
Americano por una mala monta. Así, que es casi 
imposible que el viejo sea imparcial. 
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⎯¡Insístele al viejo que estas carreras deben 
ganarse! Ya tengo mucho invertido en ellas ⎯Justo se 
refería a la parte moral⎯ y voy a invertir mucho más en 
apuestas. 

⎯¿Invitarás? ⎯le preguntó Valente. 

⎯¡Compadre, juntos hasta la muerte! ⎯fue la 
determinante contestación. 

⎯Has de tener mucho que hacer y nosotros mucho 
en que pensar. Mañana, regresando de Texcoco te 
informo de cómo quedó el compromiso. 

⎯Te espero en la casa, a eso de las nueve de la 
noche para afinar detalles y pagarte mi parte en la 
carrera del Gitano, la  del Clavileño preferiría hacerlo 
solo. Si no tienes inconveniente. ⎯De esta manera 
Justo afirmaba el interés particular que tenía de ganarle 
a la yegua de Don Alfonso. 

⎯De ninguna manera, yo te entiendo. Pero mañana 
lo conversamos. Hasta luego. Aquí El Güero te manda 
saludar. El hombre hacía señas de que lo incluyera de 
alguna manera en la plática. 

⎯Dile que muchas gracias a nuestro socio y hasta 
mañana ⎯se escucha el clic indicador que había 
colgado el aparato. 

−•− 
No les costó trabajo dar con el despacho del 

licenciado Durán. Una pregunta bastó para que le 
indicaran que se encontraba en la calle de 16 de 
septiembre dos casa antes de la Escuela Secundaria, 
exactamente al otro lado de las inmensas manzanas que 
caracterizan la disposición urbanística de Texcoco, 
tomada por los españoles respetando mucho la 
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disposición de los palacios, templos y propiedades, 
debido a la alianza de Cortes con los señores de 
Texcoco en la conquista. 

⎯Señorita: ¿El licenciado Durán? ⎯preguntó 
Valente a una escribana que hacía funciones de 
secretaria. Después se enteraron que era la hija mayor 
del licenciado. 

⎯¿Los Señores de una Carrera? ⎯anunció por 
compromiso, convencida por la apariencia de ser muy 
de a acaballo, no esperó respuesta y los condujo a una 
amplia sala de juntas en donde esperaban Don Alfonso 
y dos de sus hijos, Él Sordo Hermidio compadre de Don 
Alfonso y su hijo Manuel que fungirían como testigos 
para estos; el señor Gerardo El Santero que fungiría 
como juez de meta y El Charro Juvencio como juez de 
partida, ambos de probada honradez. El licenciado 
había buscado a estos señores aunque estrictamente los 
texcocanos no tenían derecho al ser, por culpa de 
Aureliano, los retadores. Éste, al haber cubierto 
íntegramente su apuesta, prefirió no estar presente, 
mejor dicho, Don Alfonso le insistió que su presencia 
no era necesaria, que él asumiría el compromiso. Recién 
acababan de saludos y presentaciones cuando entró en 
licenciado Duran que saludó con una voz ronca de 
trasegar buen pulque tamizado por un espeso y gran 
mostacho que era su orgullo: ⎯Buenas tardes señores, 
aquí tengo el escrito cuyas generales me ha dado Don 
Alfonso ⎯ señalándolo con una ademán⎯. Los puntos 
más relevantes son: el compromiso se establece entre el 
señor Don Alfonso y los señores… ⎯Disculpe, 
únicamente debe aparecer el nombre de Don Valente 
aclaró el interpelado. 

⎯Es correcto licenciado. El Güero es mi testigo 
⎯aclara Valente. 
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 Prosiguió el licenciado después de tomar nota de la 
aclaración. 

⎯La carrera se llevará a cabo el día 13 de junio de 
los corrientes en el carril conocido como Del Xolache. 

⎯La primera carrera dará inicio a las once de la 
mañana corriendo el caballo llamado El Palomo 
propiedad del señor Aureliano contra el caballo El 
Gitano propiedad del señor Valente. El monto del 
compromiso será de $50.000 pesos para cada uno, que 
quedarán en custodia del su servidor, el licenciado 
Duran quién los depositará en el juzgado; 

⎯La segunda carrera se efectuará hora y media 
después de la finalización de la primera. En esta se 
enfrentarán la yegua llamada La Catrina propiedad del 
señor Alfonso y el caballo El Clavileño propiedad del 
señor Valente. El monto del compromiso es de $50.000 
pesos bajo las mismas condiciones del anterior; 

⎯El dueño del caballo que no se presente un cuarto 
de hora después de fijado el tiempo, sin motivo 
justificado y aceptado por las partes, perderá la carrera. 

⎯Los caballos correrán 600 varas españolas 
medidas desde la línea de salida hasta la de llegada por 
los señores jueces. 

⎯Los jinetes deberían pesar un mínimo de 52 
kilogramos en la romana antes de la montar. El peso 
sería verificado por los jueces. Al ser una competencia 
de un caballo entero contra una yegua se fija una 
ventaja de 5 kilos para la yegua. Para que no queden 
dudas el caballo Clavileño deberá portar un peso 
mínimo de 57 kilos. 

⎯Las carreras se harán en la modalidad de faja. El 
único castigo que pueden usar los jinetes es un fuete con 
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terminación de fajilla de cuero. Estará prohibido usar 
varas desnudas u otro tipo de azotes.  

⎯La modalidad de la partida es al convenir. Si en 
media hora no hay partida, el juez de salida, el señor 
Juvencio dará la partida mediante un disparo al aire. 

⎯El caballo que invada el carril contrario pierde. 
Así mismo si cruza la meta sin jinete o no se mantiene 
en el carril en todo su trayecto. 

⎯La validez de la carrera quedará a criterio 
absoluto de los jueces y es inapelable. 

⎯Señores, estas son las reglas. Si quieren agregar o 
quitar alguna cláusula deberán hacérmelo saber en este 
momento. 

⎯La ventaja de peso que quieren para la yegua me 
parece excesiva, no obstante aceptamos el compromiso 
⎯respondió Valente para que los de Texcoco no se 
pudieran echar para atrás. En realidad sí era excesivo el 
peso de ventaja, sobretodo para un caballo viejo como 
Clavileño. Por otro lado, la modalidad de partir al 
convenir, le era ideal para El Clavileño pero les 
perjudicaba con El Gitano, puesto que nunca se había 
corrido formalmente y los caballos en esta modalidad de 
arranque deben tener una boca obediente, excelentes 
reflejos y viveza. 

⎯Denme unos minutos para hacer los cambios y 
apuntar el nombre de su testigo señor Valente. El Güero 
dio su nombre con voz pituda y áspera con marcado 
dejo jalisciense de los altos. 

Se entregaron los dineros y se firmó el contrato. 

−•− 
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Como habían quedado, a las nueve de la noche 
Valente se llegó a la casa de Don Justo. Este, después 
de leer la copia del contrato se volvió a Valente y al 
Güero con una cara de evidente contrariedad 
reclamándoles: 

⎯¡Como aceptaron una ventaja de peso tan grande, 
eso puede significar medio segundo en 600 varas! 

⎯En las condiciones que me pusiste, no quise 
correr el riesgo que se rajaran, Don Alfonso se veía 
disgustado con el hijo que cerró el compromiso y muy 
preocupado. Y aquí mi compadre no tuvo nada que ver 
⎯aclaró Valente que era el único culpable y las razones 
de su proceder. 

⎯¡Claro que Alfonso debe estar preocupado! 
Cincuenta mil pesos es una cantidad respetable para su 
capacidad financiera. Es posible que alguien lo este 
respaldando. 

⎯Yo creo que sí, hay un señor Aureliano con el que 
pactamos la otra carrera, que se veía muy entusiasmado 
y parece pudiente. Contra él es la primera carrera. 

⎯También nos la estamos jugando con el “Gallo 
Tapado” del Gitano ⎯confirmó Justo. 

⎯Tienes razón, pero ¿sí por una se no se hace la 
otra? ⎯fue la respuesta de Valente. 

Con esta frase terminaron la parte relacionada con el 
contrato. Don Justo los invitó a cenar para que relajados 
delinearan la estrategia de la carrera. La parte de 
ubicarse cerca del Carril y relativamente protegidos de 
miradas indiscretas ya se mencionó. A continuación 
veremos el trabajo realizado. 
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Como se puede ver, la versión romántica que se le 
contó a Don Manolo el del Xolache distaba mucho de la 
retorcida realidad. 
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El Entrenamiento. 
 

Un viernes de marzo como a las once se hicieron 
presentes Don Chano, Valente y El Güero para avisarle 
a Don Manolo que el lunes por la mañana llegarían los 
caballos. 

Con la rutina de siempre Don Chano entró a la 
primera oficina del despacho, haciendo señas para 
preguntar a Lino, quién le contestó de la misma manera, 
que estaba en la oficina interior, sin nada urgente y de 
buen humor, algo raro para Don Manuel a esa hora del 
día. 

⎯¡Manolo!, me acompañan Valente y El Güero, 
quieren ver como se acomodarán los caballos que llegan 
el lunes ⎯fue la maneara de hacerse presente, tomando 
desprevenido al hombre que registraba cantidades e la 
sumadora. 

⎯¡Por lo menos saluda cabrón! ⎯la respuesta del 
Manolo quien llamó al secretario como si estuviera a 
gran distancia⎯ ¡Lino ve a buscar a Domingo!⎯. El 
secretario salió del despacho con su apresurado pasito a 
saltos levantando la nariz como oteando el aire, que tal 
vez le indicaría con más precisión que sus miopes ojos 
el lugar en donde podría localizar al encargado del 
campo. Preguntando y trasmitiendo las órdenes del 
patrón logró que le localizaran a Domingo rápidamente. 
Lino le dirigió al despacho, haciéndolo entrar de 
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primero diciendo: ⎯¡Aquí está patrón! Como si el 
musculoso corpachón del chilipeño fuera transparente. 

⎯Domingo, los señores Valente y El Güero vienen 
a acomodar unos caballos en la troje. Atiéndelos y 
acondiciona el lugar que te soliciten. Que no estorbe el 
trabajo del rancho, sobre todo el alimento de las vacas y 
no le hagas caso a este cabrón ⎯ordenó Don Manolo 
haciéndole señas hacia Chano. 

⎯Ya habíamos hablado sobre el asunto patrón, ya 
limpiamos la troje de la mitad para adentro y corrimos 
los fierros hasta el fondo, el espacio que dejamos es 
como para cinco caballerizas ⎯respondió Domingo. 

⎯Señores, entiéndanse con Domingo para lo que 
necesiten, en un momento estoy con ustedes ⎯Don 
Manuel dio por terminada la entrevista acompañando a 
la comitiva hasta la entrada del despacho. 

Valente se retrasó para hablar a solas con Don 
Manuel: 

⎯Don Manuel, si fuera posible que esto quedara en 
absoluta reserva nos ayudaría mucho. Sí para esto tiene 
que disimular que los caballos son de su propiedad no 
nos molestaría ⎯le dijo con sigilo. 

⎯Mire Valente, aquí trabajan unas sesenta personas 
y constantemente entran clientes y proveedores, esto es 
mucha gente y se les va hacer extraño que tenga 
caballos en la troje y no en las caballerizas. Y que se 
estén cuidando de manera muy especial, pero no 
desmentiré si se corriera la voz que los caballos son del 
Xolache. Esto en atención a Don Justo a Don Chano y a 
ustedes, estableciendo de esta manera una categoría 
jerárquica. 
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El lunes siguiente muy temprano llegó al Rancho El 
Xolache un moderno camión descubierto, muy bien 
acondicionado para transportar caballos, con: dos 
garañones; dos capones; una pila de aperos; frenos; 
sillas de montar;  una botica de ungüentos, linimentos, 
pastas, vendajes, sueros, jeringas, inyectores; una 
forrajera de bultos de avena, maíz amarillo, sacos de 
zanahoria, pacas de avena; una bodega de mantas, 
camisas, cubetas, cepillos, almohazas, ayates, sacos; en 
fin, todo lo necesario para que los cuatro caballos, 
Masín y el Coyol se acomodaran por unos tres meses. 

Poco después llegó una camioneta con madera, 
herramienta y dos hombres para levantar cuatro 
caballerizas y con un pequeño armario para guardar los 
menjurjes de fórmulas secretísimas que se aplican a los 
caballos de carrera. Para el medio día todo estaba listo. 

A eso de las tres llegaron Don Justo, Valente y El 
Güero para ver como habían quedado instalados los 
caballos; Masín y el Coyol se ajustarían a lo que hubiera 
como lo habían hecho siempre, no eran los 
indispensables. 

⎯Masín ¿cómo quedaron los caballos? ⎯preguntó 
Valente. 

⎯Clavileño, los dos ponis y El Gitano, pero las 
caballerizas están tan abiertas que los garañones nos van 
a dar problemas, sobre todo El Gitano que está en su 
mero mole ⎯respondió el entrenador. 

⎯Eso lo sabemos, pero pueden con ellos y están 
cómodos y bien acondicionados ⎯insistió Valente. 

⎯El lugar está perfecto, piso de adoquín de tabique 
y mucha paja, resguardado de corrientes de aire, 
esperamos que el tamo de la troje no moleste a los 
caballos y además una sola entrada que podemos vigilar 
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sin problemas ⎯respondió Masín, todo referente a los 
caballos; sabía, que en las prioridades de los señores el 
bienestar de los cuidadores eran secundarios a bienestar 
de los caballos. 

Valente sacó un fajo de billetes de la bolsa 
entregándoselos a Masín diciéndole: ⎯separa la raya de 
ustedes y lo demás es una reserva por si la necesitas 
para medicinas o cosas para los caballos. Y Masín, no 
se lo vayan a gastar con las putas como aquella vez en 
Juárez. 

⎯¡Hay Valente! De eso hace un u’tamadral de años 
y siempre que me entregas dinero me lo recuerdas. Das 
más pedos que pesos. Y no me gasté el dinero de los 
caballos en “muchachas”, en una. Es que la chiquita 
valía la pena ⎯respondió el viejo en tono de enfado. 

⎯¿Y la comida de ahora? Son pasadas las tres y 
estamos con el café de la madrugada ⎯se lamentó y 
exigió el Viejo. 

⎯Ya vamos a Texcoco y les traemos hasta la 
comida de mañana ⎯respondió Valente. 

⎯No nos vayas a dejar como aquella vez en 
Saltillo, sin dinero ni para los caballos una semana 
⎯advirtió el viejo en el mismo tono. 

⎯Hay viejo zorrillo, no te puede quedar con “una 
adentro”. Siempre has de ganar ⎯respondió en tono 
bromista Valente a la doble intención del viejo. 

⎯¡Claro que siempre he de ganar y a ustedes los he 
hecho ricos! ⎯contestó Masín ya no tan en broma. Él 
sabía que también podría estar rico o al menos como 
Chuy, aquél muchachito que empezó a ayudarle con 
Clavileño, que se hizo corredor, el hermano mayor del 
Coyol. Masín, por su entusiasmo desmedido por las 
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mujeres de la vida alegre había dilapidado una fortuna 
que sí ahorró el Chuy, pues el viejo con dos copas le 
pagaba el salto, cuando no la noche. Eso sí, después que 
se habían cumplido los compromisos y los caballos 
quedaban atendidos y cuidados. 

⎯¡Ya váyanse y déjennos trabajar! ⎯apuró el viejo 
la despedida de los dueños para terminar las 
discusiones. 

Masín y el Coyol se dieron a la tarea de preparar a 
los animales para pasar la noche. Cepillaban y pasaban 
la almohaza a los cuatro caballos, después con un ayate 
extendido daban masaje a los corredores por diez o 
quince minutos que se iniciaba en el cuello y terminaba 
en las ancas siempre de adelante hacia atrás siguiendo el 
pelo, los animales se resistían a las cosquillas y a la 
sensación quemante arqueando el lomo, sacando el 
cuerpo y de vez en cuando tirando una dentellada. Al 
finalizar, los caballos quedaban lustrosos y con el pelo 
hirsuto por la electricidad estática. 

Ese día, Masín advirtió al Coyol:  

⎯A Clavileño, antes de pasarle ayate hay que darle 
una friega con este linimento, por la mañana antes de 
salir, después de los baños y por la noche. Hay que 
mantenerle embetunados los cascos, el viejo necesita 
cuidado especial. 

⎯¿Cuál Clavileño? ⎯inquirió extrañado el 
muchacho⎯ ¡no tenemos ningún caballo con ese 
nombre! 

⎯¡Pues el que no es El Gitano! ⎯le respondió 
Masín⎯ ese es el verdadero nombre del caballo y de 
aquí hasta que se juegue la carrera tendremos que 
llamarlo así, el nombre de El Patas Chuecas es muy 
conocido y Valente no quiere que lo identifiquen, 
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quieren hacer la chica y a nosotros nos conviene, nos 
prometieron el tanto por todo lo que se gane, incluyendo 
las apuestas por fuera. Así que a callar y trabajar. 

⎯¿Además de lo que ya nos dan? ⎯preguntó un 
entusiasmado muchacho. 

⎯Sí, además de lo que se nos paga y los extras 
cuando se gana ⎯le respondió el viejo para, ambos 
entusiasmarse.  

El muchacho que era juicioso e inteligente, sabía 
que el Viejo Zorro Masín no le había contado toda la 
verdad sobre el linimiento y la embetunada de los 
cascos pues nunca se lo habían puesto, pero no hizo más 
preguntas, ya le explicaría cuando lo creyera pertinente. 

Muy de mañana se iniciaban las actividades: 

Cepillado de los caballos de acompañamiento, ponis 
o madrinas; quitar camisas y vendajes, a los corredores, 
cuando los había; cepillo y almohaza para El Gitano y 
para Clavileño; linimento mágico, nombre que le puso 
el Coyol para Él Patas Chuecas; ayate para los dos y 
una hora de colgado en las trancas afuera de las 
improvisadas caballerizas para asearlas sacando la paja 
mojada de orines, los excrementos, agregando nueva 
cama y revolviéndola para evitar animalejos. 

Desayuno para Masín y el Coyol, a pesar de sus 
cuerpos menudos comían como náufragos vikingos y 
Coyol por joven no aventajaba al viejo por mayor. 
Generalmente en ayunas se tomaban un par de huevos 
crudos que sorbían por un hueco, pan, café con 
piloncillo y canela y en ocasiones leche que les regalaba 
Don Manolo. Y mucha conversación, el viejo era un 
buen platicador y había corrido muchas aventuras, pero 
le gustaba platicar las relacionadas con mujeres. Esta 
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vez le dio por contar su aventura con la mulata 
Herminia. 

⎯Pon oreja le dijo a Coyol ⎯e inició el relato que 
duraría poco más o menos media hora para reposar el 
almuerzo. Se tendieron en el piso recargando la cabeza 
sobre un tronco de fresno que se había talado hacía 
poco. 

⎯Cuando yo tenía como doce años, entró a servir a 
la casa una mulata llamada Herminia, de piel 
relumbrosa y unas piernas así de gruesas ⎯el viejo 
ponía las manos como en dos círculos indicando el 
grueso de los muslos de la muchacha⎯ altísima, yo no 
le llegaba a los pechos… Bueno yo no soy tan grande. 
Y tan forzuda que se echaba al hombro los sacos de 
maíz. 

⎯Empecé a rondarla, llevarle regalos entablarle 
conversación, hablarle de mis amores y después de mis 
deseos, pero la negra poco caso me hacía. 

⎯Buscaba de todas formas encontrarme a solas con 
ella. Cuando iba por agua la apañaba en el pozo, la 
abrazaba con todas mis fuerzas, pero nomás hacia así 
⎯Masín abría los brazos mostrando como se quitaba la 
muchacha el abrazo⎯ y me abría los brazos, además de 
forzuda era robusta y no alcanzaba a rodearle la cintura. 
Vieras Coyol, se sentía el poder de la muchacha, yo 
pensaba “que apretones de piernas debe dar” y más me 
entraban las ganas de poseerla. 

⎯Vendí unos libros que mi papá tenía descuidados 
y le ofrecí un buen dinero por su amor. La muy ladina 
me lo aceptó y yo de baboso se lo di. No lo hubiera 
hecho, armó un lío del carajo y me acusó con mamá que 
le había ofrecido dinero para acostarme con ella. Mamá 
sin pensarlo mucho le informo a mí padre. Se 
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preguntaban de donde habría yo sacado el dinero: ¿qué 
si lo habría robado? ¿Qué si escarbe en sus ahorros? Y 
todas las cosas que se les ocurren a los papás cuando 
sus hijos hacen cosas de las que no los creen capaces. 
Discutían cuando papá miró para su librero y vio un 
hueco disfrazado. Se levantó dirigiéndose a librero 
exclamando en voz alta para qué mamá se enterará de lo 
que era capaz su hijo querido. “Ya sé de donde saco tu 
hijo el dinero. Vendió mis libros” me mando llamar y 
enfrente a mamá me dio una golpiza con una vara de 
membrillo forrada de verga de toro. Una verdadera 
vergueada que me alzó verdugones e hizo moretones en 
la espalda. Mamá, para acabar de quitarme el dolor y no 
se me abriera el cuero me curó con fomentos de vinagre 
y sal. No sé que dolió más, si la vergueada, la cura o las 
lágrimas que mamá derramaba con cada fomento. Y 
mamá repetía: “Muchacho ¿Por qué lo hiciste?”. Y Yo 
callado, ni modo de decirle que me quería coger a la 
mulata. 

⎯Yo creo que la negra hasta se alegró de la paliza 
que me dieron y seguro pensó que ya no la molestaría. 
Y así fue por unas semanas en que estuve pensando 
como hacerla mía. Ya se me ocurría una cosa, ya otra y 
ningún plan me parecía completo. 

⎯Fui rompiendo la distancia poco a poco, la 
amenazaba diciéndole “vas a ver” y me respondía con 
una sonrisa socarrona ‘que vo’a ve’, otra vergueada”. Y 
yo me enchilaba pero no decía nada. 

⎯Un fin de semana mis papás salieron a visitar a 
unos parientes a Catemaco y estarían ausentes dos días, 
no me advirtieron nada, supongo que papá consideró 
que no me arriesgaría a sufrir otra paliza. Pensé “si no 
es ahora ¿Cuándo?” Pero que hacer. Por la tarde no 
tenía ningún plan definido. Poco antes de la cena ví en 
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la alacena un tarro de botica en donde mamá guardaba 
unas cápsulas de aceite de ricino para los empachos. Y 
fue entonces cuando visualicé como en cine, todo el 
plan para llevarme a la negra a la cama, o al petate, o al 
suelo, o a donde fuera pero esa noche sería mía. 

⎯Antes de la cena me metí a la cocina sin que la 
mulata me viera y puse en los frijoles que estaban en la 
lumbre una docena de cápsulas de aceite de ricino. 

⎯Llamó para la cena, tome café, tortillas y guisado 
del medio día. Me ofreció frijoles recién hechos “y 
preparados” pero le dije que no. Todavía se chanceó 
diciéndome “El niño Masín, tan frijolero y ahora ni un 
pedo se va a echar” ella ya comía un buen plato. Me 
hice el enojado y le dije: “voy a tirarle al tepezcuintle” 
me levante de la mesa, tomé la escopeta cuata, le puse 
dos cartuchos y me salí dis’que a cazar. 

⎯Me fui directo al escusado de hueco estaba como 
a veinte metros de la casa en una parte muy umbrosa, 
me escondí adentro, en un rincón a esperar. 

⎯Como a los quince minutos escuche azotar la 
puerta de la casa, una apresurada carrera de unos 
potentes pies, se abrió de un golpe la puerta del retrete, 
la negra se quitó los calzones y antes de que se 
acomodara en el hueco la voltee contra la pared 
pegándole la retrocarga sin cartuchos en la nuca, se los 
había quitado no fuera que en la emoción le jalara al 
gatillo, diciéndole “si no me amas te descerrajo un tiro”. 
La puse a gatas sobre la tabla de cara al hueco, le 
levanté las enaguas y cuando la penetre el aceite de 
ricino hizo su efecto y sentí el chorro caliente que me 
escurría desde los güevos hasta los pies. Pero no pare, a 
cada empujón que le daba, más fuerte salía el chorro 
con retumbotes de pedos. Terminamos bien cagados. 
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⎯Por supuesto que después de lavarme y lavar toda 
la ropa tiré los frijoles. No se los di ni a lo cerdos, se 
fueran a morir. 

⎯La mulata estuvo con dolor de panza toda la 
noche y el día siguiente. Me veía y se ponía a llorar. Ya 
me había preparado para otra paliza, estaba seguro que 
cuanto mis papás llegaran la mulata les diría todo lo que 
había pasado. 

⎯Al otro día la mulata se portó amablemente. 
Llegaron mis papás y paso un día y otro y otro y nada. 
La mulatita se había suavizado y para probarlo le dije: 
“en la noche te espero en donde mismo”. 

⎯Papá voy a tirarle al conejo, me llevo la 
retrocarga y la lamparita de carburo haciéndole creer 
que iba cazar. Me escondí cerca del retrete a esperar con 
la boca seca y el corazón dando retumbos. Se abrió la 
puerta, era mi hermano, después paso mi hermana, 
parecía que a todo el mundo le habían dado ganas de 
cagar al mismo tiempo. Tal vez esperé poco tiempo 
pero me pareció una eternidad, hasta que la puerta de la 
casa dejó escapar la luz pero sin hacer ruido, unos pasos 
pesados pero sigilosos se fueron acercando. Masín, 
Masín, niño ‘a onde etá’ llamaba la mulata. “Aquí, le 
contesté con un susurro de temblorosa voz. La 
muchacha me abrazó y me plantó un besote en la boca, 
nos abrazamos, besamos y lo hicimos varias veces. La 
segunda vez me entró la sensatez, cuando estaba por 
venirme los saqué y la condenada negra me apretó con 
sus piernotas diciéndome “no sacar, yo poner pecacuana 
pa’no cuajen”. 

⎯La mulatita se enamoró de mí y nos apretujamos 
por unos dos años. 
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⎯Ya es hora Coyol, vamos a trabajar mañana te 
cuento el resto de la historia. 

El muchacho contrariado se levantó, pero tendría 
que esperar a escuchar el resto de la historia, sí a Masín 
le daba la gana pues varias veces, para hacerlo repelar 
no terminaba los cuentos y el muchacho tenía que 
estarle rogando. 

Salieron a dar las dos horas de caminata, 
enrumbaban hacia el poniente dando largos paseos por 
la orilla de los canales que pomposamente en Texcoco 
llaman ríos. Parecen pocas dos horas a caballo, pero 
después de dos semanas se agotan las alternativas de 
paisajes. Alternaban las monturas, según Masín para 
que los caballos no acostumbraran y cogieran querencia. 
Pero ambos pesaban lo mismo, tenían muy buena mano 
y tenían que pasar mucho tiempo cabalgando. 

Hacia el medio día regresaron y pasearon enfriando 
a los animales por media hora, les dieron agua que 
habían dejado en cubetas desde la mañana, Masín no les 
daba agua de la pileta, después les quitaron lo sudado a 
fuerza de de cepillo y almohaza, y quince minutos más 
de ayate. Sacaron a los capones que mantenían colgados 
en la cuadra, asearon las caballerizas sacando el 
estiércol y la paja mojada, dando vuelta a la que 
quedaba y agregando un poco más. Soltaron a los 
garañones en la caballeriza, asearon a los capones, los 
llevaron a tomar agua y los soltaron. Para esto ya eran 
cerca de las tres de la tarde y se sentaron a comer. 

⎯¿Qué pasó con su novia la mulata? ⎯preguntó el 
Coyol que había quedado prendido de la historia del 
viejo. 

⎯¡Te dije que mañana! Apenas nos va a dar tiempo 
de almorzar, no seas ansioso. Vete a traer la comida 
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mientras preparo la mesa ⎯le ordenó el viejo. El 
muchacho salió a la carrera a casa del velador del 
rancho en donde, por un pequeña iguala semanal, se les 
preparaban los alimentos. El viejo se puso a disponer la 
mesa: el par de platos, cucharas, y posillos de peltre 
azul claro con sendas desportilladuras producto de los 
ajetreados viajes de muchos años. Y de mesa, un parte 
plana del tronco de fresno, mismo que a horcajadas, 
para no cambiar de posición, servía de silla. 

La intensidad del trabajo fue aumentando día a día, 
en ocasiones el viejo Masín se quedaba atendiendo a 
uno de los corredores mientras el muchacho sacaba a 
pasear cabestreando al otro. Una vez a la semana los 
trabajaban en los barbechos o en los ríos para darles 
fortaleza, después los frotaban con linimentos, 
encamisaban y vendaban para ponerlos a sudar. Cada 
dos semanas llegaba puntualmente a las nueve de la 
mañana Palmerín, un herrero afamado de Texcoco que 
habían apalabrado para cambiarles las herraduras a los 
corredores, a las madrinas se les cambiaban cada mes. 

Al otro día de llegados los caballos, todo Texcoco 
sabían de la carrera de los caballos del Xolache contra 
el de Don Alfonso y de Don Aureliano. Mucha gente 
ajena y otra no tan ajena se empezó a acercar al rancho, 
entre ellos Él Sordo Hermidio que firmó como testigo 
de Don Alfonso y su hijo Manuel, hombres que 
ocasionalmente tenían trato de negocios con Don 
Manolo y de amistad en la Asociación de Charros. 

El Sordo Hermidio estuvo presente el día del 
desafío en Xochimilco y desde que vio aparecer al 
caballo le empezó a bullir una inquietud en la cabeza, 
¡el animal se la hacía conocido! Por esto, cada vez que 
tenía algún pretexto se llegaba hasta el Xolache a hablar 
con cualquiera para echarle una miradita a la razón de 
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su inquietud. Cuando se le acabaron los pretextos le 
pedía a Manuel que lo llevara espiarlo al grado de 
descuidar su modo de vida. Tanta era la inquietud que 
Manuel lo dejaba en las arboledas de la entrada de la 
finca desde temprano y lo recogía para la comida. 

—Papá, deje ese capricho, nada gana con saber si el 
caballo es tal o cual, la carrera ya está comprometida —
le decía Manuel.  

El Sordo le respondía: —“un día de estos lo tienen 
que sacar al carril, y voy a estar ahí para verlo correr. ¡A 
ese caballo yo lo conozco!” 

Sí el Sordo Hermidio tenía una angustia por saber, 
el viejo Masín tenía la opuesta por ocultarlo. 
Linimentos de órgano y nogal estaban produciendo un 
cambio en el color del pelaje del caballo, estaba 
cogiendo un color hormigo que resultaba extraño para 
los conocedores pues no mostraba el embotinado 
característico de esta capa que el viejo disimulaba con 
betún y vendas. 

Los caballos fueron cambiando a una contextura 
atlética y temperamento despierto. Masín llamó a la 
casa de Valente para indicarle que los caballos estaban 
listos para el carril: 

⎯Valente, los caballos están listos para probarlos, 
el miércoles o jueves de la semana entrante —llamó 
Masín por teléfono. 

⎯¿Le aviso a Chuy que va a jalar a los dos 
caballos? ⎯se hizo una pausa, que Masín tomó para 
meditar. 

⎯¡No, avísale que sólo vamos a medir al prieto! A 
Clavileño, por un lado no le hace falta probar el carril, 
ya sabemos que cuando no es competencia el no se 
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esfuerza, ya está viejo y ¡para que quemamos la pólvora 
en infiernitos! 

⎯Nadie mejor que tú lo conoce, así se hará. 
Mañana me llamas a la misma hora para confirmar. 

Como quedaron, al otro día a la hora convenida 
llamó Masín para enterarse que el miércoles a las nueve 
llegarían para ver la puesta del Gitano. 

A las nueve de la mañana, el Sordo Hermidio vio 
pasar a un automóvil elegante con tres sombrerudos, al 
volante El Güero, en el lado del copiloto Valente al 
volante y atrás un nervudo y rubiecillo hombre maduro, 
el Chuy. Había llegado el momento que tanto esperaba, 
la presentada en el carril de los caballos, la emoción fue 
tanta que se le secó la boca. 

A eso de las 10 salió el Coyol cabestreando al 
Gitano que iba encamisado y vendado de manos y patas. 
Enrumbó en sentido contrario al carril, hacia el sur para 
dar una gran vuelta para entrar al carril de este a oeste y 
evitar que el caballo reconociera que la cuadra estaba a 
apenas 500 metros al poniente del arrancadero, “no 
fuera a tomar querencia” temía Masín, pues la 
costumbre era que los caballos partieran hacia el 
oriente. Si la salida fuera al revés sería una gran ventaja, 
según el viejo. 

Como media hora después, el carro de los 
sombrerudos llevaba a uno más, el viejo Masín, hacia el 
carril. En donde El sordo ya esperaba escondido entre 
los pirúes y los maizales, cronómetro en mano. 

Acomodaron el carro como a medio carril, de la 
cajuela sacaron una cinta métrica, linimento y una faja 
de corredor. Chuy desenredando la propia, se dirigieron 
hacia el partidero. 
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Masín, con el pie marcó una raya trasversal al carril, 
señalando la línea de partida que resaltó con un montón 
de primaveras que cortó a la orilla del carril. Con El 
Güero se pusieron a medir las 600 varas de la carrera, 
como a medio carril el Güero le hizo una seña a Masín 
para que lo esperara en la marca. En cuanto se juntaron 
le dijo: 

⎯Viejo, nos están espiando, ve para allá 
⎯haciendo señas con la mirada estando agachados 
como discutiendo sobre la marca de la distancia. Masín 
afinó la vista que el tiempo aun no deterioraba y el oído 
de tísico que nunca le fallaba. Pudo percibir la figura de 
un hombre mayor, moreno y un tanto barrigudo. 
Aclarándole al Güero: 

⎯Me parece que es el Sordo Hermidio, se ha estado 
haciendo el encontradizo. Me parece que está por 
reconocer al Patas Chuecas. 

⎯¿Qué hacemos ⎯preguntó El Güero. 

⎯Vamos a engañarlo, al llegar a las 600, marco con 
una raya gruesa, pero me jalo una medida más de la 
cinta. Cuando corra El Gitano tú vas a estar parado en 
las 630 mientras Valente se para en las 600. Cuando 
pase el caballo delante de Valente marca su reloj, 
cuando llegue a las 630 haces señas con el sobrero 
como se  hubiera cruzado la meta. Así, El Sordo va a 
marcar un tiempo de 630 suponiendo que es 600. 
Disimuladamente le entregaré mi reloj a Valente para 
que haga el pesaje correcto. ⎯Y así actuaron. Lo que 
no sabían era que ha Hermidio no le interesaba para 
nada la carrera del Gitano. 

Llegó el Coyol al carril entrando por el este. Al 
llegar al partidero entrego la gamarra a Masín que 
amarró en un árbol, desvistió al caballo pero no le quitó 
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las vendas, esta vez correría con ellas. El Coyol 
desensilló a la madrina, con la carona le quitó el exceso 
de sudor y  le cruzó la faja. 

⎯No es necesario que le quites la silla, corre con 
ella ⎯le gritó Masín pero el chamaco no le hizo caso: 
¡sería corredor domo como hermano! Y a lo mejor lo 
aventajaba. 

⎯Déjalo ⎯le aconsejo Valente⎯ quiere competir 
con el hermano. 

⎯¡Por mí! ⎯respondió Masín. 

El Coyol animado por la opinión de Valente, cogió 
un puñado de crines junto con las riendas, dio un pasito 
para atrás y pego el salto para quedar hábilmente 
ahorcajado en el lomo de la madrina, orgulloso como si 
estuviera montando al mejor caballo del mundo y como 
todos los caballos de la sociedad Justo-Valente-Güero 
no era malo en las parejeras. 

⎯¿Vas a correr con los botines? ⎯le preguntó 
Masín. 

⎯¡Como crees! Me los voy a quitar. Nuestra 
familia no usa acicates para las carreras, pero pásame el 
fuete. ⎯El viejo se lo entregó y el joven lo metió entre 
el cinturón y la espalda con la pajuela hacia arriba. 
Metió las piernas entre la faja y el cuerpo del caballo, la 
socó, se ronceo unas dos veces y volvió a apretar hasta 
que el caballo engarruño el lomo, el joven recorrió la 
hebilla un ojuelo: ya estaba listo para el juego. 

En frente, su hermano mayor hacía lo propio con El 
Gitano. Con una seña de la cabeza hacia su hermano, 
los jinetes salieron con sus cabalgaduras a recorrer el 
carril. Masín se emparejo al Gitano para informarle al 
Chuy que estaban siendo vigilados y que iban a 
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trampear, que caminara hasta donde estaba Valente. Al 
jinete no le pareció extraño, ya lo habían hecho varias 
veces. El primer recorrido se hizo al paso, el segundo al 
trote y galope ligero, siempre El Gitano al frente, la 
madrina se resistía a mantenerse atrás exigiendo al 
Coyol esfuerzos para refrenarlo. Ya calientes los 
caballos se dispusieron a ganarse la salida, en esta no 
había ventajas, Gitano tenía que aprender a jugársela. 

En cuanto El Gitano se fue calentando empezó a 
desatinarse cacheteando y cabeceando violentamente al 
grado de que el Chuy llamó a Masín. 

⎯Viejo, si sigue así, este caballo se va a acabar en 
la salida, o se va a disparar fuera del carril, no lo puedo 
controlar. ¿Quién lo está entrenando? 

⎯¡Pues yo! ⎯respondió el viejo de mal humor. 

⎯¡Ya sé que eres el entrenador!, pero ¿quién lo 
pasea y camina? 

⎯¡Tú hermano! Qué, ¿le falta experiencia? 

⎯¡Para este caballo sí! Deja que Él Patas Chuecas 
le enseñe mientras tú acabas de educar a este Gitano. 
Después vemos el bocado, es posible que lo esté 
lastimando. Entonces: ¿Salgo así? 

⎯Pues sí. No hagas mucho juego, deja que El 
Coyol te la gane. 

⎯Lo voy a apresurar, pero me ganará cuando este 
listo, no antes ⎯sentenció El Chuy. 

Así fue, dos o tres intentos más y un estudiado 
movimiento y voz del Chuy hicieron que su hermano  
perdiera un instante la concentración y arrancó por 
delante. El Coyol lo alcanzó apenas unos trancos 
adelante, El Gitano salió con la cabeza estrellando 
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perdiendo instantes valiosos, hubiera perdido la carrera 
si la obligación del acompañante no le hace refrenar a la 
madrina, importante para que El Gitano se acostumbrara 
a llegar por delante. 

Entre una mala salida y treinta varas más, el tiempo 
del Gitano que registró Hermidio fue fatal. Esa misma 
tarde llevaría la noticia a su amigo Aureliano, con quién 
necesitaba estrechar relaciones. 

Dieron dos vueltas a lo largo del carril, con un 
silencio de mal augurio, encamisaron al Gitano, 
ensillaron a la madrina para regresar a la cuadra por el 
mismo camino que hicieron para llegar. Borraron señas, 
sobre todo en los primero trancos del arranque en donde 
se medían los esfuerzos y potencia de los caballos en la 
partida, importantísima en las carreras parejeras por la 
distancia de recorrido tan corta. 

Se subieron al elegante automóvil para empezar el 
análisis sobre la primera puesta del Gitano. 

⎯¿Se compondrá el caballo? ⎯fue la preocupada 
pregunta del Güero. 

⎯Ya hablamos Masín y yo ⎯respondió el Chuy 
⎯el viejo va a dedicarse al Gitano y mi hermanillo al 
Patas Chuecas. Hombre viejo arrendará a potro joven 
mientras caballo viejo hará a jinete nuevo. Esa es la 
regla, pero como Masín ya resiente en los huesos la 
inquietud del Gitano prefiere el paso largo del Patas. 

⎯¡Tendrás que joderte viejo! ⎯sentenció Valente, 
dirigiéndose a Masín que iba meditabundo en el asiento 
posterior. Valente, en contra de la creencia del Güero, 
estaba seguro de que el Gitano era un ganador. 

En la cuadra descamisaron al Gitano, le quitaron las 
vendas y lo llevaron al baño. Después lo masajearon 
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con uno de los linimentos maravillosos de Masín. En 
todo momento, el Patas Chuecas estuvo malcriado, 
como reclamando que no lo llevaron a la carrera.  

Chuy revisó concienzudamente la boca del Gitano y 
encontró encallecidos los asientos. Revisó el freno que 
casi era un de los llamados boca de sapo, muy rudo para 
cualquier caballo. Se dirigió a Masín mostrándole el 
bocado interrogándolo con la cabeza. El viejo le 
respondió: 

⎯A mi no me ha hecho extraños, el caballo venía 
arrendado. 

⎯Vas a tener que consentirlo. Tiene los asientos 
encallecidos, tal vez sea conveniente darle unos 
fomentos con vinagre para suavizárselos. Te acuerdas 
de aquél caballo bayo, el Gringo que tantos problemas 
nos dio en Puebla. Vas a tener que quitarle el freno 
criminal que tiene y volver a la falsa. Ahora le decimos 
a Valente que te mande una para mañana. 

⎯Si me acuerdo. Chuy, me han presionado mucho 
con la carrera del Patas y he descuidado a este. 

⎯Viejo: ¡El Patas Chuecas no pierde! 
Despreocúpate de él. ¿Cómo si no lo conocieras? 

⎯También es que desde hace mucho no siento la 
presión de una carrera formal. Tengo que tomar el paso. 

⎯Mejor que lo hagas rápido, estamos con el tiempo 
muy ajustado. 

⎯¡También eso mano! ⎯respondió el Viejo 
reconociendo que su antiguo pupilo le estaba enseñando 
sobre caballos, algo que nunca se imaginó que eso fuera 
posible. 
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⎯Los que te hace falta es una perdidita con tus 
viejas. 

⎯Eso siempre mi Chuy, ¡eso siempre! 

Arreglaron los caballos, dejándolos al cuidado del 
Coyol, Valente los llevó a comer, con el pretexto de 
afinar detalles. Paro más que todo, para darle al viejo 
Masín un rato de relajamiento, aconsejándole que 
tomara la tarde libre para lo que quisiera, 
disimuladamente le dio un puñado generoso de billetes. 
“Y que se cuiden las güilotas de Texcoco” pensó igual 
que su corredor. 

Dieron las cinco y no llegaban los patrones, su 
hermano y el viejo, el Coyol se puso a arreglar a los 
caballos para pasar la noche. A eso de las dos de la 
mañana, con el bieldo en ristre le cerró el paso a un 
Hombre que se acercaba con paso vacilante a los 
caballos. 

⎯¡Deténgase ahí! ⎯advirtió el chamaco con una 
voz tan decidida que hacía reflexionar. 

⎯¿Ya no conoces al amigo que casi es tú padre? ⎯ 
preguntó un balbuceante Masín. 

⎯¡Mi padre!⎯ respondió enérgico el muchacho 
⎯mi padre no se anda emborrachando con las putas 
dejando abandonado el trabajo. 

⎯¿Trabajaste mucho? Yo lo he hecho mil veces. 

⎯¡No me estoy quejando! Sabe que no soy rajáo 
p’al trabajo, le reclamo su falta de responsabilidad 
después del papelón del Gitano de esta mañana. Ya 
debería estar trabajando en arreglarlo. Le advertí que el 
animal cacheteaba y estrellaba cuando se la aprieta. 
¡Pero no me hizo caso! 
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⎯Mi Coyolito ¡tienes razón! Pero ya no me 
regañes, ayer por la mañana ya me leyó la cartilla tú 
hermano. ¡Tan responsables! Los dos ⎯esto lo expresó 
con convicción⎯. Vamos a dormir, mañana hay que 
hacer. 

El Coyol, ya tranquilo ayudó al viejo a llegar hasta 
su lecho de paja y cobija, a la entrada de la caballeriza 
de su Patas Chuecas. Más que pasado de copas, venía 
muy trabajado, se encontró a una dama que le sacó todo 
el atraso de varias semanas y mucho del dinero que le 
dio Valente. Pero no dejaba de balbucear ⎯pero valió 
la pena. ⎯El chamaco sabía perfectamente a que se 
refería. 

A la mañana siguiente, como si no hubiera pasado 
nada, a la misma hora estaba colgando a los caballos. 
Empezaba a limpiarlos cuando se levantó el Coyol 
reclamando: 

⎯¿Por qué no me llamó? 

⎯¡Para qué! Cómo ayer trabajaste mucho pensé en 
dejarte reponer. 

⎯¡Viejo cabrón! ⎯musitó el joven. 

⎯¿Así ya nos llevamos? ⎯le reclamo Masín. El 
oído de tísico del viejo daba muchos problemas al 
muchacho, siempre que le reclamaba o insultaba, por 
muy bajito que hablara el viejo siempre le entendía. 

⎯¡Ayer le dije que no fue por el trabajo! Esta troje 
por la noche mete miedo. Las ratas hacen ruido, las 
láminas se encogen con el frío y truenan, se ven luces 
en el fondo, parecen ojos de fantasmas. 

El viejo comprendió la valentía del muchacho. El ya 
había visto en el fondo del recinto lucecillas de San 
Telmo, de esas que produce la madera y los huesos 
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cuando se descomponen con la humedad o produce la 
energía estática. Eso sin tomar en cuenta las historias de 
espantos que los lugareños les habían contado de la 
famosa troje del Xolache, campo eterno del Charro 
Negro. En las noches sin luna, la oscuridad del recinto 
era sobrecogedora, incluso con la compañía de los 
caballos. Muy valiente debe ser un joven de apenas 
trece años para esperar a pie firme en la troje del 
Xolache la llegada del Charro Negro aunque fuera un 
alvaradeño. 

⎯Vete a traer el desayuno, yo me encargo ⎯fue el 
reconocimiento del viejo. 

⎯Bueno, pero me terminas de contar de la mulata 
⎯condicionó el joven. 

⎯¡Claro Coyol! Hoy no hay mucho que hacer. Hay 
que dejar descansar al Gitano y no sacaremos al Patas 
Chuecas. ⎯Los años del viejo ya empezaban a resentir 
las parrandas. 

Una hora después regresaba el Coyol con un 
vaporoso jarro de atole de capulín y un buen itacate de 
tlacoyos de frijol, de arvejón y unos tamalitos de 
amaranto. Antonia, la señora que les preparaba la 
comida se había encariñado con el muchacho 
preparándole, en ocasiones, comida especial, tal vez 
veía en el joven al hijo que perdió junto con su esposo 
el Vale, aquel 15 de septiembre que un rayo derrumbó 
los arcos de Texcoco a la entrada del mercado, tendría 
la misma edad. 

⎯Que sabrosa comida ⎯aduló el viejo⎯ la señora 
te quiere bien, invítala a Texcoco a pasear, tal vez te 
hace hombre. 
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⎯Viejo mal hadado, ve mujeres malas en todos 
lados. La señora es muy decente; como va a creer que le 
insinúe esa cochinada. 

⎯Ya vamos a comer, las noches de amor me 
despiertan el hambre. 

⎯No té digo viejito enamorado. Sólo en las putas 
piensas. ¿Y que pasó con la mulata? 

⎯No que a ti no te interesan mis aventuras con 
mujeres. 

⎯Es que son muy entretenidas aunque sean pura 
fantasía ⎯al decir esto ya se había arrepentido pues, sí 
el viejo se encaprichaba no terminaría. No se imaginaba 
que la noche anterior le había ganado el respeto del 
Viejo Masín; un hombre que había recorrido mundo y 
sabía de valentonadas. Para complacencia del muchacho 
el Viejo Masín inició el relato. 

⎯Mamá no quería a la mulata, pero papá insistió 
cansado de que les corriera a todas las mujeres que 
contrataba mamá para que le ayudaran. Por casa 
pasaron jovencitas, señoras y unas más mayores, las 
primeras y segundas se iban porque las asediaba con 
mis impulsos de hombre y a las mayores las molestaba 
para que renunciaran. Un buen día papá llegó de una de 
las fincas con la noticia: “Carmelita” que así se llamaba 
mi mamá “te tengo una buena noticia, convencí a la 
mamá de la mulata Herminia para que la dejara venir a 
trabajar a la casa. Me hizo prometerle que si salía con 
regalito, nosotros nos haríamos cargo”. 

⎯¡Y se lo prometiste! ¿Y si tiene criatura con otro 
que no sea de la casa? 

⎯Se entiende que aun así, no nos haremos cargo 
“respondió papá”. 
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⎯Eres muy confiado en la gente. Si ven la 
oportunidad se encajan. Y de donde ha de nacerle 
chiquito, sólo que sea tuyo “mamá era tan inocente o 
me quería tanto que no me creía capaz de meterme con 
la servidumbre”. 

⎯¡Carmelita, Carmelita! A veces creo que me estás 
tomando el pelo. En esta casa hay otros hombres 
además de mí. 

⎯¡Sí, la peonada! “respondió mamá”. 

⎯Si que era inocente su mamá Masín. O sería que 
no creía que fuera usted hombrecito ⎯le comentó el 
Coyol. 

⎯Maldito muchacho. Ahora sí me agarraste en una 
que no sé cómo contestar. 

⎯El caso es que papá creyó que no me metería con 
Herminia, que como te dije era una mulata grandotota y 
con más fuerzas que un hombre. ¿Y yo? Así de 
pequeñito, como sería de doce o trece años. Además no 
era muy agraciada. Tenía como diez y seis años y las 
tetas le llegaban al ombligo y así de grandes⎯ el viejo 
hacia señas poniendo las manos abiertas hacia adentro 
señalando su pecho. 

⎯Para no alargar el cuento, la mulata Herminia se 
enamoró o se encaprichó con tú servidor. ⎯Masín hacía 
una genuflexión de humildad⎯. Cuando yo no la 
buscaba ella me encontraba en el momento en que 
estábamos solos. No hubo lugar de la casa que no 
probáramos; ni caballeriza en que no nos apretujáramos. 

⎯El día más excitante fue cuando me vio entrar a la 
caballeriza  más alejada, era más alta y siempre 
mantenían las puertas cerradas. Aquí papá tenía a su 
garañón preferido, un caballo prieto que llamábamos 
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Satán. Por el nombre sacarás lo difícil que era. Siempre 
trancaba la puerta superior dejando la inferior 
entreabierta para salir destapado por ella cuando el 
caballo amanecía de mal genio. Pues un día, la 
Herminia la corrió despacito y cuando la sentí ya estaba 
apretujándome aquí ⎯el viejo se llevó las manos a los 
genitales⎯ y arrinconándome contra la batea. El Satán 
se puso a bufar, levantarse de manos manoteando para 
defenderse. La mulata, como le daba la espalda no lo 
veía, yo me voltee entre sus apretones quedándome el 
caballo de frente. Ella con su bocota ⎯Masín se apretó 
los labios con los dedos de las dos manos jalándolos 
hacia fuera tratando de hacerlos más grandes y 
prominentes⎯ me plantaba unos besotes que me 
sorbían la médula del espinazo. Ya no me preocupaba 
tanto la encabritada del Satán, sino el ruido que estaba 
haciendo, ya veía entrar a papá que para esas horas se 
llegaba a las caballerizas para revisar; del caballerango 
ni me ocupaba pues varias veces nos había cachado 
revolcándolos en las camas, en los pesebres o debajo de 
las patas de los caballos. Dos o tres veces traté de 
quitármela pero cuando me desabrochó el cinturón y 
metió sus manotas suaves y calientes como pecho de 
paloma, sus ansias me sacaron las ganas. Con la boca 
seca y respirando agitadamente nos revolcamos como 
nunca a los pies del caballo que, tal vez entendiendo lo 
que significa la calentura del sexo se tranquilizo o se 
arrinconó resoplando. ¡Yo ya no veía ni oía! Sólo sentía 
el cuerpo de la morena que me apretaba entres sus 
poderosas piernas. ¡Porque eso sí! Era bien apretadita la 
mulata. Además era fácil hacer el amor con ella en 
cualquier momento. Ya verás: 

⎯A los pocos encontrones después de que la hice 
mía en el retrete dejó de usar calzones. Y a la usanza de 
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las mestizas de es parte de la costa, no usaba sostén ni 
nada en el torso. 

⎯¡No te creo viejo! ⎯dudó el muchacho⎯ ¿Cómo 
voy a creer que una mujer ande con las chiches al aire? 

⎯¿Qué no estuviste con migo en Veracruz? 
⎯preguntó el viejo. 

⎯¡Pues sí! Pero nunca vide a mujeres desnudas de 
la cintura para arriba. 

⎯¡Porque no quisiste! Muchas veces te las enseñé 
entre los breñales lavando en el río de La Venta en 
Tabasco, pero siempre te volteaste o no quisiste verlas. 

⎯Ahora entiendo viejo, por qué te gustaba tomar el 
camino largo del río. Yo ni te ponía atención. Siempre 
estas hablando de “viejas”, imaginando cosas y 
haciendo cuentos fantásticos. Es cierto que alguna vez 
el viento me llevó voces de mujeres que salían del río, 
pero hacía que ni me interesaban. 

⎯Entonces si tuviste curiosidad ⎯afirmó el viejo. 

⎯¡Pues sí! Cree que no me gustaría ver a una mujer 
desnuda. Pero en el primer cuento que me echó 
entonces, me advirtió que cuando oyera voces de 
mujeres en el río ni me acercara pues seguro se estaban 
bañando. Si los hombres se enteraban que las había 
espiado, o visto me iban a matar. La ansiedad me 
escocía, pero la amenaza me aconsejaba no voltear. 

⎯Pues Coyolito ¡te lo perdiste! Pero el día que 
quieras nos vamos a Texcoco a buscarte una mujer que 
te quite lo niño. 

⎯¡Otra vez con lo mismo! Chuy me tiene bien 
advertido de sus invites con mujeres. ¿Sólo él y usted 
saben que pasó? El Chuy sólo me advierte y usted no 
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me quiere decir, así que mejor le hago caso a mí 
hermano. Pero dejemos esta discusión y siga con el 
cuento, que parece va pa’ largo y se nos va a venir el 
trabajo. 

⎯Pues sí, Coyolito, únicamente tenía que hacer así 
⎯un maldoso Masín estiró la mano pellizcándole una 
tetilla al muchacho que reaccionó violentamente 
quitándose la mano de un golpe⎯ para acariciar sus 
rotundos pechos, siempre relumbrosos de aceite de coco 
y sudor. 

⎯Un mal día la ‘pecacuana’ no funcionó, o no hizo 
el lavado, o aquel día con el Satán cuando lo hicimos 
dos o tres veces rápidas sin sacar o se le acabó el 
bendito licor de ipecacuana que le había dado su madre 
para cualquier eventualidad de que fuera violentada. 

⎯Claro que no podía ir y decirle a su mamá: 
¿necesito más pecacuana? ⎯afirmó con atención el 
joven⎯ sin tener que dar explicaciones. O estaba 
haciendo muy seguido o la estaban violentando mucho. 
De todos modos la iban a sacar del trabajo y seguro 
propinarle una azotaina. 

⎯Ya vas percibiendo lo que paso ⎯abundó el 
viejo⎯ quedó preñada. 

⎯A la mejor ni era tuyo, viejo ⎯dijo Coyol en tono 
burlón. 

⎯¡Claro que sí! Y si no hubiera, que mas daba, el 
problemita se destapó.  

⎯Como son las mujeres para eso, mamá se dio 
cuenta de que el carácter de la mulata había cambiado y 
que las puntitas de las chiches se le pararon. Una tarde 
mientras le servía el café a papá en el comedor le dijo: 
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⎯Ruperto, creo que la Herminia está embarazada. 
Ahora que vamos a hacer 

⎯Papá le contestó en tono determinado. 
“Preguntarle a la muchacha quién es el responsable y 
obligarlo a casarse. Ese fue el compromiso que hice con 
sus padres y sabes Carmelita que yo honro lo que 
prometo”. 

⎯¿Cómo vamos a obligar a casarse al Juan? ¡Él ya 
es casado!”. 

⎯Juan era el nombre del caballerango ⎯aclaró el 
viejo. 

⎯Pues el que se la hizo se la cumple: ¡como que 
me llamo Ruperto 

⎯¿Es cierto que estás embarazada? le pregunté a la 
Herminia mientras hacíamos el amor en el cuarto de 
lavado y ella planchaba. 

⎯¡No te puedo creer Masín! ⎯afirmó Coyol⎯ 
¿Cómo es posible que te hayas estado revolcando con la 
muchacha mientras escuchabas a tus papás discutir 
sobre el asunto. 

⎯Nos habíamos vuelto muy confiados. Te dije que 
era fácil tener sexo con la mulata. Le levantaba la falda, 
me abría la bragueta, ella abría las piernas para ponerse 
a la altura y para adentro. Con el movimiento de la 
planchada, de lavar ropa, de lavar trastes o de fregar el 
piso bastaba para corrernos juntos. La mulata me 
respondió: 

⎯Si Masisnsito, yo tengar un hijo tuyo 

⎯Esa noche me escondí en las caballerizas hasta 
que pasó un buen rato después que papá apago el 
quinqué. Entré a mi cuarto, saqué uno ahorritos, hice un 
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atado con un poco de ropa, tomé de la cocina unos 
tamales, tortillas, carne en cecina, y al  Satán con la 
mejor silla y el 30-30 de papá. Le dejé unas líneas a 
mamá diciéndole que quería correr mundo. Esa noche 
salí de la casa y regresé para enterrar a mamá. Ese día 
papá mando avisarme, pues nunca dejo de vigilarme. 
Conocí a mi hija que había reconocido papá honrando 
su promesa, así que por apellidos es mi media hermana, 
vivía en casa con la mulata que cuando me vio se le 
llenaron los ojos de agua y recuerdos. Pase con mamá 
Carmelita los dos días más plenos de mi vida. Papá me 
advirtió que para su Carmelita, él era el padre de la 
Panchita, una mulatita preciosa: mi hija con la 
Herminia. 

⎯¿Qué crees que me preguntó mamá ya casi para 
morir? “¿Masín, por qué te fuiste de la casa?”. Papá 
cargó con la culpa del hijo, admitió que había tenido un 
desliz con la mulata, sufriendo la amargura de haber 
lastimado la confianza de su amada Carmelita antes que 
quitarle la ilusión que tenía de su hijo modelo. Locuras 
de querer recorrer el mundo, le respondí. 

⎯A los catorce años me enrolé en una gavilla de 
desarrapados que robaba en nombre de la revolución de 
Don Venustiano Carranza por el rumbo de Tlapacoyan 
y hasta ahora, aquí acompañado de un muchacho 
valiente y un puño de caballos que nos pueden dar unos 
dineritos a ganar. 

⎯Vamos a trabajar Coyolito. Ya es tarde ⎯se 
levantó Masín del tronco de fresno huyendo la cara para 
que el muchacho no viera un par de lagrimones que le 
rodaban por las quijotescas mejillas. 

⎯El muchacho profundamente conmovido también 
se levantó violentamente huyéndole el rostro al viejo. 
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A las dos semanas llegó el momento de poner 
nuevamente al Gitano en el carril. Llegó el carro 
elegante con los mismos personajes. Hablaron con 
Masín mientras el Coyol alistaba a todos los animales 
para llevarlos al carril. A las nueve abandonaron la 
troje: El Coyol cabestreando al Patas Chuecas, Masín 
unos cincuenta metros atrás en la otra madrina 
cabestreando al Gitano. 

El Sordo Hermidio que había dejado de espiar, 
calculó que ese día probarían nuevamente los caballos y 
le pidió a Manuel que lo dejara en la entrada. No tuvo 
que esperar mucho, recostado en el tronco de un pirú 
vio llegar desde el Xolache al carro elegante que se 
estacionó cerca de la línea de salida. Al poco rato 
entraron al carril El Patas Chuecas. Frotándose las 
manos se decía en voz baja “ahora sí voy a ver bien a 
ese caballo que me rebulle en el cerebro”. 

Casi llegaba el Patas Chuecas al arrancadero cuando 
entraba el Gitano al carril. El Sordo más se alegraba 
pues suponía que los enfrentarían. 

Se repitió la rutina de medir el carril. Hermidio se 
había ido recorriendo hacia el centro, por el lado del sur, 
menos arbolado que en donde se había colocado la vez 
anterior y fue nuevamente descubierto. Cuando Masín y 
El Güero estaban a la misma altura, Masín dejo tirada la 
cinta tan violentamente que El Güero pensó: 

⎯¡Éste cabrón tiene chorrillo! 

El zorro de Masín entró tan rápido a los árboles que 
El Sordo no tuvo tiempo de ocultarse quedando frente a 
frente. 

⎯¿Hola Sordo? ¡Jamás me imaginé encontrarte 
aquí, entre los árboles! ¿En donde está Manuel? 
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El Sordo Hermidio, no supo que hacer, se sacó el 
sombrero para rascarse la cabeza. Masín no le dio 
tiempo de inventar una excusa, lo tomó del brazo 
arrastrándolo al centro del carril gritándole a sus 
compañeros. 

⎯Miren quién está aquí: El Sordo Hermidio. 

El Güero mosqueado dejó la cinta métrica 
acercándose con recelo al aparecido, Valente se vino 
desde el partidero saludándolo a viva voz y el pobre 
Hermidio, morado de la congoja (de tez morena, con lo 
rubicundo de la pena y el calor se tornó morado, 
especialmente en las mejillas) no atinaba a que hacer. 

Valente hablo con el Sordo recordándole la última 
vez que se habían visto, señalando una fecha quince 
días atrás. El Hermidio de acongojado pasó a temeroso, 
pues en ese ambiente, espiar al caballo o a la mujer 
ajena es una afrenta que suele pagarse con la vida. 

Valente le hizo una disimulada seña al Güero para 
que siguiera con lo que estaba haciendo,  e invitó a 
Hermidio a presenciar el entrenamiento de los caballos. 

⎯¿No molesto? ⎯preguntó el Sordo con su voz 
destemplada de tono alto. 

Valente negó con la cabeza y con voz alta le dijo: 
⎯no, que vamos a ocultar si firmamos en el despacho 
de Durán el contrato de la carrera. Mejor te vas 
preparando, tenemos ganador. 

Masín y el Güero caminaron juntos hasta donde 
habían dejado la cinta. En el trecho se pusieron de 
acuerdo bajo el consejo de Masín: 

⎯Güero, ahora vamos a recortar treinta varas. Yo 
me quedo en la línea de partida con dos relojes que 
echaré a andar cuando el caballo cruce la línea de 
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partida; me vengo con Valente y el Sordo y los paro en 
la meta falsa para Valente marque el tiempo, cuando 
pase el caballo el Sordo no lo va a poder creer; mientras 
he hablado con el Chuy para que no le afloje hasta que 
pase frente a ti que te vas a parar en la meta real con el 
otro reloj. 

Los hermanos jinetes habían preparado a sus 
cabalgaduras, el Chuy había buscado un filete muy 
ligerito que cambió por el bocado de sapo y se los puso 
al Gitano. El caballo sintió de nueva cuenta el sabor a 
fierro y cobre desde la última carrera. El jinete le 
acomodó además la rienda falsa para no lastimarle la 
boca. El Coyol no le perdía mirada sin preguntarle la 
razón de los cambios, ya habría tiempo para ello, ahora 
debía concentrarse en su cabalgadura. 

Iniciaron el juego de la partida, ninguno de los 
hermanos daba cuartel. En un instante, el Coyol perdió 
la concentración al notar que Él Gitano ya no estrellaba, 
muy recogido metía la barba contra el pecho y obedecía 
con ligeros toques de Chuy quién no necesitó de más 
para sacarle dos o tres cuerpos de ventaja al hermano. 
Masín, apenas a tiempo para marcar los dos relojes, por 
lo mismos motivos que el Coyol se había 
desconcentrado. 

Él Gitano, sin las molestias del freno boca de sapo 
corrió libremente pasando como una exhalación frente a 
Valente y Hermidio y frente al Güero. 

Masín llegó con un trotecillo hasta donde estaba 
Valente entregándole un cronómetro que paró cuando el 
suyo llegó al minuto mostrando el tiempo a su 
acompañante diciendo: 

⎯¡Ya viste. Es increíble! ¿Cuánto te marcó a ti? 
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El Sordo sorprendido por la franqueza sacó la mano 
del bolsillo derecho mostrando el cronómetro a Valente 
exclamando: 

⎯¡Pues estamos bien¡ Marcamos casi lo mismo. 

⎯Hermidio, ya sabes a lo que le están tirando, no 
creo que el caballo de tú paisano Aureliano se acerque a 
este tiempo. Mejor apuesta por fuera para reponerte 
⎯le advirtió Valente, en voz alta y muy despacio para 
que le entendiera. 

El Sordo Hermidio únicamente atinaba a decir: 
⎯¡Que tiempo tan bueno! No creo que lo repita. El 
caballo debe estar en su día. Hasta relajado corrió. 

⎯¿Ya lo habías visto correr? ⎯preguntó Valente 
en tono severo para comprometer al Sordo. 

⎯Como vas a creer que los ande espiando 
⎯respondió el Sordo en tono de incredulidad 
ofendida⎯. Es que el caballo corrió como un 
profesional, hasta se vió que le sacó boquete a la 
madrina y apenas es un potro de falsa rienda. 

⎯La verdad que el tiempo que hizo el caballo es de 
no creerse ⎯confirmaba incrédulo Valente. Pero estas 
cosas un tanto alejadas de la realidad, tratándose de 
caballos hay que tomarlas con mucha reserva. 

El Coyol desmontó a la madrina que le entregó al 
Güero,  tomó al Gitano de la gamarra, le quitó el freno y 
la falsa y le puso el almartigón. Masín le arrimó a la 
otra madrina a quién montó al pelo con la faja suelta. El 
Güero le entregó el cabestro del Gitano para que lo 
enfriara caminando el carril varias veces. 

A continuación. El entrenador le quitó la camisa al 
Patas Chuecas y ayudó a Chuy a ponerle la faja y 
montar, descalzándolo de sus botines Siete Leguas. 
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Caballo y jinete acompañaron al Coyol jalando al 
Gitano a lo largo del carril tres veces. En el último 
retorno hacia la salida El Patas Chuecas empezó a 
apretar la andadura y a tensar los músculos, intuía que 
se acercaba el momento de competir. 

Masín recogió al Gitano, lo encamisó y colgó en un 
árbol alejado de los caballos que iban a probarse, 
acompañado de caballo capón que le servía de madrina. 
Apresurado se acercó al Chuy para darle las siguientes 
instrucciones: ⎯¡Ya te diste cuenta que nos están 
pesando! 

⎯Es la segunda vez ⎯respondió el Chuy. 

⎯Éste es el caballo que interesa que gane y no les 
vamos a dar gusto. No necesitamos que se destape 
⎯indicó el entrenador. 

⎯Ve ha hablar con mí hermano, que no apriete a su 
caballo, porque a este no lo puedo detener si siente que 
va a perder ⎯respondió el entrenador. 

⎯No sería correcto para tu hermano. Mientras 
juegan la salida habla con él y convéncelo de que 
únicamente se van a jugar la salida. Hagan una 
arrancada falsa para recorrer medio carril a trote y parar 
⎯ordenó el entrenador. Y se retiró hacia un lado sobre 
la raya de partida. 

Los hermanos empezaron a jugarse en serio la 
salida. Al tercer intento el hermano mayor habló en voz 
agolpada por los movimientos de caballo: ⎯Coyol, ese 
señor que está con Valente está pesando los caballos y 
no nos conviene que sepa cuanto ni como corre el 
caballo. 
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⎯Yo lo había visto desde la vez pasada pero el 
viejo ya lo había notado. Así que no dije nada. ¿Y 
entonces que hacemos? 

⎯Eso, juguemos la salida a los siete intentos. Solo 
arrancamos como si hubiéramos salido en falso, 
galopamos hasta medio carril y nos regresamos. 
Desmontamos y nos vamos para casa. 

En efecto, la jugada se hizo en serio, a la cuarta 
emparejada El Patas Chuecas sintió que era el momento 
y se tensó. Esta acción que se trasmitió al jinete quién lo 
dejó actuar. El Coyol de reojo notó al contrincante muy 
atrasado apretando los talones a la madrina y aflojando 
el freno. Caballo de carril arrancó tan violentamente que 
le tronó el espinazo al Coyol. El Patas Chuecas arrancó 
atrasado con la potencia de costumbre. Los dos y medio 
largos hasta la línea de salida los cubrió en un instante 
exactamente cuando el jinete gritaba ¡No Voy! 
Haciéndole saber al contrincante que no correría. Al 
escucharlo Él Patas Chuecas permitió ser refrenado 
continuando con un galope cruzado con la cara hacia el 
carril del contrario tascando el freno hasta emparejarlo y 
adelantarlo. A medio carril, como habían convenido, el 
Coyol volvió grupas seguido del hermano visiblemente 
contento. Al acercarse al entrenador le gritaba: ⎯¡Ya 
viste Masín, le gané la salida! 

El viejo volvió la cara hacia el hermano que había 
escuchado la valentonada. Se cruzaron miradas en las 
que acordaban: por el momento no sacarlo al muchacho 
de su error dejándolo pensar que le había ganado la 
salida al hermano mayor. Después, el mismo se daría 
cuenta que quién lo había dejado arrancar adelante era 
Él Patas Chuecas. 

Él Patas Chuecas venía sangrando del lado interior 
de un brazuelo delantero. Masín los había notado desde 
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la salida agachándose a tomar un puño de tierra. En 
cuanto el caballo llegó empapó la tierra con sudor del 
pecho del caballo y con esta pasta le frotó la herida para 
disimularla. Así sudado lo encamisó y vendó de las 
cuatro patas, mientras apresuraba al Coyol para que 
ensillara a la madrina, que aún excitado se resistía hasta 
que se acercó el hermano y lo tranquilizó. 

⎯¿Cómo le haces para los caballos te hagan caso? 
⎯preguntó el menor. 

⎯Ya aprenderás. Si sientes al Patas Chuecas lo 
harás más rápido ⎯fue la respuesta. 

⎯¿Y cuándo voy a aprender? Tú eres el único que 
lo corres ⎯reprochó el hermano sin detener su 
apresurado ensillado, haciendo estribo y montando. 

Masín le entregó el cabestro del Patas Chuecas que 
obediente seguía a la madrina a todo lo largo del carril. 
Pasó ante Valente volviendo la cara con una burlona 
mirada. 

Valente con la mente en otros pensamientos apenas 
lo observó. Al llegar a donde El Güero permanecía con 
la cinta en la mano le gritó:  

⎯¡Le gané la partida a mi hermano! 

El Güero le respondió: ⎯no sería que te dejó 
arrancar adelante para alcanzarte a las 20 varas 
⎯pensando más en El Patas Chuecas que en el jinete. 

El hombre más reservado del grupo había echado 
sumo de limón al orgullo del muchacho ya un poco 
raspado por el comentario del hermano mayor. 

Hermidio el Sordo no le perdía vista al caballo. Se 
lamentó no haber estado en el arrancadero en donde los 
caballos muestran su poder, su obediencia e 
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inteligencia. Seguía buscando en el magín la hebra que 
le desovillara la madeja, estaba seguro de que conocía al 
caballo. 

Viniendo del Xolache, el fortingo de Manuel el hijo 
de Hermidio venía haciendo ruidosa polvareda en busca 
del viejo. Se sorprendió al verlo en compañía de 
Valente y Él Güero departiendo animadamente, bueno 
hasta donde su sordera se lo permitía. Bajó del vehículo 
con su temperamento bullicioso y caminar bailador 
extendiendo la mano y saludando a grito pelado: ⎯Hola 
Valente, como ha estado ⎯apretándole la mano con 
enérgico movimiento, después se dirigió al Güero⎯. 
Desde la firma del contrato no nos veíamos. ¿Cómo se 
encontraron con papá? 

Valente le respondió de manera que no quedara 
duda de su posición: 

⎯Más bien lo encontramos medio agazapado entre 
los pirues ⎯señalando con la cabeza la dirección en que 
lo descubrieron⎯ no crees que ya está viejo para que lo 
pongas a hacer trabajos de jóvenes. 

⎯Yo se lo dije muchas veces ⎯respondió Manuel 
en tono conciliador⎯ pero no entiendo por qué se está 
comportando tan raro…⎯ hizo una pausa pensando si 
lo que iba a decir era conveniente. Finalmente se 
decidió a hablar⎯. Se le ha metido entre las cejas que 
conoce al caballo que va a correr en contra de La 
Catrina y el no poder recordar cuándo o en dónde lo 
desatina. Valente ¡le prometo que esto no volverá a 
suceder! ⎯afirmó categórico Manuel, plenamente 
conciente de la posición comprensiva de Valente y 
consecuente del Güero, tomando al papá del brazo le 
habló determinado: ⎯despídase de los señores, nos 
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vamos para la casa y no se le ocurra regresar por el 
Xolache ni de paseo. 

Se estrecharon las manos concientes de haber 
solucionado el conflicto. Como era de suponer, 
Hermidio no quedó satisfecho pero Manuel adivinando 
sus pensamientos le advirtió: ⎯¡papá, ni lo piense! No 
va a regresar a espiar al caballo ese, ahora lo han tratado 
como amigo incómodo, pero no va a tener la misma 
suerte dos veces. 

⎯Tres ⎯respondió Hermidio. 

⎯¿La otra vez lo cacharon? 

⎯¡Sí! No me le pude esconder al zorro de Masín. 

⎯¡Pues con más razón! Va a volver al carril del 
Xolache hasta el día de la carrera. ⎯Para esto, ya 
entraban al centro de Texcoco enrumbando hacia el 
barrio de La Conchita. 

En las caballerizas, el Coyol sostenía firmemente al 
Patas Chuecas, Chuy y Masín  curaban la alcanzada del 
caballo con un emplasto de alquitrán y petróleo que 
escoció al caballo que manoteaba enérgicamente 
sacudiéndose el dolor sin huir el cuerpo o defenderse 
muchas veces había sido tratado de las mismas heridas.  

⎯Viejo ¿ya viste en donde se alcanzó? ⎯preguntó 
Chuy señalando la altura de la herida con el dedo. 

⎯Muy arriba ⎯respondió Masín⎯ Como en los 
mejores tiempos. 

⎯Con el arrancón me tronaron todos los huesos, sí 
no le pego el grito antes de la raya me hubiera costado 
pararlo ⎯comentó el jinete. 

El hermano menor ponía atención a la conversación 
y meditaba sí lo que le dijo El Güero era verdad. 
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⎯¿Habrá necesidad de pesarlo? ⎯pidió la opinión 
el viejo entrenador, al novel jinete. 

⎯¡Yo no lo haría! El Patas Chuecas está como en 
sus mejores días. Para que lo vamos a joder, sabe tan 
bien o mejor que nosotros lo que tiene que hacer. 

El Coyol que escuchaba atentamente estaba 
aprendiendo a entender a los caballos. 

⎯Hecho ⎯determinó el entrenador⎯. Irá al carril a 
reconocerlo y medir la distancia. No lo volveremos a 
emparejar. Dejaremos que el jinete ¡que te ganó la 
salida! se encargue de ponerlo y tal vez le aprenda un 
poco al viejo maestro. 

 El Coyol pensaba para sus adentros: “que le voy a 
aprender a Masín” o “es que se refiere al Patas 
Chuecas”. Lo mejor es que me lo van a soltar en el 
carril, ya quiero sentir el poder que dice mi hermano 
que tiene. 

Soltaron al caballo en la caballeriza dejando al 
Coyol que se encargara de cepillar al Gitano y 
desensillar a los capones mientras ellos iban a conversar 
con los patrones. 

⎯Ya me explicó El Güero la trampa que le 
prepararon al Sordo Hermidio. Pero avísenme, me 
hicieron pensar que teníamos otro invencible. 

⎯No será tan bueno como el viejo Clavileño pero si 
le cuidamos la boca y aprende a salir nos va a dar dinero 
⎯sentenció el Chuy. 

⎯Por cierto: ¡le atinaste al freno! ⎯le dijo Masín 
reconociendo la virtud del joven. 

⎯El caballo es poderoso y como buen corredor es 
malgeniado, necesita manos gentiles y expertas. El viejo 
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Masín ha hecho todo el trabajo con la falsa yo 
únicamente le quite un freno criminal y le traje uno que 
considere que el caballo necesitaba, muy livianito y 
corto de patas pues me di cuenta que el caballo muerde 
fuerte cuando va a correr, un bocado grande le lastima 
el paladar, la palanca de unas patas largas le lastima los 
asientos. ¿Cómo no se habían dado cuenta? 

⎯Ya me lo había dicho el Coyol, pero he estado tan 
atareado maquillando al Clavijo ⎯Clavillero, Clavijero 
y muchos otros nombres parecidos le daban al caballo 
en presencia de Valente, para los que convivían con él y 
en el círculo de las carreras parejeras era El Patas 
Chuecas⎯ que descuidé al Gitano. 

⎯¿Por qué decidiste no correr a Clavileño? 
⎯preguntó Valente al entrenador. Sabía que una 
decisión así no la tomaría el Chuy. 

⎯¡Por que nos estaban pesando los caballos! Y… 
¡por que no hacia falta! El Clavileño está listo para 
correr y ganar mañana si se requiriera. Ahora hay que 
sobrellevarlo para no pasarlo o enfadarlo. Irá al carril a 
reconocerlo y por cierto, lo va estar presentando el 
Coyol, ya es hora de ir poniendo al muchacho y quién 
mejor que es nuestro viejo amigo ⎯Masín hacía señas 
apuntando con la cabeza a las caballerizas. 

⎯Vamos a comer ⎯invitó Valente⎯ que el 
chamaco se quede con los animales. 

El Coyol le echó una mirada sentenciosa a Masín 
quién le respondió. 

⎯No te preocupes, regreso antes de dar de cenar. 

Tres o cuatro veces más se presentaron los caballos 
al carril, El Gitano aprendía los secretos de la partida al 
convenir en las carreras parejeras de la gentil y suave 
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mano del Chuy. El Patas Chueca, le enseñaba al Coyol a 
sentir la tensión de los músculos de los caballos y 
reaccionar amalgamándose en un centauro de dos 
cabezas y una sola voluntad.  
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La Carrera. 
 

No hay capillita a la que no se le llegue su fiestecita, 
ni plazo que no se cumpla, ni deuda que no se cobre. 
Por fin, se llegó el día de San Antonio y con éste las 
fiestas de Texcoco. Entonces a lo más que se llegaba era 
a los juegos mecánicos que se acomodaban en la calle 
de Fray Pedro de Gante, al poniente de lo que hoy es la 
catedral, la lotería en el parque acompañando a la 
multitud de tenderetes que hacían la vida trashumando 
de pueblo en pueblo y de fiesta en fiesta. Esa vez las 
patronales se ampliaban hasta el carril del Xolache en 
donde se llevaría a cabo la carrera afamada entre La 
Catrina, yegua de Alfonso corriendo por Texcoco y el 
Patas Chuecas de Don Valente y El Güero corriendo por 
Lagos de Moreno en Jalisco, y como aperitivo la 
Carrera entre el palomino de Aureliano y el prieto de los 
jalisquillos. ¡Y no se necesitó de propaganda! 

El primero el llegar a tomar su lugar en el carril fue 
Juan, un vendedor de barbacoa que empezó antes de que 
se cayera el portal bajo los arcos en donde ahora está el 
mercado de Texcoco, con un par de mesas y un toldillo 
de manta para cubrir el puesto del sol, potentes “spots” 
de 150 Watt para mantener caliente las carnitas, que 
encendían con la energía que conseguían colgándose de 
los cables que llevaban la luz al Xolache. Se acomodó 
en el mismo lugar en que lo había hecho desde que en el 
carril se empezaron a hacer festejos de caballos, con 
carreras de cintas, después llegaron las parejeras que 
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llamaban a menos gente pero con mucho más dinero. 
Poco después bajaban la rampa de la entrada, como 
esperando que se ubicara el patriarca, los Enciso, 
Carrasco, Castillo, Peña y algunos barbacolleros menos 
afamados. Poco después entraban los camiones de las 
dos distribuidoras de cerveza, La de Juan y la de Gil, a 
repartir a sus clientes cervezas, refrescos y por supuesto 
mucho hielo y hieleras. La mayoría de los chiteros 
llevaban sendas tinas de hoja de lata para llenarlas de 
hielo y cerveza en previsión, pues en las carreras 
afamadas,  el festejo se prolongaba hasta bien entrada la 
noche. 

Poco después llegaban las vendedoras de tortilla 
acompañadas de sus maridos o alguno de sus hijos 
varones en edad de ayudar y el chilpayate a la espalda, 
un anafre, un comal y carbón de las montañas de 
Texcoco arriba, un balde con agua, uno o dos baldes 
con masa de maíz; las afortunadas buscando a los 
barbacolleros con los que tenían un convenio no 
hablado para sentarse en el suelo a mano siniestra del 
puesto para vender sus tortillas recién torteadas. Los 
acompañantes, excepto el pequeñín que quedaba sobre 
el rebozo atrás de la mujer sin molestar para nada. 
Dejaban acomodada a la mujer para regresar por ella 
para cuando calculaban que se había terminado la hora 
del almuerzo. Entonces la ayudaban a levantarse para 
que con la prisa que les permitían sus entumecidas 
piernas, se perdiera entre la milpa, los árboles o atrás de 
los mogotes a descargar las aguas acumuladas desde 
poco antes de la media mañana en que se habían 
sentado a la usanza de las mujeres indígenas, sobre sus 
muslos y talones a sudar la gota gorda entre el polvo 
que levantaban los pies de los clientes, el vaho de la 
carne de borrego recién horneada, el humo del fogón, la 
premura de tener tortillas para cuanto cliente llegara a 
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exigirlas y sin perder la cuenta de cada cliente y la del 
dueño del puesto: 

¡Solo las mujeres son capaces de hacer este tipo de 
trabajos! 

Cuando era hora de retirarse, hundiendo la cabeza 
entre los hombros, retirándose de la cara una guedeja de 
pelo mal acomodado y limpiando con el antebrazo las 
últimas gotas de sudor se despedían del puestero. Este si 
tenía tiempo hacia cuentas con la señora si no con un: 
“mañana llegas para hacer cuentas” se retiraba con las 
propinas que le habían dado directamente los clientes, 
pero sin el dinero producto de las tortillas que 
generalmente tenía el puestero pues, más por estar 
ocupada torteando y cuidando el comal que por higiene, 
cedían el trabajo de cobrar: “¿cuánto del señor?” 
preguntaba el puestero, “¡dos pesos con cincuenta?” 
contestaba la señora, al dueño del puesto. Si este veía 
que el cliente era de los ‘roñosos’ tomaba un lápiz que 
mantenía montado en la oreja para garrapatear una 
cuenta sobre un pedazo de papel de estraza, en voz alta 
para que el cliente escuchara y viera: doce tacos de 
barbacoa; cuatro tacos de pancita; cinco de trompa; 
cinco cervezas y dos kilos de tortilla, por supuesto, uno 
era para él; al fin gritaba una cantidad que el cliente ni 
siquiera revisaba, en las carreras de caballos se puede 
ser “roñoso” pero no aparentarlo. Si el cliente era 
conocido, el marchante recitaba de memoria el consumo 
o le preguntaba al cliente que había consumido llevando 
la cuenta mentalmente para dar una cifra de consumo. 
Después de cobrar el concebido: “Muchas gracias 
patrón”. Algunos clientes dejaban propina ex profeso 
para la señora de las tortillas que los barbacolleros 
viejos separaban en algún recipiente y religiosamente 
entregaban al final de la jornada, otros clientes preferían 
hacer la donación directamente a la señora quién 
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agradecía el obsequio con unos profundos ojos negros 
enrojecidos de humo y sudor tomando el billete o las 
monedas con una mano tan rápida y certera como una 
serpiente que se perdía en el refajo de su mandil. 

Afortunadamente, la mayoría de los puesteros 
aceptaba las cuentas de las señoras y entregaba el monto 
que les cobraban, otros repelaban un poco y los menos 
se quedaban con las ganancias de las pobres mujeres. 
Por eso, algunas preferían hacer su puesto aparte, 
aunque ganaran menos no corrían el riesgo de perder el 
trabajo y los ahorros que usaron para adquirir la materia 
prima. 

Ya muy cerca de las once aparecía un carro de la 
Corona con dos mesas largas, acompañadas de sus 
respectivos bancos, una parafernalia de toldos, platos, 
cubiertos, ollas, cazuelas y Quica a la par del chofer. La 
venerable matrona se había ganado a pulso un lugar 
muy especial en las preferencias de los texcocanos por 
su buena cuchara, además de la amistad que implica ser 
de una familia añeja del pueblo. Y de las atenciones de 
Gil, el concesionario de la cervecería de quién se decía 
que andaba loco por la bella hija de la señora y su 
marido, un chipileño recién fallecido, quién le apartaba 
sitio y prestaba servicio de trasporte en todos los 
festejos de pueblo. 

El restaurante de doña Quica se había venido 
utilizando como centro de reunión de los corredores 
quienes aprovechaban el sitio para guardar sus 
maletillas, para alimentarse con buen gusto y poco 
dinero, y para transar apuestas entre uno y otro. 

Hacia las once, un hormiguero de gente bajaba por 
las rampas, en auto, a caballo, en bicicleta o a pie para ir 
buscando acomodo en los bordos a la sombra de algún 
pirú. Poco después hacía su aparición El Gitano al 
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cabestro del Coyol que traía un capón, elegantemente 
encamisado, con las patas vendadas y los cascos muy 
bien engrasados, caminando el carril bajo un murmullo 
de voces de las gentes que dejaban sus actividades para 
arrimarse a las orillas y ver desfilar al primer contendor 
del día: “ahí viene el caballo de los jalisquillos”; “dicen 
que es un prieto muy joven”; “es de Valente y El 
Güero” decían los más conocedores; “va a perder con el 
palomo de Aureliano”; “¡tienen pinta de corredor!” 
sentenció Fiacro, uno de añejos charros del pueblo. 
Retornando a sus entretenimientos en cuanto se alejaba 
hacia la partida en donde lo esperaba Masín con un 
botiquín de menjurjes a quién ayudaba el hijo de Don 
Manolo con quién se había desarrollado una sincera 
amistad, y le serviría de asistente. Domingo los había 
trasportado en la camioneta GMC del patrón, poco 
tiempo después de que El Gitano salía a enfrentar su 
destino cabestreado por el Coyol, elegantemente vestido 
a la usanza de los de a caballo jaliscienses: relumbrosos 
botines Siete Leguas; pantalón de corte vaquero de 
color negro hecho a la medida heredados del hermano 
mayor; camisa negro y azul cobalto con botones de 
hueso; corbatín de cintillas de cuero y chapetón de plata 
con la esfinge de la cabeza de un caballo orlado por una 
herradura; y un alón sombrero de lona de color hueso. 

Desde el Xolache, llegó el elegante automóvil 
guiado por el Güero con Valente, el Chuy y una caterva 
de amigos, todos ellos amantes de las carreras parejeras 
a quienes habían invitado para ‘hacer contrapeso’ a los 
texcocanos. “Solo sombrerudos” exclamó José Luís, al 
verlos bajar del automóvil en las improvisadas 
caballerizas de la troje del Xolache, el hijo de Ernesto, 
el encargado de las vacas. 

Masín, apenas lo vió bajar se acercó y tomándolo 
del brazo lo retiró del grupo de amigos avisándole y 
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consultándole de la decisión que venía madurando 
desde hacía días y que acababa de tomar: 

⎯Valente lo he pensado mucho y si queremos 
ganar, las dos carreras que al Gitano lo corra el 
chamaco si no hay jinete comprometido. 

⎯¿Él Coyol? ⎯preguntó muy extrañado Valente. 

⎯¡Si él mismo! ⎯confirmó el viejo. 

⎯Masín, siempre he respetado tus decisiones, pero 
esta me parece descabezada, el muchachito no llega a 
los quince. 

⎯Hazme caso Valente. Has visto como ha 
progresado. 

Valente se quitó el sombrero, se rasco la cabeza, 
justo en donde la piel pasaba de moreno a blanco por el 
uso constante del sombrero y llamó a voces: 

⎯¡Chuy, Chuy! Ven. 

El corredor, vestido muy parecido al hermano se 
acercó con su paso ágil de cervato preguntando: 

⎯¿Sí señor? ⎯poniendo la atención que exigía la 
actitud de Valente. 

⎯Ya te dijo el viejo que no vas a correr al Gitano 
⎯le avisó Valente. 

⎯No, ¿lo irá a correr él? ⎯replicó Chuy tomándolo 
un poco en broma. 

⎯Es serio lo que te digo. Nos jugamos buena plata 
y prestigio. 

⎯Masín ⎯dijo el Chuy enfrentando al entrenador 
⎯¿por qué crees que es más conveniente que yo no 
corra? ⎯llevando la conversación a un nivel personal. 
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⎯Prefiero que corra el Coyol primero porque no 
hay nombre de jinete comprometido; segundo nadie lo 
conoce y; tercero y más importante, la carrera que 
debemos ganar el la de Clavileño, así, el jinete de la 
yegua no tiene oportunidad de pesar al Chuy. Esto nos 
da ventaja para la siguiente carrera ⎯aclaró sus puntos 
el entrenador. 

⎯Me parece que esta bien pensado. ¡Que a Gitano 
lo corra el Coyol! ⎯reafirmó⎯. Y esté tranquilo 
Valente, el chamaco pinta para ser mejor que yo, El 
Clavileño me lo ha educado muy bien ⎯expresó el 
Chuy para tranquilizar a su patrón. 

⎯¡Que así sea! Arriesguémonos en la primera para 
asegurar la segunda ⎯terminó la conversación Valente. 

⎯Valente, apuéstele fuerte a ésta, El Gitano va a 
boquetear ⎯recomendó sentenciosamente el 
entrenador. 

Poco después apareció el Palomo, por la misma 
ruta, la misma dirección y la repetición de comentarios 
a su paso. 

A las once y media, los jueces El Charro Juvencio y 
el Gerardo El Santero. Los del Rancho el Temozón 
habían declinado nombrar sus jueces confiándose a la 
honorabilidad de los elegidos por los texcocanos, se 
apersonaron en el medio del carril sobre la línea de 
partida que previamente habían marcado con un chorro 
de cal llamando a los dueños o representantes de los 
contendientes. 

Por un lado apareció el Güero, Masín y el Coyol, 
por el otro Aureliano, su hijo y Manuel, el hijo del 
Sordo Hermidio que correría al Palomo. Cuando Masín 
vio quién era  jinete contrincante descansó en la 
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preocupación del peso pues Manuel era muy menudo 
pero se preocupó por la calidad, pues era buen corredor. 
Pensó por un momento en arrepentirse, llevándole las 
manos a las bolsas traseras del pantalón, actitud que 
tomaba para poner atención echando el cuerpo para 
atrás y ver a los ojos de sus interlocutores siempre más 
altos, sintiendo un bulto que le volvió a dar calma. 

Gerardo el Santero releyó las reglas de la carrera 
estampadas en el contrato: 

⎯La salida será al convenir, media hora de 
paseíllos para mostrar los caballos, media hora de 
reniego y si no se ponen de acuerdo, arrancarían a un 
tiro de pistola que dará el señor Juvencio que actuará 
como juez de salida. ¿Ya escogieron carril o se lo 
juegan en un volado? ⎯preguntó a los representantes. 

Aureliano dándose aires de condescendiente y en 
tono de suficiencia dijo: ⎯¡que los señores escojan¡ 

Masín, El Güero y el Coyol cruzaron una mirada de 
inteligencia, respondiendo El Güero con tono firme: 

⎯Este ⎯señalando el izquierdo, elección obvia 
para aquellos conocedores que asumen que la mayoría 
de los caballos son zurdos. 

⎯Todos conformes ⎯preguntó Gerardo. 

⎯Sí ⎯respondieron los dueños de los caballos. 

Excepto los jinetes, el grupo empezó a caminar el 
carril, cada equipo por su lado pateando hacia el 
exterior piedrillas y revisando el piso. Acción que ya no 
tenía sentido pues muy poco podría arreglarse o 
cambiarse en el terreno. Llegando a la meta Gerardo 
volvió al contrato leyendo: 
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⎯El juez de llegada nombrará a dos asistentes que 
le ayudarían a dilucidar al ganador en caso de una 
llegada muy apretada. Estos son: Don Miguelito y Don 
Sacramento ⎯haciendo la presentación oficial. Una 
pequeña ventaja de los locales que pocas veces 
acarreaba consecuencias en las decisiones. 

El Güero y Masín acompañados Aureliano e hijo 
desandaron a paso ligero las seiscientas varas. Y como 
una ola, los corredores de apuestas se tiraron al carril 
buscando apuestas “dos mil al palomo”, “quinientos al 
bayo”, parecía que las apuestas se cargaban al caballo 
con más experiencia que había ganado las últimas 
carreras. 

Al llegar, los jinetes con la cincha la fusta, Manuel 
con unos acicates y ambos sin zapatos  estaban listos 
para pasar a la romana. Cincuenta y un kilos anunció el 
Charro Juvencio el peso del Coyol. Manuel, menos 
hábil y de mayor edad luchaba para mantenerse colgado 
del gancho de la balanza que algún ocurrente había 
colgado de una rama baja de un pirú, cincuenta y dos 
kilos y medio anunció el juez. Hay que emparejar kilo y 
medio. Masín sacó de un maletín tres bolsitas de 
municiones que el Coyol, nerviosamente repartió en las 
bolsas del pantalón encaramándose de nueva cuenta en 
el gancho de la romana: cincuenta y dos kilos y medio 
canto el juez. 

Cada jinete se dirigió a su cabalgadura, el Palomo 
de Aureliano listo, el Gitano del Temozón con las 
vendas puestas. Se les pusieron las cinchas y los jinetes 
tomando bridas y un puñado de crines echando un paso 
hacia atrás pegaron el brinco para quedar a horcajadas 
en los lomos. El primero en presentarse en el carril fue 
el Palomo y su jinete que con un trote apretado 
mostraban sus fortalezas de cuarto de milla. 
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Masín no soltaba las riendas del Gitano dándole 
consejos al jinete, llevó la mano a la bolsa trasera de su 
pantalón sacando un paliacate de se seda profusamente 
alamarado que entregó al jinete diciéndole: ⎯Toma 
Coyolito, un recuerdo de tu primera carrera formal ⎯el 
joven se le quedó viendo con cara de extrañeza, no creía 
al viejo capaz de tal gesto de cariño. Soltó las riendas 
del caballo y se ató el elegante paliacate en la cabeza al 
estilo chinaco. El viejo no le soltó las riendas, antes 
debía escuchar su último concejo⎯. A Manuel, el hijo 
del Sordo Hermidio ya lo conoces de cuando su papá 
nos espiaba en el carril, ahora es tú contrincante y viene 
bien aleccionado sobre tú técnica, es un buen jinete y 
tiene mucha experiencia, es probable que te mande por 
delante, no le vayas a dar el lado pues te puede salir de 
atrás. Imagínate que es tú hermano, y muchacho ¡es 
muy importante que ganes tú primera carrera! 
⎯liberándole al caballo que inmediatamente se puso 
tenso y levantó la cabeza sacudiéndola como en sus 
peores momentos, seguramente extrañó la mano. Esta 
actitud no pasó inadvertida a los apostadores. 

El caballo salió a dar sus paseíllos de calentamiento 
cruzado, es decir, con la cabeza mirando hacia fuera del 
carril y las grupas hacia adentro, posición que 
únicamente podían permitirse a un caballo y jinete 
inexperto. El caballo iba sacudiendo la cabeza. El Coyol 
hacía evidentes esfuerzos para controlarlo y alinearlo a 
la posición contraria, este movimiento para los que se 
creían expertos significaba que el caballo era rajáo, o 
sea que le iba huyendo al carril, señal para apostar en cu 
contra. Atrás del Gitano del lado del Palomo los 
corredores gritaban “cinco mil al Palomo”, “tres mil a 
Texcoco” según su propio estilo para conseguir colocar 
las apuestas 
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Al regresar de su primer paseo, apenas entrando al 
partidero se acercó el Chuy al hermano reclamándole en 
tono enérgico: 

⎯¡Que te pasa, no puedes controlar al caballo! 

El joven se le acercó y le hizo una seña hacia el 
talón que apretó contra el sobaco del caballo quién 
reaccionó engarruñándose y moviendo la cabeza, 
movimiento que cesó en cuanto el jinete dejo de 
clavarle los talones y bajar las riendas. El hermano 
movió dubitativamente la cabeza, dándole una palmada 
en el muslo a él y enseguida otra al caballo en el anca 
del caballo regresando al lugar en donde lo esperaba 
Valente y sus amigos con expectación, preguntando 
discretamente rehuyendo la cara a los curiosos: 

⎯¿Qué le pasa al caballo, le están regresando las 
mañas? 

En tono de confesionario el Chuy informó al grupo: 
⎯apuesten sin miedo señores, el jinete tiene el control 
total del Gitano. 

En ese momento llegaba un elegante Cádilac color 
gris del que bajaron los Dones: Justo, Manolo, Chano, 
El Capitán, Duncan, Mauricio, Silverio, amigos 
texcocanos que habían invitado a la afamada carrera. Se 
integraron al grupo de Valente saludándose como viejos 
conocidos. 

⎯Ya estamos en las presentaciones y vamos muy 
bien ⎯anunció Valente dirigiéndose especialmente a 
Justo. 

⎯Que bien ⎯respondió⎯. Señores, vamos 
arrimándonos la llegada sugirió al grupo. 

Los recién llegados se dirigieron hacía el este 
conversando animadamente por parejas en medio del 
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carril. Los conocedores hablaban al paso de la comitiva: 
“ésta si es una carrera afamada, pura gente principal, 
hasta Justo el del hipódromo está presente”. 

Un poco después de hablar con Valente, sus 
testaferros salieron en la misma dirección diluyéndose 
como polvareda después que pasa un ventarrón a 
medida que se aproximaban a la meta a donde llagaron 
Valente y El Güero. 

Momentos antes de que se terminara la media hora 
de presentaciones y Juvencio El Charro tomara su lugar 
en la raya de salida, cuando los corredores de apuestas 
cantaban: “aquí hay diez mil tronchaos al Palomo”; 
“aquí quince mil a tercios al Palomo”. Pues el Gitano 
cada paseíllo se comportaba más indómito. En ese 
momento, aparecieron de entre los árboles voces de los 
testaferros dirigidas a los corredores de las apuestas: 
“para mí”, “yo los agarro” y en menos de dos minutos 
se casaron todas las apuestas disparejas a favor del 
Palomo; se cazaron muchas más a cantidades parejas; al 
final, las apuestas se inclinaron a favor del Gitano 
debido a la cantidad de dinero aportado por el grupo del 
Temozón. 

⎯Señores alistarse para el reniego ⎯anunció el 
juez a los jinetes. 

Los entrenadores y caballerangos como equipos 
bien entrenados entraron a limpiar el sudor y acomodar 
las cinchas. Masín a quitarle las vendas al Gitano, y 
frotarle únicamente con las manos pues se prohibía 
cualquier linimento o ayuda. Soltó las vendas a un lado, 
le acomodó la faja al jinete procurando que pasara por 
atrás de las bolsas de municiones, animando al 
muchazo: ⎯es tu momento, aprovéchalo. 
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⎯Fuera gente, caballos a la raya ⎯fue la orden del 
juez. 

El Coyol bajo las manos y pegó las puntas de los 
pies al cuerpo del caballo. Como si hubiera tomado un 
bálsamo maravilloso, El Gitano se armó. Y empezó el 
juego de convenir la partida, muy atento a las órdenes 
del jinete. 

En las primeras entradas parecía que Manuel iba a 
robarle la carrera al muchacho pues El Gitano, aunque 
muy recogido seguía dando el lado. Arrancó Manuel y 
un grito de ⎯¡no voy! ⎯del Coyol para llevar a los 
caballos unas cincuenta varas para tranquilizarlos y 
regresar al paso. Mientras el Palomo se veía tenso y 
queriendo galopar, El Gitano lo hacía muy recogidito y 
relajado alternando los movimientos de las orejas. 
Muchos de los que apostaron a favor del Palomo ya no 
estaban tan seguros, él prieto ya no estrellaba ni 
cacheteaba. 

El Coyol entró un poco adelantado a Manuel 
dándole el lado como lo había hecho desde el principio; 
Manuel previno al Palomo; el Coyol volteo al Gitano 
que podía ver por primera vez al contrincante 
directamente mirando hacia el lado; jinete y caballo 
percibieron instintivamente que Manuel mandaría Al 
Palomo y en sincronía perfecta, El Coyol pego una 
potente voz ⎯¡vamos! ⎯El Gitano arrancó un unos 
cincuenta centímetros atrás del Palomo, cuando Manuel 
quiso reaccionar su caballo ya había cruzado la línea de 
salida y no había retorno, a las sesenta varas El Gitano 
llevaba una buena ventaja que no perdió hasta que pasó 
como exhalación por la meta. 

⎯¡Ganó Temozón! ⎯ Don Miguelito el asistente 
colocado en al lado del Ganador, levantaba y jalaba un 
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listón rojo gritándole a Don Sacramento, el juez que 
estaba en el otro lado: 

⎯¡Ganamos!. 

Al mismo tiempo, volaban sombreros de los 
ganadores y se azotaban rodando por el suelo los de los 
perdedores. A trote regresó en primer lugar, como debía 
de ser: Él Gitano y su jinete que llevaba enarbolado el 
listón rojo que lo acreditaba como ganador. Como una 
avalancha, los curiosos chamacos se cerraban a paso del 
Gitano persiguiendo a sus héroes rodeándolos en su 
llegada. Con esfuerzos Masín se acercó al Gitano y 
ayudó a desmontar al Coyol que no dejaba de gritar y 
brincar de alegría hasta que el viejo le llamó la atención: 
⎯muchacho ayúdame a enfriarlo y vestirlo. 

⎯¡No viste que gané, y como me jugué la raya! 
⎯se vanagloriaba el joven. 

⎯Claro que lo observé y me alegra mucho, pero 
hay que cuidar al caballo y somos dos y el hijo del 
patrón que nos está ayudando. Váyanse ligero al 
Xolache y se traen al Otro Caballo. 

⎯Me lo traigo al cabestro ⎯preguntó el Coyol. 

⎯¡No, te vienes montado al pelo, el viejo necesita 
calentar los huesos. 

Ambos muchachillos de más o menos la misma 
edad, salieron del carril por donde había entrado Él 
Gitano, a su paso, jinete y caballo recibían los halagos 
del público conocedor y la algarabía de la retahíla de 
muchachillos que los seguían imitando los movimientos 
de los caballos en la salida y la carrera. 

“Patrón los felicito” le gritaban a Don Manolo sus 
empleados, los ordeñadores que sin soltar sus bicicletas 
esperaron el desenlace de la carrera para salir corriendo 
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a llenar los pesebres de las vacas en el establo y otros 
conocidos, gente común que creía que era el dueño de 
los caballos. 

Al calor de los “wiskis” que les servia Doña Quica y 
la excitación de la carrera al Capitán, un señor de 
Pachuca que había sido personaje importante en el 
departamento de policía del Distrito Federal en algún 
gobierno anterior y afincado desde hacía varios años en 
Texcoco, se le ocurrió decir: ⎯yo tengo un caballo que 
no le va a la zaga a ninguno de los que corrieron⎯. Un 
hermoso caballo dedicado a la charrería pero que de 
carriles no sabía nada.  

Se había congregado alrededor de los Dones, las 
gentes de La Asociación de Charros de Texcoco y 
Hermanos de la Hoja, dos asociaciones que se habían 
refundido a regañadientes, pero conservando los dos 
nombres, bajo la promesa del Faraón, entonces 
presidente municipal, de dotarlos de un lienzo charro. 

⎯Juéguelo contra el caballo de Manolo que usted 
escoja ⎯invitó el licenciado Durán quién perteneció a 
la asociación contraria a la del Capitán. Inmediatamente 
fue apoyado por los Bustamante y un gran coro De Los 
Hermanos de la Hoja. 

⎯Ustedes saben que yo no apuesto ⎯trataba de 
quitarse el tiro el Capitán que en el periodo de fusión 
era presidente de Los Charros de Texcoco. Y era cierto, 
por razones que no vienen al caso, en algún momento 
de su vida decidió no entrar en juegos de azar. 

⎯Que sea una comida para la asociación para 
celebrar la integración ⎯terció Don Chano.  

El Capitán, arrepentido de su imprudencia acepto a 
regañadientes. Al final no honraría el compromiso 
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dejando a Don Manolo que cargara con los gastos. 
Según él Capitán, su promesa se lo impedía. 

⎯Para no tomarle ventaja con un caballo puesto al 
carril como El Gitano, que la carrera sea contra el 
Patotas, el caballo que está montando Manolín 
⎯Chano, terminó de completar el reto sabedor de 
quienes eran los dueños de los caballos que corrían ese 
día. 

⎯Que sea para el 15 de septiembre, antes de 
nuestra charreada del 16 ⎯redondeaba el festejo 
Gerardo el Santero. 

El Capitán únicamente movía la cabeza, no se sabía 
si era para asentir o para recriminarse. 

⎯Mañana en mi oficina podemos firmar el contrato 
⎯invitó el licenciado Durán visiblemente complacido 
de la mala pasada que le estaban dando Al Capitán. 

⎯No hace falta, estamos entre gente honorable y la 
palabra de estos señores es más que suficiente ⎯zanjó 
tajante un Don Justo que se notaba muy nerviosos al ver 
entrar por el carril a su caballo. 

En ese momento el carril era un hervidero de gente. 
Por el puesto de Peña se había instalado una mesa en 
donde un tallador tiraba albures con una nueva baraja 
española que renovaba por otra que desempacaba a 
intervalos regulares de uso. Aquí se habían acomodado 
los chipileños Ernesto y Domingo que habían dejado 
sus labores dispuestas para hacer la fiesta, con una 
cerveza en la mano jugaban unos pocos pesos esperando 
la carrera principal, observados atentamente por los dos 
hijos de Ernesto desde los pirues.  

A muchos les extrañó que el caballo de la carrera 
llegara encamisado y montado. Otro truco de los 
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jalisquillos para distraer la atención. Hermidio no había 
tenido gusto en la primera carrera, aunque siguiendo los 
consejos de Valente, apostó en contra de su hijo, 
negocios eran negocios, en cuanto pasó el caballo al 
frente se puso detrás de este. Le parecía que el pelo se le 
había obscurecido. Se contrarió porque el caballo venía 
cubierto por un vendado que bajaba los cascos y subía 
los brazuelos. 

⎯Hola Sordo ¿cuánto perdiste? Que repasada le dio 
mi jinete a tu hijo ⎯le saludaba un burlón Masín. 

⎯Viejo, sólo apuesto a lo seguro. Aunque el 
palomino es muy bueno y mi muchacho buen jinete, tú 
jinete no me engañó y en honor a la verdad, Aureliano 
no tiene un buen entrenador ⎯reconocimiento que 
hacía a las habilidades del antiguo conocido. 

Hermidio se hizo a un lado perdiéndose entre el 
barullo de gentes que admiraban a los contendores 
apostándose en un sitio que le permitía observar con 
tranquilidad al caballo de sus malos sueños y 
suponiendo que su compadre Alfonso y sus hijos no 
iban a regalar el lado. 

Los jinetes se pesaron, el Chuy tuvo que fajarse un 
cinturón con una plomada de poco mas de siete kilos, la 
diferencia entre el peso y la ventaja con el otro jinete, 
un afamado corredor de parejeras de esos rumbos del 
estado de México, flaco y de elevada estatura, que no es 
lo mejor para estas lides. 

La yegua era un hermoso animal, quizá exquisito 
para estar en lizas parejeras que despertó la admiración 
de propios y extraños al hacer su presentación en el 
carril: con la soltura y prestancia de las campeonas.  

El caballo, un cuarto de milla cruzado parecía un 
burdo campesino al lado de una princesa. Su galopar 
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tosco, desgarbado y hasta indolente, hicieron que 
nuevamente las apuestas se inclinaron a favor de 
Texcoco. Se terminó la media hora de presentaciones 
con todas las apuestas contra el caballo casadas, algunas 
pagando pesos a tostones, era la consigna de Don Justo 
en la que invirtió mucho dinero y que los testaferros de 
Valente, jugaron hábilmente para no dejar ir ninguna 
apuesta. 

⎯Caballos a la raya ⎯anunció el juez. 

Masín, para descanso de Hermidio, por fin le quitó 
las vendas al caballo. 

Empezó el juego en el arrancadero, ya amenazaba el 
Chuy, ya lo hacía el desgarbado jinete flaco. En un 
momento que le pareció apropiado al Chuy mandó al 
caballo que arrancó con violencia. El grito de ⎯¡no 
voy! ⎯del jinete de la yegua detuvo la salida, el caballo 
corrió unas sesenta varas y regresó con una herida 
sangrante en el mismo lugar que se había ocasionado en 
el entrenamiento. Lo abrasivo de la arena y el sudor 
quitaron el betún, la grasa de los cascos diluyendo el 
tinte dejando ver los dos cascos blancos y los bajitos 
albos posteriores del caballo. 

⎯¡Quedan diez minutos de reniego avisó el juez a 
los corredores. 

Una nueva salida en falso, de la yegua que arrastró 
al caballo unos cuantos metros. Para relajarlo Chuy lo 
llevó hasta donde llegó la yegua regresándolo a galope 
corto que ahora el caballo hacía erguido y con las orejas 
enhiestas hacia el frente, una figura que hacía ver 
disminuida la del contrincante. Entró en el área de 
convenir la partida. El caballo giró ciento ochenta 
grados ágilmente sobre su pata derecha. Hermidio no le 
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perdía mirada sin saber que era lo que exactamente 
buscaba. 

En ese instante, una descarga eléctrica que se inició 
en algún recóndito lugar de su cerebro le recorrió todo 
el cuerpo hasta salir como exclamación de su voz 
destimbrada de sordo que llamó la atención de todo el 
mundo, excepto, quizás al propio: 

⎯¡PATAS CHUECAS! 

El hombre se dirigió a toda velocidad ante el 
asombro de los espectadores haciendo señas con el 
sombrero hacia alguna persona en la línea de llegada. 

Mientras en el partidero el drama continuaba. 
⎯Quedan cinco minutos de reniego ⎯informaba el 
juez. 

Chuy llevó al caballo hasta el fondo de la zona de 
juego. El caballo se alineó mirando hacia fuera del carril 
esperando al la yegua que volvió el frente hacia el 
carril. En ese momento el caballo entro en tensión 
cambiando el paso para mirar a la yegua; su oreja 
izquierda echada hacia atrás y la derecha la frente. La 
yegua triscaba el filete y mantenía las orejas hacia atrás 
observando al caballo que estaba unos tres cuerpos 
retrasado. El jinete de la yegua, por su estatura mantenía 
una postura agazapada que cobró en cansancio: el jinete 
relajó el cuerpo enderezándose un poco para liberar el 
dolor de cintura acumulado que se hizo insoportable; la 
yegua movió ambas oreja hacia la posición del jinete 
esperando una orden. Estos movimientos no pasaron 
desapercibidos para el caballo y el Chuy; el Patas 
Chuecas decidió arrancar sin esperar la orden del jinete 
que habría llegado centésimas de segundo después con 
el grito de ⎯¡vamos! ⎯Del Chuy. 
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La yegua arrancó con violencia al grito, el 
desgarbado jinete se quedó en la mente con un 
contrincante tres cuerpos atrás y echando el cuerpo para 
adelante mandó a la yegua con un fuetazo. La yegua 
que no tenía la vista al frente, arranco un poco sesgada 
hacia el carril del contrario, un ligero movimiento de 
riendas y del cuerpo del jinete flaco fue necesario para 
encarrilarla, milésimas de segundo que bastaron para 
que el Patas Chuecas, con una potencia de locomotora 
repletita de vapor la alcanzara en cuatro extensas 
alagartadas que le producían heridas en el interior de los 
brazuelos y disparaban pedazos de tierra arrancados al 
carril por los potentes cascos a metros de distancia, 
necesarios para alcanzar su plena velocidad. Los tres 
cuerpos de ventaja con que salio la yegua, se esfumó. 

⎯¡Compadre, Compadre! ⎯seguía gritando 
desaforado Hermidio a su amigo Alfonso que acababa 
de percibir esperanzado el arranque de los caballo con 
su yegua muy por delante. 

A las cien varas ya venía adelante el caballo con 
medio cuerpo, su jinete apenas asomando el ojo 
izquierdo por a ras de la tabla del cuello al frente y a su 
contrincante. El jinete contrario tenía que sacar más de 
media cabeza al lado derecho y haciendo movimientos 
del cuerpo para asentar enérgicos fuetazos en las ancas 
de la yegua, que no necesitaba para hacer su máximo 
esfuerzo. A las trescientas varas, el caballo llevaba un 
cuerpo de ventaja y Chuy seguía sintiendo el esfuerzo 
de ganar velocidad en los lomos del caballo. A las 
quinientas varas la distancia era de dos cuerpos. 

⎯¡Compadre, Compadre, nos chingaron con el 
Patas Chuecas! Te dije que conocía al caballo ⎯avisaba 
el Sordo a su Compadre y paisano Alfonso, colocado en 
la meta en frente de Justo, que veía pasar como 
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exhalación a su ganador adelante por apenas medio 
cuerpo, pensando con un escalofrío, “en cien varas más 
nos gana”. Claro, él no había vivido con el caballo. 

El Chuy regresaba con El Patas Chuecas a galope 
corto y sudando profusamente, más por la tensión 
psicológica que por el esfuerzo físico, resoplando por 
unos ollares increíblemente abiertos y sangrando a 
goterones de las heridas abiertas por sus cascos chuecos 
en sus brazuelos delanteros pero orgulloso de su primer 
lugar, por el mismo carril llevando a un jinete que 
levantaba en su mano derecha el listón rojo. 

Justo cruzó el ancho del carril después de que Don 
Miguelito jaló el listón rojo gritando ⎯¡gano Temozón! 
⎯abrazando condescendientemente a su amigo del 
hipódromo pero oculto contrincante diciéndole: 

⎯Lo siento amigo Alfonso, no pensé que La 
Catrina pudiera perder. ¡Es muy buena yegua! ⎯y era 
sincero pues, aun cuando el Patas Chuecas cruzó la 
meta nunca se sintió confiado de su caballo, tal vez el 
enamoramiento que sentía por la yegua lo nublaba el 
entendimiento. 

Después de asimilar su ansiado triunfo llamó aparte 
a Valente: 

⎯Junta a tus hombres, escoge al que consideres 
mejor negociante y mándalo a comprar a la yegua. 

Valente pasó la orden al Güero quien la circuló 
entre los testaferros que estaban metiendo el dinero a 
puñados en sus bolsillos. Estaba por elegir a uno 
llamado Emilio cuando vio pasar a Dionisio, tirando 
para adelante su bastón de otate y con paso de marinero. 
Volviendo la cara, él español, levantó la mano hasta 
tocar el ala de su gacho sombrero alón en un discreto 
saludo. 
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⎯Güero, voy a meterme al auto, mándame a 
Dionisio ⎯señalando con una torsión de boca al 
aventurero español. 

Llegó Dionisio al automóvil con el puro en la boca 
y con su usual voz ronca y determinante preguntó: 
⎯¿para qué soy bueno? 

⎯Dionisio, Justo quiere hacerse de esa yegua⎯ 
informó sin preámbulo al compraventero. 

⎯¿Cuánto está dispuesto a pagar? ⎯preguntó 
Dionisio. 

⎯Es un capricho del hombre ⎯fue la respuesta. 

Dionisio discretamente bajó del automóvil y se 
dirigió hacia donde estaban los dueños de la yegua. A 
medio carril se arrepintió y regresó al lugar en donde la 
limpiaban y donde estaba Juan José, el menor de los 
Hijos de Don Alfonso, y por entonces, entrenador de la 
yegua. Muchacho joven e impulsivo había apostado 
mucho dinero a su yegua sabedor de su innegable 
calidad. 

A escasos centímetros del joven, Dionisio no 
recordaba el nombre. Como llegado del cielo, habló y 
en lugar de llamarle “joven”, llamó su atención 
diciéndole: 

⎯Juan José, tengo clientes para tú yegua. 

⎯Papá no la quiere vender ⎯respondió el joven 
que vendaba las manos de su yegua. 

⎯No estoy tratando con tú papá ⎯le replicó 
Dionisio en tono retador del que quiere forzar a un 
impetuoso joven a hacer tratos sin la presencia del 
padre. 
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El joven meditó un momento y preguntó: 
⎯¿Cuánto están dispuestos a pagar? 

“Ya picó el pez” pensó Dionisio respondiéndole: 

⎯Lo que pidas, que no sea un capricho. Mis 
clientes son inversionistas no tontos, saben cuanto vale 
la yegua para la cría. Comprenderás que perdiendo con 
un caballo tan jugado como El Patas Chuecas, ha 
perdido su utilidad para las carreras, ha quedado bien 
pesadita… Y también entienden cuanto vale el cariño 
hacia un animal. 

El joven ya había estado tragándose todo lo que le 
anunciaba Dionisio, meditando un poco hizo una suma 
de lo que había perdido de compromiso, el valor de la 
yegua como corredora en el hipódromo, lo que había 
apostado él por fuera, lo que sabía había apostado la 
familia y lo multiplicó por dos. Cantidad que pidió al 
corredor. 

⎯Me estas pidiendo un capricho, bájale y nos 
arreglamos ⎯fue la contrapropuesta. 

⎯Si me la pagas ahora y en efectivo: ¡te la llevas! 
⎯habló envalentonado el joven considerando que las 
condiciones eran muy buenas esperando con esto, 
salvarse de la reprimenda del padre. 

⎯Aquí no tengo el dinero. Si me permites llamar al 
representante de los dueños y preguntarle si cuenta con 
lo que pides, puede ser ahora. 

El monto era mucho y el muchacho acepto, ya con 
un reflejo de codicia en los ojos. 

Dionisio dio un giro, haciéndole una seña al Güero, 
que no estaba lejos, para que enviara al supuesto 
comprador. En pocos momentos llegó un hombre 
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elegantemente vestido a la usanza del norte con un 
maletín en la mano. 

Emilio le dijo: ⎯aquí está el dinero que logramos 
juntar, si no alcanza me avisa. Hay un documento que 
debe firmar en presencia de al menos dos testigos. 
Dionisio torció la boca en señal de desaprobación, pero 
respondió: 

⎯Lo vamos a intentar. 

Se dirigió nuevamente a Juan José entregando el 
cabestro de la yegua a uno de sus asistentes que 
montado en una madrina se disponía a retirarse con la 
yegua. El joven le mandó: ⎯¡espérate! 

Dionisio abrió el maletín sobre el suelo cuidando 
que el contenido quedara oculto al joven, fue sacando y 
contando fajos hasta completar la cantidad estipulada. 
Diciéndole al joven: 

⎯Juan José, aquí está lo que pediste por la yegua, 
fírmame este papel con dos testigos y finiquitamos el 
negocio. 

Los ojos le brillaban al joven cuando Dionisio 
estudiadamente contaba el dinero ante sus ojos. 

Considerando que se le pediría un documento 
formal se puso a buscar a dos personas que le pudieran 
servir de testigos. En ese momento, los jueces estaban 
por entrar al carro del Charro Juvencio gritándoles: 
⎯¡Don Gerardo, Don Gerardo! Nos harían un favor 
⎯haciendo señas con la mano para que se acercaran. 
Los jueces se aproximaron respondiendo⎯. ¡Claro, lo 
que quieras! 

⎯¿Nos servirían de testigos para certificar la venta 
de La Catrina? ⎯los jueces lo miraron extrañados pues 
habían escuchado de voz del mismo Alfonso que la 
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yegua no se vendería, pero confiados al estar en 
presencia de gente del pueblo tenidos por honorables no 
hicieron comentarios. 

El joven leyó de manera ansiosa el documento 
firmando al calce y escribiendo su nombre. Lo mismo 
hicieron Gerardo El Santero y El Charro Juvencio. 
Gerardo pregunto en su particular manera de hablar 
llena de erres: ⎯¿Don Dionisio, usted no firrrma? 

⎯Soy el corredor. No tendría el capital que se ha 
pagado por La Catrina ⎯respondió con el nombre de la 
yegua, considerando que el costo de la yegua lo 
ameritaba. 

Así se dan las cosas, las personas que juzgaron la 
derrota de La Catrina, certificaban el cambio de dueño. 
Esa noche la yegua durmió en el Xolache inquietando al 
par de garañones ganadores. 

Dionisio con el maletín y la noticia regresó al 
automóvil de Valente. 

⎯Toma ⎯estirando el brazo con el maletín⎯. 
¡Hicieron la chica!⎯ pues a pesar de lo que costó La 
Catrina, sobró una considerable cantidad. 

⎯¿Muy difícil el negocio? ⎯preguntó Valente con 
un dejo de desesperanza. 

⎯Si consideras lo rápido que se negoció pareciera 
que no, pero llegamos en momento apropiado. Puedes 
informarle a Justo que le conseguí la yegua y espero me 
lo retribuya generosamente. 

El rostro de Valente se relajó en una amplia sonrisa, 
abriendo el maletín vio una buena cantidad de dinero y 
el documento firmado. ⎯¿Cuánto te debo? ⎯interrogó 
al comisionista. 
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⎯Si no te importa, prefiero visitar a tú socio en su 
oficina. Yo le llamaré para ponernos de acuerdo. 

Valente llamó al Güero y a sus testaferros. Pagó las 
comisiones, separó algo más de lo prometido a Masín, 
al Chuy y al Coyol. Dejando a los amigos disfrutando 
las bondades del negocio con unos tragos, 
encaminándose con el documento de venta hacia el 
improvisado restaurante de Quica, en donde Justo con 
sus acompañantes comentaban la carrera tomando unos 
“wiskis” acompañados de tacos de carnitas, barbacoa y 
otras botanas. En cuanto estuvieron a la vista, Valente 
movió como bandera el documento haciendo señas de 
asentimiento con la cabeza y levantando el maletín 
indicándole que el negocio se había realizado y había 
sobrado. 

Justo, anunció a sus amigos, viejos y nuevos: 

⎯Señores, me avisan que nos ha ido muy bien, los 
invito a celebrar al Hotel Del Prado. ⎯Sin pedir la 
cuenta, sacó de la bolsa un royo de dinero de altas 
denominaciones, contó una generosa cantidad que 
entregó a Quica, diciéndole⎯: creo que con esto es 
suficiente, le agradezco sus atenciones es hora de 
retirarnos y le aconsejo que haga lo mismo, el ambiente 
se ha ido cargando. 

Quica revisó sus apuntes e hizo un rápido conteo de 
billetes. Levantó la mirada hacia Justo. Con todo su 
corpachón agradecía la generosidad del caballero. 
Levantaron manteles, se acomodaron en varios 
automóviles y se encaminaron a celebrar el gane a la 
Ciudad de México. 

Juan José llegó a donde su padre estaba por abordar 
el automóvil que lo llevaría a llorar su derrota en la 
intimidad del hogar. Papá: 

122 

⎯Vendí a la yegua, aquí está el dinero ⎯estiró el 
brazo con un saco de ixtle con una buena cantidad de 
dinero. 

⎯¿La vendiste bien? ⎯preguntó con resignación. 
Parecía que la pérdida de la carrera le había derrotado el 
espíritu. 

⎯Ve, mucho más de lo que perdimos y de lo que 
ahora valía la yegua ⎯abrió el saco para que el 
derrotado padre observara lo que había conseguido. 

⎯Valiente consuelo ⎯replicó Don Alfonso, como 
una última reconvención a su hijo menor o a la yegua. Y 
aun debería soportar la humillación de saber que el 
dueño de su querida Catrina era Don Justo. Subió al 
automóvil que lo sacó por fin del carril de su amargura. 
Pero volvería a ganar y perder, esa era su forma de vida. 

Los  caballos se retiraron poco después de los 
espectadores y la mayoría de los puesteros. Llegaron 
por Quica; quedando unos dos o tres ofreciendo 
cerveza, licor y comida para unos escandalosos que él 
tequila tornaba agresivos. Sin saber como El Güero de 
la Atómica retaba a un espigado joven de características 
indígenas a hacer una carrera a pie. En poco tiempo se 
pusieron de acuerdo en la cantidad, las condiciones y la 
distancia. Y los improvisados comisionistas hacían su 
labor: “Mil pesos a Texcoco”, “Dos mil al indio”. Poco 
más o menos una hora después de que terminara la 
carrera principal, arrancó la del Güero de la Atómica 
contra el indio de quién sabe donde, en cien varas 
planas. El Güero de La Atómica, un corredor 
privilegiado, ganó con mucha ventaja al indio, que 
aunque corrió descalzo y no era malo, nada pudo hacer. 

Con mucho licor trasegado, los perdedores argüían 
trampa en la salida, los ganadores la defendían. Un 
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hombre pasado de copas le pegó un empujón al Güero 
de la Atómica quién mal parado rodó por el suelo a los 
pies de Domingo el chipileño. Éste lo levantó, 
encarando al grupo de agresores que se amedrentaron 
ante la fortaleza del hombre y del hermano Ernesto un 
poco menos musculoso que sin esperar explicaciones 
empezó a tirar golpes. 

A cada puñetazo, los chipileños derribaban a un 
contrincante. Sonó un disparo y Domingo, sacó la 
pistola veintidós que traía en la bolsa del pantalón; 
alguno de los propios amigos, dicen que era el Cabezón 
dueño del cine, le tomó de la mano para evitar un 
desastre; una bala se disparó penetrándole el muslo y 
Domingo que se fue al suelo. Al aparecer la sangre, los 
del grupo del indio se subieron apresuradamente a sus 
autos alejándose de la escena; Ernesto levantó en vilo a 
su hermano con una ligereza que parecía imposible 
metiéndolo en el auto de algún acomedido. Los hijos de 
Ernesto que seguían vigilándolo corrían al Xolache a 
avisarle a Genoveva, su mamá que habían herido a su 
tío Domingo. 

Con Domingo el chipileño en el hospital y Ernesto 
en la comisaría, acabó aquél día de San Antonio, la 
carrera afamada entre La Catrina y El Patas Chuecas. 
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El Regreso a Casa. 
 

Al otro día en horas de la tarde llegaron a la oficina 
de Justo, Valente y El Güero con el mismo maletín. La 
secretaria estaba avisada de pasarlos inmediatamente. 

Sin mediar saludos, como si no se hubieran 
separado, Justo les dijo: 

⎯¡Que susto pasamos! Primero con el Gitano 
corrido por un inexperto Chamaco y después, por que se 
quedó en la salida el Patas Chuecas y en cincuenta varas 
más nos ganan. 

A Valente le extrañó el cambio de nombre que le 
había dado Justo. Y Le respondió: 

⎯El viejo Masín, El Chuy y su hermanito El Coyol 
nos hicieron sufrir. Pero amigo, quién más nos hizo 
temer fuiste tú. Te encaprichaste con la yegua. 

⎯Pero ya es nuestra. Y por cierto ¿quién la 
negoció? Merece un premio ⎯preguntó Justo. 

⎯Pues vas a tener que hacerlo, me dijo que el 
llegaría a cobrarte. 

⎯¿Pero quién fue, que además me conoce? ¿Y por 
qué le dijiste que yo era el interesado? 

⎯Me pareció que si sabía que eras el interesado iba 
a poner más empeño. Y quién la negoció fue el español 
que vimos aquella vez en la cantina de Texcoco. 
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⎯¡No me digas que Dionisio! 

⎯El mismo. Y nos regresó dinero mira ⎯Valente 
vaciaba el maletín desparramando el dinero sobre el 
escritorio⎯ ya están cubiertos los gastos. El dinero casi 
nos lo triplicaron la pareja del Coyol y El Gitano, y lo 
multiplicamos con Chuy y El Clavileño y queda lo del 
compromiso que mañana va a retirar El Güero. Como 
dijo Dionisio, hicimos la chica. 

⎯Una victoria no tiene precio ⎯apuntó 
filosóficamente Justo. Agrega un poco de dinero a los 
muchachos, lo demás es para ustedes. 

⎯¿Y para ti? ⎯Interrogó extrañado Valente. 

⎯La yegua... La catrina ⎯confirmó Justo. 

⎯Nosotros no metimos dinero en ello ⎯aseguraba 
Valente señalándose junto con El Güero.  

⎯Si haces cuentas, al final me costó mucho menos 
de lo que vale. Lo que no tiene precio es el sabor 
agridulce de la victoria. 

⎯¿Por qué agridulce? Patrón ⎯se atrevió a 
peguntar El Güero. 

⎯Al pasar el Patas Chuecas por la raya apenas le 
llevaba poquito más de medio cuerpo e iba perdiendo 
terreno. 

⎯Usted me va a disculpar patrón ⎯prevenía la 
contradicción a su socio⎯ su yegua jamás le ganará a 
nuestro caballo, El Clavileño es de los que se mueren en 
la raya; es que usted no ha vivido con él ⎯replicó El 
Güero con su voz chillona⎯. Ahora tenemos que ver 
que vamos a hacer con él. Vio como lo reconocieron al 
final de la carrera, nadie se atreverá a enfrentarlo. 
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⎯Ya está decidido. Si convienen que este dinero 
que nos ha dado ⎯señalando hacia el escritorio⎯ y el 
que van a cobrar mañana, es suficiente para cubrir el 
costo actual del caballo, véndanmelo. 

⎯Justo, la mitad del caballo es tuyo y por supuesto 
que aceptamos. ¿Pero qué vas ha hacer con él? 
⎯preguntó Valente. 

⎯Un favor más Valente. Lleven al Clavileño al 
titular de este cheque ⎯Justo alargaba un documento a 
Valente⎯. Lo entregas como pago adelantado del costo 
de una vejez honorable para quién nos ha dado tanto. 

Valente leyó el nombre del titular en el cheque y 
contestó con convicción. 

⎯Será un placer para nosotros Justo ⎯respondió 
Valente con un tono que no escondía la admiración que 
le tenía al socio. 

⎯De paso dejas a La Catrina en el Rancho, la 
dedicaremos a la cría. 

A los pocos días, el elegante automóvil de Valente 
entraba en un ranchito del norte de Tamaulipas seguido 
por un camión con un caballo. El Güero bajó del 
automóvil tocando la puerta de la casa y preguntado a 
una niña de unos doce años que salió a atender la 
puerta: 

⎯Está la señora. 

⎯Mamá, mamá unos señores te buscan y traen un 
caballo grandote en un camión. 

Una dama vestida con pantalón y botas vaqueras 
salió a enterarse de la extraña visita, pasando la mano 
por el hombro de la niña que vestía de la misma manera. 
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La señora reconoció inmediatamente al interlocutor 
saludando: 

⎯Valente, que milagro. Les presento a mi hija, 
Lupita. 

⎯Mucho gusto respondió con coquetería la niña. 

⎯Mucho gusto ⎯respondieron Valente y El Güero. 

⎯Pasen a tomar un café y hablamos de viejos 
tiempos. 

La niña no le perdía vista al caballo del camión. Y 
jalaba a la mamá del pantalón para llamarle la atención. 
Valente sin esperar más, sacó de la bolsa de la camisa 
un cheque que entregó a la señora diciéndole: 

⎯Justo le envía al caballo ⎯Valente señalaba al 
camión⎯ y este encargo con la recomendación de darle 
una vejez digna a ese viejo. 

Hasta ese momento Angelita puso atención a un 
caballo que resoplaba y manoteaba cada vez más 
impaciente. 

⎯¡Haga algo mamá! ¡El caballo se va a lastimar! 
⎯apremiaba angustiada la niña. 

Recibió el documento que observó sin dar crédito a 
sus ojos, se dirigió apresurada al camión con un 
presentimiento y unos ojos que empezaban ha hacer 
agua, adelantada por su hija que se encaramó en las 
redilas del vehículo acariciando un lucero apenas visible 
en la ancha frente del caballo, que inmediatamente se 
tranquilizó respondiendo a las caricias de la niña con 
sonidos guturales y acariciándole el brazo con sus 
belfos. 

⎯Hija, es Clavileño que vuelve a casa. 
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GLOSARIO DE MEXICANISMOS Y GIROS EN EL USO 
DEL LENGUAJE. 

A la jineta. Manera de montar a caballo, con los estribos cortos y 
las piernas dobladas aunque verticales a partir de la rodilla. En 
el texto se usa para indicar que calificar a la mujer de buena 
jinete. 

ALAMBRÓN nombre familiar que se a la varilla de construcción 
de hasta 6,25 mm de grueso. 

ALBOS adjetivo para identificar las patas blancas de las 
cabalgaduras. Una albo trasero una pata trasera blanca; cuatro 
albos, una caballo o yegua con las cuatro patas y cascos 
blancos. 

Al convenir. Una manera de salida en carreras de caballos en la que 
los jinetes mandan a la cabalgadura cuando lo creen adecuado. 

ALAGARTARSE separar el caballo las patas hacia fuera para 
facilitar la monta al jinete. En el texto, estirarse el caballo con 
gran amplitud y fuerza al iniciar la carrera. 

ALAZÁN, NA caballo o yegua de color canela. Se suele 
acompañar con nombres como tostado, cuando el color es 
canela oscuro. 

AYATE tela de cabuya o maguey de maya grande de entre uno y 
dos metros cuadrados.  

Baja el quinto. Los cronómetros para medir tiempos en carreras de 
caballo están señalados en quintos de segundos. Bajar el o los 
quintos se dice cuando el caballo desarrolla velocidades 
extraordinarias. 

BARBACOA Carne cocinada en un hoyo abierto en la tierra. En el 
texto carne de borrego. 

Boquetear. Cuando un caballo gana por más de un cuerpo. La 
distancia en que se gana una carrera se mide en cuerpos de 
caballo: una nariz, una cabeza, medio cuerpo, dos cuerpos.  

BOTANA Méx. Guat. Tapa, aperitivo, comida para picar. 
BOTINERO caballo o yegua con los extremos de las patas de color 

negro. 
BRAGADO familiar, se dice de la persona muy valiente. 
Clavado de agujas. Se dice del caballo cuya altura a la cruz es 

inferior a la altura de las ancas. 
CACHADA golpe dado con la punta de un trompo en la cabeza de 

otro. Se usa en el texto como descubierto in fraganti.  
CAPULÍN (o CAPULÍ) (Prunus capuli) Árbol de la familia de las 

rosáceas de hojas alternas y lanceoladas, flores blancas y fruto 
en drupa rojiza. De color negro.  
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CARONA  trozo de tela gruesa y acolchada que se coloca entre la 
silla y el sudadero para evitar rozaduras en las caballerías. 

CUBILETE vaso de diferentes materiales, generalmente cuero que 
se usa en el juego de dados. El juego de dados se acompaña 
con expresiones como pitos por ases, números cuando salen 
números, reyes, reinas; pachuca cuando todos los dados 
muestran diferentes figuras. 

CHINACO, CA gente pobre. En el texto se usa para definir una 
vestimenta usada por la gente de campo en tiempos de la 
independencia de México. 

CHITERO vendedor de carne de cabra cocinada a la barbacoa. 
CHIPILO nombre de un poblado en el estado de Puebla Méx., que  

fu cedido a emigrantes italianos. A los nativos de ese pueblo 
se les dice chipileños. 

FORRAHERO, RA adj. se dice de los pastos útiles para forraje. 
En el texto se usa como tienda que vende forrajes. 

FORTINGO automóvil de marca Ford pasado de moda. 
GAMARRA bozal finamente acabado con hilo de cáñamo que se 

usa sobre el freno y facilita el manojo de las cabalgaduras. 
HORMIGO caballo o yegua de color de una hormiga roja. 

Usualmente son botineros. 
INDIANO, NA se aplicaba al que había echo fortuna en América y 

regresaba a España (siglos XIX y XX). 
LA SANTINA. Nombre familiar que se da en Asturias a la Virgen 

de Covadonga. 
MADRINA se usa para describir al caballo que se usa para asistir 

en las labores del caballo principal. 
MATALOTE  adj. y com. Se dice de caballería enjuta y endeble. 
Mero mole. Expresión que indica que está en su máximo potencial. 
OTATE Méx. Una especie de bambú macizo. 
ÓRGANO planta cactácea cuyas hojas se asemejan a los tubos de 

un órgano musical. 
PALIACATE pañolón de manta profusamente estampado que usan 

quienes montan a caballo atado al cuello. 
Poner el cuatro. Poner una trampa, asaltar a campo abierto en los 

cruces de caminos. 
TLACOYO tortilla gruesa de maíz rellena de puré de frijol, haba, 

amaranto etc.  
Tomar querencia. Se dice del caballo que se identifica y busca un 

lugar especial. 
RAJAO calificativo que se da a alguien miedoso. 
Rienda falsa. Bozal ajustado con riendas gruesas que se usa antes 

que el freno para empezar a educar a los caballos. 
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